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«Por cobardia sustituimos la sensacion de nuestra nada por la sensacion de la nada. Y es
gque la nada general apenas nos inquieta: vemos en ella demasiado a menudo una
promesa, una ausencia fragmentaria, un callejon sin salida que se abre. Durante largo
tiempo me obstiné en hallar a alguien que lo supiera todo sobre si mismo y sobre los
otros, un sabio-demonio, divinamente clarividente. Cada vez que creia haberlo
encontrado, debia, tras un examen, cambiar de opinidn: el nuevo elegido tenia todavia
alguna mancha, algun punto negro, no sé qué recoveco de inconsciencia o de debilidad
gue le rebajaba al nivel de los humanos. Percibia yo en él huellas de deseo o de
esperanza, o algun residuo de pesar. Su cinismo era manifiestamente incompleto. jQué
decepcién!» (E. M. Cioran)

La tentacion de existir es el segundo libro de Cioran que se publico en Espafia en 1973,
traduccion del original La tentation d’exister, publicado por Gallimard en 1972 y traducido
por Fernando Savater. El pensamiento de Cioran, acido y escéptico, con su estilo incisivo,
se convierte en este libro —dividido en once capitulos, el décimo con grupos de aforismos
— en una experiencia intelectual imprescindible.
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Pensar contra si mismo

Debemos la casi totalidad de nuestros conocimientos a nuestras violencias, a la exacerbacion de
nuestro desequilibrio. Incluso Dios, por mucho que nos intrigue, no es en lo mas intimo de
nosotros donde le discernimos, sino justo en el limite exterior de nuestra fiebre, en el punto
preciso en el que, al afrontar nuestro furor al suyo, resulta un choque, un encuentro tan ruinoso
para El como para nosotros. Alcanzado por la maldicién que los actos conllevan, el violento no
fuerza su naturaleza, no va mas alla de si mismo, mas que para volver de nuevo a si enfurecido,
como agresor, seguido de sus empresas, que vienen a castigarle por haberlas suscitado. No hay
obra que no se vuelva contra su autor: el poema aplastara al poeta, el sistema al filosofo, el
acontecimiento al hombre de accion. Se destruye cualquiera que, respondiendo a su vocacién y
cumpliéndola, se agita en el interior de la historia; sélo se salva quien sacrifica dones y talentos
para que, liberado de su condicion de hombre, pueda reposarse en el ser. Si aspiro a una carrera
metafisica, no puedo a ningtn precio guardar mi identidad; debo liquidar hasta el menor residuo
que me quede de ella; mas si, por el contrario, me aventuro en un papel historico, la tarea que me
incumbe es exasperar mis facultades hasta que estalle con ellas. Siempre se perece por el yo que
se asume; llevar un nombre es reivindicar un modo exacto de hundimiento.

Fiel a sus apariencias, el violento no se desanima, vuelve a empezar y se obstina, ya que no
puede dispensarse de sufrir. ;Que se encarniza en la perdicion de los otros? Es el rodeo que toma
para llegar a su propia perdicién. Bajo su aire seguro de si, bajo sus fanfarronadas, se esconde un
apasionado de la desdicha. De este modo, es también entre los violentos donde se encuentran los
enemigos de si mismos. Y todos nosotros somos violentos, rabiosos que, por haber perdido la
llave de la quietud, no tienen ya acceso mas que a los secretos del desgarramiento.

En lugar de dejar al tiempo triturarnos lentamente, hemos creido oportuno sobreabundar en é€l,
afiadir a sus instantes los nuestros. Ese tiempo reciente, injertado en el antiguo, ese tiempo
elaborado y proyectado debia pronto revelar su virulencia; objetivandose, iba a convertirse en
historia, monstruo urdido por nosotros contra nosotros mismos, fatalidad a la que no podriamos
escapar, ni aun recurriendo a las féormulas de la pasividad, a las recetas de la sabiduria.

Intentar una cura de ineficacia; meditar sobre los padres taoistas, su doctrina del abandono, del
dejarse llevar, de la soberania de la ausencia; seguir, segin su ejemplo, el recorrido de la
conciencia cuando deja de tenérselas con el mundo y se moldea sobre todas las cosas, como el
agua, elemento al que son afectos, eso ya podemos esforzarnos en lograrlo, que no lo
conseguiremos jamas. Ellos condenan juntamente nuestra curiosidad y nuestra sed de dolores; y
en esto se diferencian de los misticos, y singularmente de los de la edad media, habiles en
recomendarnos las virtudes de la camisa de cerdas, de la piel de erizo, del insomnio, de la
inanicion y del gemido.

«La vida intensa es contraria al Tao», ensefia Lao-Tse, el hombre mas normal que hubiere.
Pero el virus cristiano nos recome: legatarios de los flagelantes s6lo refinando nuestros suplicios



tomamos conciencia de nosotros mismos. ;Qué la religion declina? Perpetuaremos sus
extravagancias, como perpetuamos las maceraciones y los gritos de las celdas de antafio, ya que
nuestra voluntad de sufrir iguala a la de los conventos en la época de su florecimiento. Si bien la
Iglesia no goza ya del monopolio del infierno, no por eso nos tendra menos anclados a una cadena
de suspiros, al culto del padecimiento, de la alegria fulminada y de la tristeza jubilosa.

El espiritu, tanto como el cuerpo, paga los gastos de la «vida intensa». Maestros en el arte de
pensar contra si mismos, Nietzsche, Baudelaire y Dostoievski nos han ensefiado a apostar por
nuestros peligros, a ampliar la esfera de nuestros males, a adquirir existencia por la divisién de
nuestro ser. Y lo que a los ojos del gran chino era simbolo de decadencia, ejercicio de
imperfeccion, constituye para nosotros la inica modalidad de poseernos, de entrar en contacto con
Nnosotros mismos.

«Que el hombre no ame nada y sera invulnerable». («Chuang-tzé»). Maxima profunda como
inoperante. ; Como alcanzar el apogeo de la indiferencia, cuando nuestra misma apatia es tension,
conflicto, agresividad? No hay ningin sabio entre nuestros antecesores, sino insatisfechos,
veleidosos, frenéticos, cuyas decepciones y desbordamientos nos sera preciso prolongar.

Siempre segun nuestros chinos, soélo el espiritu desapegado penetra en la esencia del Tao; el
apasionado no percibe mas que los efectos: el descenso a las profundidades exige el silencio, la
suspension de nuestras vibraciones, 1éase de nuestras facultades. Pero ;no es ya revelador que
nuestra aspiracion a lo absoluto se exprese en términos de actividad, de combate, que un
Kierkegaard se titule «caballero de la fe», y que Pascal. no sea nada mas que un panfletario?
Atacamos y nos debatimos; no conocemos, pues, mas que los efectos del Tao. Por lo demas, la
quiebra del quietismo, equivalente europeo del taoismo, dice mucho sobre nuestras posibilidades
y nuestras perspectivas.

No veo nada mas contrario a nuestras costumbres que el aprendizaje de la pasividad. (La época
moderna comienza con dos histéricos: Don Quijote y Lutero.) Si elaboramos tiempo, si lo
producimos, es por repugnancia a la hegemonia de la esencia y a la sumision contemplativa que
supone. El taocismo me parece la primera y ultima palabra de la sabiduria: soy; sin embargo,
refractario a él, mis instintos lo rechazan, como rechazan doblegarse a lo que sea, hasta tal punto
pesa sobre nosotros la herencia de la rebelion. ;Nuestro mal? Siglos de atencion al tiempo, de
idolatria del futuro. ;Nos libraremos de él por algtn recurso de la China o de la india?

Hay formas de sabiduria y liberacion que no podemos ni aprehender desde dentro, ni
transformarlas en nuestra sustancia cotidiana, ni siquiera encerrarlas en una teoria. La liberacion,
si efectivamente uno se empefia en ella, debe proceder de nosotros: no hay que buscarla en otra
parte, en un sistema completamente acabado o en alguna doctrina oriental. Empero esto es lo que
ocurre en numerosos espiritus avidos, como suele decirse, de absoluto. Pero su sabiduria es un
plagio, su liberacion un engafio. No incrimino aqui solamente a la teosofia y sus adeptos, sino a
todos los que se equipan con verdades incompatibles con su naturaleza. Mas de uno tiene la India
facil, se imagina haber desenmarafiado sus secretos, cuando nada le dispone a ello ni su caracter,
ni su formacion, ni sus inquietudes. jQué pulular de falsos «liberados» que nos miran desde lo alto
de su salvacion! Tienen buena conciencia; jacaso no pretenden situarse por encima de sus actos?



Supercheria intolerable. Apuntan, ademas, tan alto que toda religion convencional les parece un
prejuicio de familia, con la que su «espiritu metafisico» no sabria contentarse. Reclamarse de la
India suena indudablemente mejor. Pero olvidan que ésta postula acuerdo entre la idea y el acto,
identidad de la salvacion y de la renuncia. Cuando se posee «el espiritu metafisico»», esas son
bagatelas de las que uno no se preocupa.

Tras tanta impostura y tanto fraude, es reconfortante contemplar a un mendigo. El, al menos,
ni miente ni se miente: su doctrina, si la tiene, la encarna él mismo; no le gusta el trabajo y lo
prueba; como no desea poseer nada, cultiva su desprendimiento, condicion de su libertad. Su
pensamiento se resuelve en su ser y su ser en su pensamiento. Esta falto de todo, es él mismo,
dura. Estar a la altura de la eternidad es también vivir al dia. De este modo, para €él, los otros estan
encerrados en la ilusion. Cierto que depende de ellos, pero se venga estudiandolos, especializado
como esta en los trasfondos de los sentimientos «nobles». Su pereza, de una rara calidad, hace de
él un auténtico «liberado», perdido en un mundo de bobos y engafiados. Sobre la renuncia, sabe
mucho mas que numerosas de vuestras obras esotéricas. Para convenceros, no tenéis mas que
echaros a la calle... {Pero no! Preferis los textos que preconizan la mendicidad. Ya que ninguna
consecuencia practica acompafia vuestras meditaciones, no es de extrafiar que el ultimo de los
pordioseros valga mas que vosotros. ;Es concebible el Buda fiel a sus verdades y a su palacio? No
se es «liberado-vivo» y propietario. Me rebelo contra la generalizacion de la mentira, contra los
que exhiben su pretendida «salvacién» y la apuntalan con una doctrina que no emana de sus
profundidades. Desenmascararlos, hacerlos descender del pedestal en el que se han izado, ponerlos
en la picota, es una campafia a la que nadie deberia permanecer indiferente. Pues a todo precio, es
preciso impedir a los que tienen demasiado buena conciencia vivir y morir en paz.

Cuando hace un momento nos oponiais lo «absoluto», afectabais un airecillo profundo,
inaccesible, como si os debatieseis en un mundo lejano, con una luz, con unas tinieblas que os
pertenecen, duefios de un reino al que nadie fuera de vosotros podria abordar. Nos dispensais, a
nosotros los mortales, unas pocas briznas de los grandes descubrimientos que acabais de efectuar,
algunos restos de vuestras prospecciones. Pero todas nuestras penas solo logran haceros soltar ese
pobre vocablo fruto de vuestras lecturas, de vuestra docta frivolidad, de vuestra nada libresca y de
vuestras angustias de prestado.

Lo absoluto: todos nuestros esfuerzos se reducen a minar la sensibilidad que conduce a ello.
Nuestra sabiduria -o, mas bien, nuestra no-sabiduria- lo repudia; relativista, nos propone un
equilibrio, no en la eternidad, sino en el tiempo. El absoluto que evoluciona, esa herejia de Hegel,
se ha convertido en nuestro dogma, nuestra tragica ortodoxia, la filosofia de nuestros reflejos.
Quien cree poder hurtarse a ella, da prueba de fanfarroneria o ceguera. Arrinconados en la
apariencia, a veces nos ocurre que abrazamos una sabiduria incompleta, mezcla de suefio e
imitacion. Si la India, para citar de nuevo a Hegel, representa «el suefio del espiritu infinito», el
sesgo de nuestro intelecto, asi como el de nuestra sensibilidad, nos obliga a concebir el espiritu
encarnado, limitado a encaminamientos histéricos, el espiritu sin mas, que no abarca el mundo,
sino los momentos del mundo, tiempo despedazado al que no escapamos mas que a tirones, y



cuando traicionamos nuestras apariencias.

Como la esfera de la conciencia se encoge en la accién, nadie que actie puede aspirar a lo
universal, pues actuar es aferrarse a las propiedades del ser en detrimento del ser, a una forma de
realidad en perjuicio de la realidad. El grado de nuestra liberacion se mide por la cantidad de
empresas de las que nos hemos emancipado, tanto como por nuestra capacidad de convertir todo
objeto en un no-objeto. Pero nada significa hablar de liberacion a partir de una humanidad
apresurada que ha olvidado que no se podria reconquistar la vida ni gozar de ella sin haberla antes
abolido.

Respiramos demasiado pronto para poder aprehender las cosas en si mismas o para denunciar
su fragilidad. Nuestro jadeo las postula y las deforma, las crea y las desfigura, y nos encadena a
ellas. Me agito, emito un mundo tan sospechoso como esa especulacion mia que lo justifica, me
desposo con el movimiento que me transforma en generador de ser, en artesano de ficciones,
mientras que mi verbo cosmogonico me hace olvidar que arrastrado por el torbellino de los actos
no soy mas que un acolito del tiempo, un agente de universos caducos.

Ahitos de sensaciones y de su corolario, el devenir, somos no-liberados por inclinacién y por
principio, condenados selectos, presa de la fiebre de lo risible, husmeadores en esos enigmas
superficiales a la medida de nuestro agobio y nuestra trepidacion.

Si queremos recobrar nuestra libertad, lo que nos cuadra es deponer el fardo de la sensacion no
reaccionar ya al mundo por medio de los sentidos, romper nuestros lazos. Empero, toda sensacion
es lazo, el placer tanto como el dolor, la alegria como la tristeza. S6lo se libera el espiritu que,
puro de todo contubernio con seres u objetos, se ejerce en su vacuidad.

Resistirse a la felicidad es algo que la mayoria logra; la desdicha, en cambio, es insidiosa de
otro modo. ;La habéis probado alguna vez? Nunca os saciaréis de ella, la buscaréis con avidez vy,
preferentemente, alli donde no esta, y la proyectaréis ahi pues, sin ella, todo os pareceria inutil y
sin brillo. Se encuentre donde se encuentre, expulsa el misterio y lo torna luminoso. Sabor y llave
de las cosas, accidente y obsesion, capricho y necesidad, os hara amar la apariencia en lo que tiene
de mas potente, de mas duradero y de mas cierto, y os atara a ella para siempre pues, «intensa»
por naturaleza, es, como toda «intensidad», servidumbre, sujecion. ;Como alzarse hasta el alma
indiferente y nula, hasta el alma desligada? Y scomo conquistar la ausencia, la libertad de la
ausencia? Nunca figurara esta libertad entre nuestras costumbres, como tampoco «el suefio del
espiritu infinito».

Para identificarse con una doctrina venida de lejos, habria que adoptarla sin restricciones:
¢Como se compagina consentir en las verdades del budismo y rechazar la trasmigracion, base
misma de la idea de renunciamiento? ;Y suscribir a los Vedas, aceptar la concepcion de la
irrealidad de las cosas y comportarse como si existieran? Inconsecuencia inevitable para todo
espiritu educado en el culto de los fendmenos. Porque debemos confesarlo: tenemos el fenomeno
en la sangre. Podemos despreciarlo o aborrecerlo, no por ello dejara de ser nuestro patrimonio,
nuestro capital de muecas, el simbolo de nuestra crispacion en este mundo. Raza de convulsivos,
en el centro mismo de una broma de proporciones cosmicas, hemos impreso en el universo los
estigmas de nuestra historia, y de esa iluminacion que invita a perecer tranquilamente nunca



seremos capaces. Hemos elegido desaparecer por nuestras obras, no por nuestros silencios:
nuestro futuro se lee en la risotada de nuestros rostros, en nuestros rasgos de profetas mortecinos y
afanosos. La sonrisa de Buda, esa sonrisa que flota sobre el mundo, no ilumina nuestros rostros. A
lo maximo, concebimos la dicha; nunca la felicidad, privilegio de las civilizaciones fundadas
sobre la idea de salvacion, sobre la negativa a saborear sus males, a deleitarse en ellos; pero,
sibaritas del dolor, retofios de una tradicion masoquista, ;quién nos columpiara entre el Sermon de
Benarés y el Heautontimoroumenos? «Soy la herida y el pufial»!'): tal es nuestro absoluto, nuestra
eternidad.

En cuanto a nuestros redentores, venidos entre nosotros para nuestro mayor oprobio, amamos
la nocividad de sus esperanzas y de sus remedios, la diligencia que ponen en favorecer y exaltar
nuestros males, el veneno que nos inoculan sus palabras de vida. Les debemos el ser expertos en el
sufrimiento sin remedio. A qué tentacion, a qué extremos nos conduce la lucidez! ;Vamos a
desertar de ella para refugiarnos en la inconsciencia? Cualquiera puede salvarse por medio del
suefio, cualquiera tiene genio mientras duerme: no hay diferencias entre los suefios de un carnicero
y los de un poeta. Pero nuestra clarividencia no podria tolerar que tal maravilla durase, ni que la
inspiracion fuese puesta al alcance de todos; el dia nos quita los dones que la noche nos dispensa.
Solo el loco posee el privilegio de pasar sin roces de la existencia nocturna a la diurna: no hay
distincion alguna entre sus suefios y sus vigilias. Ha renunciado a nuestra razon como el
pordiosero a nuestros bienes. Los dos han encontrado la via que lleva fuera del sufrimiento y han
resuelto todos nuestros problemas; y de este modo permanecen como modelos que no podemos
seguir, como salvadores sin adeptos.

Mientras hurgamos en nuestros males los de los otros no nos requieren menos. En la época de
las biografias, nadie oculta sus llagas sin que intentemos destaparlas a la luz publica; si no lo
logramos, nos apartamos de ellos plenamente decepcionados. E incluso aquel que acabo en la
cruz, no cuenta aun ante nuestros ojos en modo alguno por haber sufrido por nosotros, sino por
haber sufrido sin mas y lanzado unos cuantos gritos tan profundos como gratuitos. Pues lo que
veneramos en nuestros dioses son nuestras derrotas en hermoso.

Abocados a formas degradadas de sabiduria, enfermos de duracion (durée, T.), en lucha con
esa tara que nos repele tanto como nos seduce, en lucha con el tiempo, estamos constituidos de
elementos todos los cuales concurren en hacer de nosotros rebeldes divididos entre una mistica
llamada que no tiene ningun lazo con la historia y un suefio sanguinario que es su simbolo y su
nimbo. Si tuviéramos un mundo nuestro, jpoco importaria que fuese el de la piedad o el de la
risotada! nunca lo tendremos, ya que nuestra posicion en la existencia se sitia en el cruce de
nuestras suplicas y de nuestros sarcasmos, zona de impureza en la que se mezclan suspiros y
provocaciones. Quien es demasiado lucido para adorar lo sera igualmente para demoler, o no
demolera mas que sus... rebeliones; pues sde qué sirve rebelarse para encontrar de inmediato el
universo intacto? Monologo irrisorio. Se subleva uno contra la justicia y contra la injusticia,
contra la paz y la guerra, contra sus semejantes y contra los dioses. Después, se llega a pensar que
el ultimo viejo chocho es quiza mas sabio que Prometeo. Sin embargo, no se llega a ahogar en uno



mismo un grito de insurreccion, y se continua tronando a proposito de todo y de nada:
automatismo lastimoso que explica por qué somos todos Luciferes de estadistica.

Contaminados por la supersticion del acto, creemos que nuestras ideas deben realizarse. ; Qué
hay mas contrario a la consideracion pasiva del mundo? Pero tal es nuestro destino: ser incurables
que protestan, panfletarios en un camastro.

Nuestros conocimientos, como nuestras experiencias, deberian paralizarnos y hacernos
indulgentes incluso para con la tirania, desde el momento en que representa una constante. Somos
lo suficientemente clarividentes como para sentirnos tentados de deponer las armas; el reflejo de
la rebelién triunfa empero sobre nuestras dudas; y aunque podriamos ser unos perfectos estoicos,
el anarquista vela en nosotros y se opone a nuestras resignaciones.

«Jamas aceptaremos la Historia»: tal me parece ser el adagio de nuestra impotencia para ser
verdaderos sabios o verdaderos locos. ¢Seremos figurones de la sabiduria y de la locura? Hagamos
lo que hagamos, respecto a nuestros actos estamos obligados a una profunda insinceridad.

Evidentemente, un creyente se identifica hasta un cierto punto con lo que hace y con lo que
cree; no hay en él una divergencia importante entre su lucidez, por una parte, y sus acciones y
pensamientos por otra. Tal divergencia se ensancha desmesuradamente en el falso creyente, en
quien manifiesta convicciones sin adherirse a ellas. El objeto de su fe es un sucedaneo. Digamoslo
sin ambages: mi rebelion es una fe que suscribo sin creer en ella. Pero no puedo dejar de
suscribirla. Nunca se meditara bastante la frase de Kirilov sobre Stavroguin: »Cuando cree no cree
que cree, y cuando no cree no cree que no creey.

Mas aun que el estilo, el ritmo mismo de nuestra vida esta fundado sobre la honorabilidad de
la rebelion. Como nos repugna admitir la identidad universal, ponemos la individuacion, la
heterogeneidad, como un fendmeno primordial. Pues bien, rebelarse es postular esa
heterogeneidad, es concebirla de algiin modo como anterior origen de los seres y de los objetos. Si
opongo la Unidad, la unica veridica, a la multiplicidad, necesariamente engafosa, Si, en otros
términos, asimilo lo otro a un fantasma, mi rebelién se vacia de sentido, ya que, para existir, debe
partir de la irreductibilidad de los individuos, de su condicion de monadas, de esencias
circunscritas. Todo acto instituye y rehabilita la pluralidad, y, confiriendo a la persona realidad y
autonomia, reconoce implicitamente la degradacion, el despedazamiento de lo absoluto. Y es de
éste, del acto, y del culto que le es anejo, de donde procede la tension de nuestro espiritu, y esa
necesidad de estallar y de destruirnos en el corazon de la duracion (durée, T.). La filosofia
moderna, instaurando la supersticion del yo, ha hecho de ella el resorte de nuestros dramas y el
pivote de nuestras inquietudes. Aforar el reposo en la indistincion, el suefio neutro de la existencia
sin cualidades, no sirve de nada; nos hemos querido sujetos, y todo sujeto es ruptura con la
quietud de la Unidad. Quien se ataree en atenuar nuestra soledad o nuestros desgarramientos va
contra nuestros intereses y nuestra vocacion. Medimos el valor del individuo por la suma de sus
desacuerdos con las cosas, por su incapacidad para ser indiferente, por su negativa a tender hacia
el objeto. Y de aqui la descalificacion de la idea de Bien, de aqui la boga del Diablo.

Mientras viviamos rodeados de terrores elegantes, nos acomodabamos muy bien a Dios.
Cuando otros, mas sérdidos, porque mas profundos, se apoderaron de nosotros, precisamos de otro



sistema de referencias, de otro patrén. El Diablo era la figura pintiparada. Todo en él concuerda
con la naturaleza de los acontecimientos de los que es agente y principio regulador: sus atributos
coinciden con los del tiempo. Implorémosle, pues, ya que, lejos de ser un producto de nuestra
subjetividad, una creacién de nuestra necesidad de blasfemia o soledad, es el maestro de nuestras
interrogaciones y de nuestros panicos, el instigador de nuestros desvarios. Sus protestas, sus
violencias, no carecen de equivocos: ese «gran Triste» es un rebelde que duda. Si fuera simple, de
una sola pieza, no nos atafieria; pero sus paradojas, sus contradicciones, son nuestras: acumula
nuestras imposibilidades, sirve de modelo a nuestras rebeliones contra nosotros mismos, al odio
de nosotros mismos. ¢La férmula del infierno? Es en esa forma de rebelion y de odio donde hay
que buscarla, en el suplicio del orgullo derribado, en esa sensacion de ser una terrible cantidad
desdefiable, en los tormentos del «yo», de ese «yo» por el que comienza nuestro fin...

De todas las ficciones, la de la Edad de Oro es la que mas nos pasma: ¢como ha podido rozar
las imaginaciones? Y es para denunciarla y por hostilidad contra ella por lo que la historia,
agresion del hombre contra si mismo, ha cobrado empuje y forma; de tal suerte que entregarse a la
historia es aprender a sublevarse, a imitar al Diablo. Nunca lo imitamos tan bien como cuando, a
expensas de nuestro ser, emitimos tiempo, lo proyectamos fuera y lo dejamos convertirse en
sucesos. «A partir de ahora, ya no habra tiempo»: ese metafisico improvisado que es el Angel del
Apocalipsis anuncia de este modo el fin del Diablo, el fin de la Historia. De este modo, los
misticos tienen razon de buscar a Dios en si mismos o en otra parte, salvo en este mundo del que
hacen tabla rasa, sin por ello rebajarse a la rebelion. Saltan fuera del siglo: locura de la que
nosotros, cautivos de la duracion, somos raramente capaces. jSi al menos fuésemos tan dignos del
Diablo como ellos 1o son de Dios!

Para persuadirse de que la rebelion goza de una honorabilidad indebida basta reflexionar sobre
la manera en que se califica a los espiritus ineptos para ella. Se les llama blandengues. Es casi
cierto que estamos cerrados a toda forma de sabiduria porque no vemos en ella mas que una
blandengueria transfigurada. Por injusta que sea una reaccion semejante, no puedo impedir
sentirla para con el mismo taoismo. Aun sabiendo que recomienda el alejamiento y el abandono
en nombre del absoluto y no de la cobardia, lo rechazo en el momento mismo en que creo haberlo
adoptado; y si doy mil veces razén a Lao-tsé, sin embargo, comprendo mejor a un asesino. Entre
la serenidad y la sangre, lo natural es inclinarse hacia la sangre. El asesinato supone y corona la
rebelion: quien ignora el deseo de matar, por mucho que profese opiniones subversivas, siempre
sera un conformista.

Sabiduria y rebelion: dos venenos. Incapaces de asimilarlos ingenuamente, no encontramos en
ninguno de los dos una férmula de salvacién. Sigue siendo cierto que en la aventura luciferina
hemos adquirido una maestria que nunca poseemos en la sabiduria. Para nosotros, la misma
percepcion es sublevacion, comienzo de trance o de apoplejia. Perdida de energia, voluntad de
gastar nuestras disponibilidades. Rebelarse con cualquier motivo comporta una irreverencia contra
uno mismo, contra nuestras fuerzas. ;De donde sacariamos para la contemplacion ese derroche
estdtico, esa concentracion en la inmovilidad? Dejar las cosas tal como estan, mirarlas sin querer



morderlas, percibir su esencia, nada mas hostil a la direccion de nuestro pensamiento; aspiramos,
por el contrario, a zarandearlas, a torturarlas, a prestarles nuestros furores. Asi debe ser: iddlatras
del gesto del juego y del delirio, gustamos de los que arriesgan el todo por el todo, tanto en poesia
como en filosofia. El Tao-te-king va mas lejos que Une saison en enfer o Ecce Homo. Pero Lao-tsé
no nos propone ningun veértigo, en tanto que Rimbaud y Nietzsche, acrébatas que se contorsionan
en el punto extremo de si mismos, nos invitan a sus peligros. Sélo nos seducen los espiritus que se
han destruido por haber querido dar un sentido a sus vidas.

No hay salida para quien juntamente rebasa el tiempo y se hunde en el para quien accede
sobresaltadamente a su ultima soledad y se ahinca, sin embargo, en la apariencia. Indeciso,
tironeado, se arrastrara como un enfermo de la duracion, expuesto juntamente a la atraccion del
futuro y de lo intemporal. Si creyendo al Maestro Eckhart, el tiempo tiene un «olor», con mayor
razon aun debe tener uno la historia. ;Como permanecer insensible a él? En un plano mas
inmediato, distingo la ilusién, la nulidad, la podredumbre de la «civilizacion»; empero, me siento
solidario de esa podredumbre: soy el fandtico de una carrofia. Guardo rencor a nuestro siglo por
habernos subyugado hasta el punto de acosarnos incluso en el momento en que nos separamos de
él. Nada viable puede salir de una meditacién de circunstancias, de una reflexion sobre el
acontecimiento. En otras edades mas felices, los espiritus podian desvariar libremente, como si no
perteneciesen a ninguna época, emancipados como estaban del terror de la cronologia, abismados
en un momento del mundo el cual, para ellos, se confundia con el mundo mismo. Sin inquietarse
por la relatividad de su obra, se consagraban a ella enteramente. Estupidez genial
irremisiblemente pasada, exaltacion fecunda, en nada comprometida por la conciencia
descoyuntada. Adivinar todavia lo intemporal y saber, sin embargo, que nosotros somos tiempo,
que producimos tiempo, concebir la idea de eternidad y mimar nuestra nada; irrision de la que
emergen no solo nuestras rebeliones, sino también las dudas que tenemos a su respecto.

Buscar el sufrimiento para evitar el rescate, seguir en direccion contraria el camino de la
liberacion, tal es nuestra aportacion en materia de religion: iluminados biliosos, Budas y Cristos
hostiles a la salvacion, predicando a los miserables el encanto de su desdicha. Raza superficial, si
se quiere. No por ello es menos indudable que nuestro primer antepasado nos ha dejado, por toda
herencia, el horror al paraiso. Dando un nombre a las cosas, preparaba su decadencia y la nuestra.
Si quisiéramos remediarla, nos haria falta comenzar por desbautizar el universo, por quitar la
etiqueta que, superpuesta sobre cada apariencia, la realza y le presta un simulacro de sentido.
Mientras, hasta nuestras células nerviosas, todo en nosotros aborrece el paraiso. Sufrir: Unica
modalidad de adquirir la sensacion de existir; existir: unica forma de salvaguardar nuestra
perdicion. Asi sera en tanto que una cura de eternidad no nos haya desintoxicado del futuro, en
tanto que no nos hayamos acercado a ese estado en el que, segin un budista chino, «el instante
vale diez mil afios».

Puesto que el absoluto corresponde a un sentido que no hemos sabido cultivar, entreguémonos
a todas las rebeliones: acabaran indudablemente por volverse contra si mismas, contra nosotros



mismos... Quiza entonces reconquistaremos nuestra supremacia sobre el tiempo; a menos que,
muy por el contrario, queriendo escapar a la calamidad de la conciencia, no nos reunamos con las
bestias, las plantas y los objetos, con esa estupidez primordial de la que, por culpa de la historia,
hemos perdido hasta el recuerdo.



Sobre una civilizacion exhausta

El que pertenece organicamente a una civilizacion no sabria identificar la naturaleza del mal que
la mina. Su diagnostico apenas cuenta; el juicio que formula sobre ella le concierne; la trata con
miramientos por egoismo.

Mas despegado, mas libre, el recién llegado la examina sin calculo y capta mejor sus
desfallecimientos. Si esta perdida, él aceptara la necesidad de perderse también, de constatar sobre
ella y sobre si mismo los afectos del fatum. En cuanto a remedios, ni posee ni propone ninguno.
Como sabe que no se puede curar el destino, no se erige como saludador de nadie. Su tunica
ambicion: estar a la altura de lo Incurable...

Ante la acumulacion de sus éxitos, los paises de Occidente no necesitaron mucho trabajo para
exaltar la historia, para atribuirle una significacion y una finalidad. Les pertenecia, eran sus
agentes: debia pues seguir una marcha racional... De este modo, la colocaron alternativamente
bajo el patronazgo de la Providencia, de la Razon y del Progreso. El sentido de la fatalidad les
faltaba; comenzaron finalmente a adquirirlo, aterrados por la ausencia que les acecha, por la
perspectiva de su eclipse. De ser sujetos han pasado a objetos, desposeidos para siempre de esa
irradiacion, de esa admirable megalomania, que hasta ahora los habia cerrado a lo irreparable. Son
hoy tan conscientes de esto, que miden la estupidez de un espiritu por su grado de apego a los
acontecimientos. ;Qué hay de mas normal, dado que los acontecimientos pasan en otra parte?
Uno no se sacrifica mas que si conserva la iniciativa. Pero por poco que se guarde el recuerdo de
una antigua supremacia, aun se suefia con sobresalir, aunque no sea no mas que en el azoro.
Francia, Inglaterra, Alemania, tienen su periodo de expansion y de locura tras ellas. Es el fin
de lo insensato, el comienzo de las guerras defensivas. Ya no mas aventuras colectivas, no mas
ciudadanos, sino individuos lividos y desengafiados, capaces todavia de responder a una utopia, a
condicién, sin embargo, de que venga de fuera, y de que no deba tomarse la molestia de
concebirla. Si antafio morian por el sinsentido de la gloria, ahora se abandonan a un frenesi
reivindicador; la «felicidad» les tienta; es su ultimo prejuicio, del cual ese pecado de optimismo
que es el marxismo toma su energia. Cegarse, servir, entregarse al ridiculo o a la estupidez de una
causa, otras tantas extravagancias de las que ya no son capaces. Cuando una nacion comienza a
deslucirse, se orienta hacia la condicién de masa. Aunque dispusiese de mil Napoleones seguiria
rehusandose a comprometer su reposo o el de los otros. Con reflejos claudicantes, ¢a quién
aterrorizar y como? Si todos los pueblos estuviesen en el mismo grada de fosilizacion o de
cobardia se entenderian facilmente: sucederia a la inseguridad la permanencia de un pacto de
cobardes... Apostar a la desaparicion de los instintos guerreros, creer en la generalizacion de la
decrepitud o del idilio, el ver lejos, demasiado lejos: la utopia es presbicia de los pueblos viejos.
Los pueblos jovenes, a los que repugna buscarse la escapatoria de una ilusion, ven las cosas bajo
el prisma de la accion: su perspectiva es proporcionada a sus empresas. Sacrifican la comodidad a



la aventura, la dicha a la eficacia, y no admiten la legitimidad de ideas contradictorias, la
coexistencia de posiciones antindmicas: ¢;qué otra cosa quieren sino disminuir nuestras
inquietudes por medio de... el terror y revigorizarnos triturandonos? Todos sus éxitos les vienen
de su salvajismo, pues lo que cuenta en ellos no son sus suefios, sino sus impulsos. ;Que se
inclinan a una ideologia? Aviva su furor, hace valer su trasfondo barbaro y les mantiene
despiertos. Cuando los pueblos viejos adoptan una, les embota, mientras les dispensa esa pizca de
fiebre que les permite creerse vivos de algun modo: ligero empujon de lo ilusorio...

Una civilizacion no existe ni se afirma mas que por actos de provocacion. ;Que comienza a
sentar cabeza? Entonces, se pulveriza. Sus momentos son momentos temibles, durante los cuales,
lejos de almacenar sus fuerzas, las prodiga. Avida de extenuarse, Francia se atare6 en derrochar
las suyas; lo consiguid, ayudada por su orgullo, su celo agresivo (¢acaso no ha hecho, en mil afios
mas guerras que ningun otro pais?). Pese a su sentido del equilibrio —incluso sus excesos fueron
felices— no podia acceder a la supremacia mas que con detrimento de su sustancia. Agotarse:
hizo de ello cuestion de honor. Enamorada de la férmula, de la idea explosiva, del estrépito
ideolégico, puso su genio y su vanidad al servicio de todos los acontecimientos ocurridos en estos
diez ultimos siglos. Y, tras haber sido la vedette, hela aqui resignada, temerosa, rumiando pesares
y aprehensiones y descansando de su esplendor, de su pasado. Huye de su rostro, tiembla delante
del espejo... Las arrugas de una nacion son tan visibles como las de un individuo.

Cuando se ha hecho una gran revolucidn, ya no se hace estallar otra de la misma importancia.
Si se ha sido durante largo tiempo arbitro del gusto, una vez perdido el puesto ni siquiera se trata
de reconquistarlo. Cuando se desea el anonimato, se harta uno de servir de modelo, de ser seguido
e imitado: ¢de qué sirve mantener todavia la fachada para entregarse al universo?

Francia conoce demasiado bien estas perogrulladas como para repetirselas. Nacion del gesto,
nacion teatral, gustaba tanto de su papel como su publico. Pero ya esta harta, quiere retirarse del
escenario, y no aspira mas que a los decorados del olvido.

De que ha gastado su inspiracion y sus dones no cabe duda, pero seria injusto reprocharselo:
tanto daria acusarla de haberse realizado cumplidamente. Las virtudes que hacian de ella una
nacion privilegiada las ha embotado, a fuerza de cultivarlas, de hacerlas valer, y no es por falta de
ejercicio por lo que sus talentos palidecen hoy y se borran. Si el ideal del bien-vivir (mania de las
épocas declinantes) la acapara, la obsesiona, la solicita inicamente, es que ya no es mas que un
hombre para una totalidad de individuos, una sociedad mas bien que una voluntad historica. Su
asco por sus antiguas ambiciones de universalidad y de omnipresencia alcanza tales proporciones
que soOlo un milagro puede salvarla de un destino provinciano.

Desde que ha abandonado sus designios de dominio y conquista, la murria, hastio
generalizado, la mina. Azote de las naciones en franca defensiva, devasta su vitalidad; mejor que
precaverse de ella, la sufren y se habitian hasta el punto de no poder pasarse sin ella. Entre la vida
y la muerte, encontraran siempre suficiente espacio para escamotear una y otra, para evitar vivir y
para evitar morir. Caidas en una catalepsia, sofiando con un statu quo eterno, ;cOmo reaccionaran
contra la oscuridad que las asedia, contra el avance de las civilizaciones opacas?



Si queremos saber lo que ha sido un pueblo y por qué es indigno de su pasado, no tenemos mas
que examinar las figuras que mas lo marcaron. Lo que fue Inglaterra, los retratos de sus grandes
hombres lo dicen suficientemente. jQué arrobo contemplar, en la National Gallery, esas cabezas
viriles, a veces delicadas, la mas a menudo monstruosas, la energia que se desprende de ellas, la
originalidad de los rasgos, la arrogancia y la solidez de la mirada! Después, al pensar en la timidez
en el buen sentido, en la correccion de los ingleses de hoy, comprendemos porqué no saben ya
interpretar a Shakespeare, porqué lo vuelven soso y lo emasculan. Estan tan alejados de él como
deberian estarlo de Esquilo los griegos tardios. Ya no hay nada de isabelismo en ellos: emplean lo
que les queda de «caracter» en salvar las apariencias, en cuidar la fachada. Siempre se paga caro
haber tomado la «civilizacion» en serio, haberla asimilado excesivamente.

Quién ayuda a la formacion de un imperio? Los aventureros, los brutos los bribones, todos los
que carecen del prejuicio del «hombre». Al salir de la Edad Media, Inglaterra, desbordante de
vida, era feroz y triste; ninguna preocupacion de honorabilidad venia a turbar su afan de
expansion. Emanaba de ella esa melancolia de la fuerza tan caracteristica de los personajes
shakesperianos. Pensemos en Hamlet, ese pirata sofiador: sus dudas no alteran su fogosidad: nada
hay en €l de la debilidad de un razonador. ;Sus escrupulos? Los crea por derroche de energia, por
gusto del éxito, por la tension de una voluntad inagotablemente enferma. Nadie fue mas liberal,
mas generoso con sus propios tormentos, ni los prodigé tanto. jLujuriantes ansiedades! ;como los
ingleses actuales se alzarian hasta ellas? Por lo demas, tampoco lo pretenden. Su ideal es el
hombre como es debido: se acercan a €l peligrosamente. Aqui tenemos a la tinica nacién, poco mas
0 menos, que en un universo desmelenado se obstina todavia en tener «estilo». La ausencia de
vulgaridad toma alli dimensiones alarmantes: ser impersonal constituye un imperativo, hacer
bostezar al otro, una ley. A fuerza de distincion y de soseria. El inglés se hace mas y mas
impenetrable y desconcierta por el misterio que se le supone a despecho de la evidencia.

Reaccionando contra su propio fundamento, contra sus maneras de antafio, minado por la
prudencia y la modestia, se ha forjado un comportamiento, una regla de conducta que debia
apartarla de su genio. ;Ddonde estan sus manifestaciones de descaro y de soberbia, sus desafios,
sus arrogancias de antafio? El romanticismo fue el dltimo sobresalto de su orgullo. Después,
circunspecto y virtuoso, permite que se desperdigue la herencia de cinismo y de insolencia de la
que se le suponia tan orgulloso. En vano se buscarian las huellas del barbaro que fue: todos sus
instintos estan yugulados por su decencia. En lugar de azotarle, de estimular sus locuras, sus
filésofos le han empujado hacia el callejon sin salida de la felicidad. Decidido a ser feliz, acaba
por serlo. Y de su felicidad, exenta de plenitud, de riesgo, de toda sugestion tragica, ha hecho esa
mediocridad envolvente de la que gozara para siempre. ;Hay que asombrarse de que se haya
convertido en el personaje que imito el norte, un modelo, un ideal para vikingos marchitos?
Mientras era poderoso, se le detestaba y se le temia; ahora, se le comprende; pronto se le amara...
Ya no es una pesadilla para nadie. Se prohibe el exceso y el delirio, se ve en ellos una aberracion o
una descortesia. jQué contraste entre sus antiguos desbordamientos y la sabiduria que hoy
frecuenta! Solo a precio de grandes abdicaciones llega un pueblo a ser normal.



«Si el sol y la luna se pusiesen a dudar, se apagarian de inmediato» (Blake). Europa duda desde
hace mucho..., si su eclipse nos turba Americanos y Rusos lo contemplan, ora con serenidad, ora
con alegria.

América se yergue ante el mundo como una nada impetuosa, como una fatalidad sin sustancia.
Nada la preparaba para la hegemonia; tiende, sin embargo, hacia ella, no sin alguna vacilacion. Al
revés que otras naciones, que tuvieron que pasar por toda una serie de humillaciones y derrotas, no
ha conocido hasta ahora mas que la esterilidad de una suerte ininterrumpida. Si, en lo futuro, todo
le sale igual de bien su aparicion habra sido un accidente sin trascendencia. Los que presiden sus
destinos, los que se toman a pecho sus intereses, deberian prepararla malos dias; para dejar de ser
monstruo superficial, una prueba de envergadura le es necesaria. Quiza no esta ya lejos. Tras
haber vivido hasta ahora fuera del infierno, se dispone a descender a él. Si se busca un destino, lo
encontrara mas que en la ruina de todo lo que fue su razon de ser.

En lo que respecta a Rusia no se puede examinar su pasado sin experimentar un
estremecimiento, un espanto de calidad. Pasado sordo, lleno de espera, de ansiedad subterranea,
pasado de topos iluminados. La irrupcion de los rusos hara temblar a las naciones; por el
momento, han introducido ya el absoluto en politica. Es el desafio que arrojan a una humanidad
recomida de dudas y a la que no dejaran de dar el golpe de gracia. Si nosotros ya no tenemos alma,
ellos tienen para dar y tomar. Cerca de sus origenes, de ese universo afectivo en el que el espiritu
se adhiere aun al suelo, a la sangre, a la carne, ellos sienten lo que piensan; sus verdades, como sus
errores, son sensaciones, estimulantes, actos. De hecho, no piensan: estallan. Todavia en el estadio
en que la inteligencia no atenua ni disuelve las obsesiones, ignoran los efectos nocivos de la
reflexion, como son puntos extremos de la conciencia en que ésta se convierte en factor de
desarraigamiento y de anemia. Pueden, pues, arrancar tranquilamente. ;Con qué tienen que
enfrentarse, mas que con un mundo linfatico? Nada ante ellos, nada vivo con lo que puedan
chocar, ningun obstaculo: gacaso no fue uno de ellos quien fue el primero en emplear, en pleno
siglo XIX, la palabra «cementerio», a propodsito de Occidente? Pronto llegaran en masa para
visitar su carrofla. Sus pasos son ya perceptibles para los oidos delicados. ; Quién podria oponer, a
sus supersticiones en marcha, aunque no fuera mas que un simulacro de certeza?

Desde el siglo de las Luces, Europa no ha dejado de zapar sus idolos en nombre de la idea de
tolerancia; al menos, mientras era poderosa, creia en esa idea y peleaba en su defensa. Sus mismas
dudas no eran sino convicciones disfrazadas; como atestiguaban su fuerza, tenia el derecho de
reclamarse de ellas y el medio de infligirlas; ahora ya no son mas que sintomas de enervamiento,
vagos sobresaltos de instinto atrofiado.

La destruccion de los idolos arrastra la de los prejuicios. Pues bien, los prejuicios —aficiones
organicas de una civilizacion— aseguran su duracion y conservan su fisonomia. Debe respetarlos,
si no todos, por lo menos los que le son propios y los cuales, en el pasado, tenian para ella la
importancia de una supersticion o un rito. Si los tiene por puras convenciones, se desprendera de
ellos mas y mas, sin poder reemplazarlos por sus propios medios, ;Que dedic6é un culto al
capricho, a la libertad, al individuo? Conformismo de buena ley. Que cese de plegarse a €l y



capricho, libertad e individuo se convertiran en letra muerta.

Un minimo de inconsciencia es indispensable si quiere uno mantenerse en la historia. Actuar
es una cosa; saber que se acttia, otra. Cuando la clarividencia informa el acto se deshace y, con él,
el prejuicio, cuya funcion consiste precisamente en subordinar, en someter la conciencia al acto.
Quien desenmascara sus ficciones, renuncia a sus resortes y como a si mismo. También aceptara
otros que le negaran, porque no habran surgido de su propio fondo. Ninguna persona preocupada
por su equilibrio deberia ir mas alla de un cierto grado de lucidez y analisis. jCuanto mas cierto es
esto de una civilizacion, que se tambalea a poco que denuncie los errores que permitieron su
crecimiento y su brillo, por poco que ponga en cuestion sus verdades!

No se abusa sin riesgo de la facultad de dudar. Cuando cl escéptico no extrae de sus problemas
y sus interrogaciones ninguna virtud activa, se aproxima a su desenlace, ;qué digo? lo busca, corre
hacia él: jque otro zanje sus incertidumbres, que otro le ayude a sucumbir! No sabiendo qué uso
hacer de sus inquietudes y de su libertad, piensa con nostalgia en el verdugo, incluso le llama. Los
que no han encontrado respuesta a nada soportan mejor los efectos de la tirania que los que han
encontrado respuesta a todo. Y asi sucede que, para morir, los diletantes arman menos jaleo que
los fanaticos. Durante la Revolucion, mas de uno de los primeros afront6 el cadalso con la sonrisa
en los labios; cuando lleg6 el turno de los jacobinos subieron a él preocupados y sombrios: morian
en nombre de una verdad, de un prejuicio. Hoy, miremos hacia donde miremos, no vemos mas que
sucedaneos de verdad, de prejuicio; aquellos a los que falta hasta ese sucedaneo, parecen mas
serenos, pero su sonrisa es maquinal: un pobre, un ultimo reflejo de elegancia...

Ni rusos ni americanos estaban lo bastante maduros, ni intelectualmente lo bastante corrompidos
para «salvar» a Europa o rehabilitar su decadencia. Los alemanes, contaminados de otro modo,
hubieran podido prestarle un simulacro de duracion, un tinte de porvenir. Pero, imperialistas en
nombre de un suefio obtuso y de una ideologia hostil a todos los valores surgidos en el
Renacimiento, debian cumplir su mision al revés y echarlo a perder todo para siempre. Llamados
a regir el continente, a darle una apariencia de impetu, aunque no fuera mas que por unas cuantas
generaciones (el siglo XX hubiera debido ser aleman, en el sentido en que el XVIII fue francés),
se le arreglaron tan torpemente que apresuraron su desastre. No contentos de haberlo zarandeado y
puesto patas arriba, se lo regalaron, ademas, a Rusia y América, pues es para éstas para quien
supieron tan bien guerrear y hundirse. De este modo, héroes por cuenta de otros, autores de un
tragico zafarrancho, han fracasado en su tarea, en su verdadero papel. Después de haber meditado
y elaborado los temas del mundo moderno, y producido a Hegel y Marx, hubiera sido su deber
ponerse al servicio de una idea universal, no de una vision de tribu. Y, sin embargo, esta misma
visién, por grotesca que fuese, testimoniaba a su favor gacaso no revelaba que solo ellos, en
Occidente, conservaban algunos restos de barbarie, y que eran todavia capaces de un gran designio
o de una vigorosa insania? Pero ahora sabemos que no tienen ya el deseo ni la capacidad de
precipitarse hacia nuevas aventuras, que su orgullo, al haber perdido su lozania, se debilita como
ellos, y que, ganados a su vez por el encanto del abandono, aportaran su modesta contribucion al
fracaso general.



Tal cual es, Occidente no subsistird indefinidamente: se prepara para su fin, no sin conocer un
periodo de sorpresas ... Pensemos en lo que ocurrio entre los siglos V y X. Una crisis mucho mas
grave le espera; otro estilo se dibujara, se formaran pueblos nuevos. Por el momento, afrontemos
el caos. La mayoria ya se resigna a él. Invocando la historia con la idea de sucumbir a ella,
abdicando en nombre del futuro, suefian, por necesidad de esperar contra si mismos, con verse
remozados, pisoteados, «salvados»... Un sentimiento semejante habia llevado a la antigiiedad a ese
suicidio que era la promesa cristiana.

El intelectual fatigado resume las deformidades y los vicios de un mundo a la deriva. No
actua: padece; si se vuelve hacia la idea de tolerancia, no encuentra en ella el excitante que
necesita. Es el terror quien se lo proporciona, 1o mismo que las doctrinas de las que es desenlace.
¢Que €l es la primera victima? No se quejara. Sélo le sucede la fuerza que le tritura. Querer ser
libre es querer ser uno mismo; pero él ya esta harto de ser él mismo, de caminar en lo incierto, de
errar a traves de las verdades. «Ponedme las cadenas de la Ilusioén», suspira, mientras dice adios a
las peregrinaciones del Conocimiento. Asi se lanzara de cabeza en cualquier mitologia que le
asegure la proteccion y la paz del yugo. Declinando el honor de asumir sus propias ansiedades, se
comprometera en empresas de las que obtendra sensaciones que no sabria conseguir de si mismo,
de suerte que los excesos de su cansancio reforzaran las tiranias. Iglesias, ideologias, policias,
buscad su origen en el horror que alimenta por su propia lucidez mejor que en la estupidez de las
masas. Este aborto se transforma, en nombre de una utopia de pacotilla, en enterrador del intelecto
y, persuadido de hacer un trabajo util, prostituye el «estupidizaos»!?), divisa tragica de un
solitario.

Iconoclasta despechado, de vuelta de la paradoja y de la provocacion, en busca de la
impersonalidad y de la rutina, semi-prosternado, maduro para el topico, abdica de su singularidad
y se une de nuevo a la turba. Ya no tiene nada que derribar, mas que a si mismo: ultimo idolo para
combatir... Sus propios restos le atraen. Mientras los contempla, modela la figura de nuevos
dioses o yergue de nuevo los antiguos, bautizandolos con un nuevo nombre. A falta de poder
mantener todavia la dignidad de ser dificil, cada vez menos inclinado a sopesar las verdades, se
contenta con las que se le ofrecen. Subproducto de su yo, va demoledor reblandecido a reptar ante
los altares o lo que ocupe su lugar. En el templo o en el mitin, su sitio esta donde se canta, donde
se tapa la voz, ya no se oye. ;Parodia de creencia? Poco le importa, ya que él tampoco aspira a
nada mas que a desistir de si mismo. jSu filosofia desemboca en un estribillo, su orgullo se hunde
en un Hosanna!

Seamos justos: en el punto en que estan las cosas ¢qué otra cosa podria hacer? El encanto y la
Originalidad de Europa residen en la acuidad de su espiritu critico, en su escepticismo militante,
agresivo; este escepticismo ha concluido su época. De este modo el intelectual, frustrado de sus
dudas, se busca las compensaciones del dogma. Llegado a los confines del analisis, aterrado de la
nada que alli descubre, vuelve sobre sus pasos e intenta agarrarse a la primera certidumbre que
pasa; pero le falta ingenuidad para adherirse a ella plenamente; a partir de entonces, fanatico sin
convicciones, ya no es mas que un ideélogo, un pensador hibrido, como se encuentran en todos los
periodos de transicion. Participando de dos estilos diferentes es, por la forma de su inteligencia,



tributario de lo que desaparece, y, por las ideas que defiende, de lo que se perfila. A fin de
comprenderle mejor, imaginémonos un San Agustin convertido a medias, flotando vy
zigzagueando, y que no hubiera tomado del cristianismo mas que el odio al mundo antiguo.
¢Acaso no estamos en una época simétrica de la que vio nacer La Ciudad de Dios? Dificilmente
puede concebirse libro mas actual. Hoy como entonces, los espiritus necesitan una verdad sencilla,
una respuesta que los libre de sus interrogantes, un evangelio, una tumba.

Los momentos de refinamiento recelan un principio de muerte: nada mas fragil que la sutileza.
El abuso de ella lleva a los catecismos, conclusion de los juegos dialécticos, debilitamiento de un
intelecto al que el instinto ya no asiste. La filosofia antigua, enmarafiada en sus escrupulos, habia
pese a ella misma abierto el camino a los simplismos barriobajeros; las sectas religiosas
proliferaban; a las escuelas sucedieron los cultos. Una derrota analoga nos amenaza: ya hacen
estragos las ideologias, mitologias degradadas que van a reducirnos, a anularnos. El fasto de
nuestras contradicciones no nos sera posible mantenerlo ya largo tiempo. Son numerosos los que
se disponen a venerar cualquier idolo y a servir a cualquier verdad, siempre que una y otra les sean
infligidas y que no deban aportar el esfuerzo de elegir su vergiienza o su desastre.

Sea cual sea el mundo futuro, los occidentales desempefiaran en €l el papel de los graeculi en
el imperio romano. Buscados y despreciados por el nuevo conquistador, no tendran, para
imponerse a €l, mas que los malabarismos de su inteligencia y el maquillaje de su pasado. Ya se
distinguen en el arte de sobrevivir. Sintomas de acabamiento por doquiera: Alemania ha dado su
medida en la musica: ;como creer que descollara en ella todavia? Ha gastado los recursos de su
profundidad, como Francia los de su elegancia. Una y otra —y, con ellas, toda esa parte del mundo
— estan en quiebra, la mas prestigiosa desde la antigiiedad. Vendra después la liquidacion:
perspectiva no desdefiable, respiro cuya duracion no se deja evaluar facilmente, periodo de
facilidad en el que cada uno, ante la liberacion finalmente llegada, estara feliz de tener tras de si
las torturas de la esperanza y de la espera.

En medio de sus perplejidades y sus apatias, Europa guarda, sin embargo, una conviccién, solo
una, de la que por nada del mundo consentiria separarse la de tener un porvenir de victima, de
sacrificada. Firme e intratable por una vez, se cree perdida, quiere estarlo y lo esta. Por otra parte
¢acaso no le han ensefiado desde hace mucho que nuevas razas vendrian a reducirla y humillarla?
En el momento en que parecia en pleno auge, en el siglo XVIII, el abate Galiani constataba ya que
estaba en su declive y se lo anunciaba. Rousseau, por su parte, vaticinaba: «Los tartaros se
convertiran en nuestros amos: esta revolucion me parece infalible». Decia la verdad. Por lo que
respecta al siglo siguiente, es conocida la célebre frase de Napoleén sobre los cosacos y las
angustias proféticas de Tocqueville, de Michelet o de Renan. Estos presentimientos han tomado
cuerpo, estas intuiciones pertenecen ahora a las pertenencias de lo vulgar. No se abdica de un dia
para otro: es precisa una atmodsfera de retroceso cuidadosamente fomentada, una leyenda de
derrota. Esta atmodsfera estd creada, como la leyenda. Y lo mismo que los precolombinos,
preparados y resignados a sufrir la invasion de los conquistadores lejanos, debian resquebrajarse
cuando estos llegaron, igualmente los occidentales, demasiado instruidos, demasiado penetrados



de su servidumbre futura, no emprenderan, sin duda, nada para conjurarla. No tendrian, por otra
parte, ni los medios ni el deseo, ni la audacia. Los cruzados, convertidos en jardineros, se han
desvanecido de esa posteridad casera en la que ya no queda ninguna huella de nomadismo. Pero la
historia es nostalgica del espacio y horror del hogar, suefio vagabundo y necesidad de morir
lejos..., por la historia es precisamente lo que ya no vemos en torno nuestro.

Existe una saciedad que instiga al descubrimiento, a la invencién de mitos, mentiras
instigadoras de acciones: es ardor insatisfecho, entusiasmo morbido que se transforma en sano en
cuanto se fija en un objetivo existe otra que disociando al espiritu de sus poderes y a la vida de sus
resurtes, empobrece y reseca. HipoOstasis caricaturesca del hastio, deshace los mitos o falsea su
empleo. Una enfermedad, en resumen. Quien quiera conocer sus sintomas y su gravedad, se
equivocaria en ir a buscarlos lejos: que se observe a si mismo, que descubra hasta qué punto de
Oeste le ha marcado ...

Si la fuerza es contagiosa, la debilidad no lo es menos: tiene sus atractivos; no es facil resistirsele.
Cuando los débiles son legion, os encantan os aplastan: ;como luchar contra un continente de
abulicos? Dado que el mal de la voluntad es ademas agradable, uno se entrega a €l gustoso. Nada
mas dulce que arrastrarse al margen de los acontecimientos; y nada mas razonable. Pero sin una
fuerte dosis de demencia, no hay iniciativa alguna, ni empresa, ni gesto. La razén: herrumbre de
nuestra vitalidad. Es el loco que hay en nosotros el que nos obliga a la aventura; si nos abandona,
estamos perdidos: todo de ende de €l, incluso nuestra vida vegetativa; es €l quien nos invita a
respirar, quien nos fuerza a ello, y es también él quien empuja a la sangre a pasearse por nuestras
venas. Si se retira, nos quedamos solos! No se puede ser normal y vivo a la vez. Si me mantengo
en posicion vertical y me dispongo a ocupar el instante venidero, si, en suma, concibo un futuro,
es a causa de un afortunado desarreglo de mi espiritu. Subsisto y actio en la medida en que
desvario, en que llevo a bien mis divagaciones. En cuanto me vuelvo sensato, todo me intimida:
me deslizo hacia la ausencia, hacia manantiales que no se dignan afluir, hacia esa postracion que
la vida debié conocer antes de concebir el movimiento, accedo a fuerza de cobardia al fondo de
las cosas, completamente arrinconado hacia un abismo en el que nada puedo hacer, ya que me
aisla del futuro. Un individuo, tal como un pueblo o un continente, se extingue cuando le repugnan
los designios y los actos irreflexivos, cuando, en lugar de arriesgarse, y precipitarse hacia el ser,
se refugia en él, retrocede a él: jmetafisica de la regresion, del mas aca, retroceso hacia lo
primordial! En su terrible ponderacion, Europa se rechaza a si misma, el recuerdo de sus
impertinencias y sus bravatas, y hasta esa pasion de lo inevitable ultimo honor de la derrota.
Refractaria a toda forma de exceso, a toda forma de vida, deliberara siempre, incluso después de
haber dejado de existir: jacaso no hace ya el efecto de un conciliabulo de espectros?

Recuerdo a un pobre diablo que, todavia acostado a una hora avanzada de la mafnana, se dirigia
a si mismo, en un tono imperativo: «jQuiere! jQuiere!». La comedia se repetia todos los dias: se
imponia una tarea que no podia cumplir. Por lo menos, actuando contra el fantasma que era,
despreciaba las delicias de su letargia. No podria decirse otro tanto de Europa: habiendo
descubierto, en el limite de sus esfuerzos, el reino del no-querer, se llena de jubilo, porque ahora



sabe que su pérdida encubre un principio de voluptuosidad y se propone aprovecharse de él. El
abandono la embriaga y la colma. ;Que el tiempo continda fluyendo? Ella no se alarma; que se
ocupen los otros; es asunto suyo: no adivinan qué alivio puede hallarse en arrellanarse en un
presente que no conduce a ninguna parte ...

Vivir aqui es la muerte; en otra parte el suicidio. ;A donde ir? La unica parte del planeta en
que la existencia parecia tener alguna justificaciéon ha sido alcanzada por la gangrena. Estos
pueblos archicivilizados son nuestros proveedores de desesperacion. Para desesperarse basta, en
efecto, mirarles, observar los procesos de su espiritu y la indigencia de sus apetencias menguadas
y casi apagadas. Después de haber pecado durante tan largo tiempo contra su origen y desdefiado
al salvaje y la horda —su punto de partida—, forzoso le es constatar que ya no hay en ellos una
sola gota de sangre huna.

El historiador antiguo que decia de Roma que no podia soportar ni sus vicios ni los remedios
para éstos, mas que definir su época, anticipaba la nuestra. Grande era, sin duda, la fatiga del
Imperio, pero, desordenada e inventiva, sabia todavia, como contrapartida, cultivar el Cinismo, el
fasto y la ferocidad, mientras que la que ahora contemplamos no posee, en su rigurosa
mediocridad, ninguno de los prestigios que ilusionan. Demasiado flagrante, demasiado cierta,
evoca un mal cuyo ineluctable automatismo tranquilizase paradojicamente al paciente y al
médico: agonia en la forma correcta y debida, exacta como un contrato, agonia estipulada, sin
caprichos ni desgarramientos, a la medida de pueblos que, no contentos con haber rechazado los
perjuicios que estimulan la vida, rechazan ademas el que la justifica y la funda: el prejuicio del
porvenir.

jEntrada colectiva en la vacuidad! Pero no nos engafiemos: esta vacuidad, completamente
diferente de la que el budismo califica de «sede de la verdad», no es ni realizamiento ni
liberacion, ni positividad expresada en términos negativos, ni tampoco esfuerzo de meditacion,
voluntad de despojamiento y de desnudez, conquista de salvacion, sino deslizamiento sin nobleza
y sin pasién. Originada por una metafisica anémica, no sabria ser la recompensa de una
investigacion o el coronamiento de una inquietud. El Oriente avanza hacia la suya florece en ella y
triunfa, mientras que nosotros nos enfangamos en la nuestra y perdemos, en ella, nuestros ultimos
recursos. Decididamente, todo se degrada y se corrompe en nuestras conciencias: incluso el vacio
es en ellas impuro.

Tantas conquistas, adquisiciones, ideas, ;donde se perpetuaran? ;En Rusia? ;En Ameérica del
Norte? Una y otra han sacado ya las consecuencias de lo peor de Europa... ;América Latina?
¢Africa del Sur? ;Australia? Parece que es por este lado por donde debe esperarse el relevo.
Relevo caricaturesco.

El futuro pertenece a las barriadas periféricas del globo.

Si, en el orden del espiritu, queremos ponderar los éxitos desde el Renacimiento hasta nosotros,
los de la filosofia no nos entretendran, pues la filosofia occidental en nada prevalece sobre la
griega, la hindua o la china. Todo lo mas vale tanto como ellas en algunos puntos. Como no



representa mas que una variedad del esfuerzo filoséfico en general podria uno en rigor, pasarse sin
ella y oponerle las meditaciones de un Sankara, de un Lao-tsé, de un Platén. No sucede 1o mismo
con la musica, esa gran excusa del mundo moderno, fenémeno sin paralelo en ninguna otra
tradicién: ;donde encontrar en otra parte el equivalente de un Monteverdi, de un Bach, de un
Mozart? Gracias a ella, Occidente revela su fisonomia y alcanza su profundidad. Si bien no ha
creado ni una sabiduria ni una metafisica que le fueran absolutamente propias, ni siquiera una
poesia de la que pueda decirse que es incomparable, ha proyectado como contrapartida, en sus
producciones musicales, toda su fuerza de originalidad, su sutileza, su misterio y su capacidad de
lo inefable. Ha podido amar la razon hasta la perversidad; su verdadero genio fue, sin embargo, un
genio afectivo. ¢El mal que mas le honra? La hipertrofia del alma.

Sin la musica no hubiera producido mas que un estilo vulgar de civilizacion, previsto...
Cuando presente su balance, sdlo ella testimoniara que no se ha derrochado en vano, que habia
verdaderamente algo que perder.

A veces, le sucede al hombre el escaparse de las persecuciones del deseo, de la tirania del instinto
de conservacion. Halagado por la perspectiva de decaer, zapa su voluntad, se ejerce en la apatia, se
yergue contra si mismo y llama en su auxilio a su genio malo. Atareado, presa de mil actividades
que lo dafian, descubre un dinamismo cuyo atractivo no habia sospechado, el dinamismo de la
descomposicion. Se siente muy orgulloso: por fin va a poder renovarse a sus expensas.

En lo mas intimo de los individuos, como de las colectividades, habita una energia destructora
que les permite desplomarse con cierto brio: jexaltacién acida, euforia del aniquilamiento!
Entregandose a él, esperan, sin duda, curarse de esa enfermedad que es la conciencia. De hecho,
todo estado consciente nos desazona, nos extenua, conspira en nuestro desgaste; cuanto mas
dominio adquiere sobre nosotros, mas nos gustaria reintegrarnos a la noche que precedia nuestras
vigilias, hundirnos en la modorra que precedia a las maquinaciones, al atentado del Yo.
Aspiracion de espiritus exhaustos y que explica por qué, en ciertas épocas, el individuo,
exasperado de tropezar siempre consigo mismo, de remachar su diferencia, se vuelve hacia esos
tiempos en los que, unido con el mundo, no habia abandonado todavia a los restantes seres ni
degenerado en hombre. Avidez y horror de la conciencia, la historia traduce juntamente el deseo
de un animal lisiado de cumplir su vocacion y el temor de lograrlo. Temor justificado: jqué
desgracia le espera al final de su aventura! ;Acaso no vivimos en uno de esos momentos en los
que, sobre un espacio dado, nos hace asistir a su tltima metamorfosis?

Cuando paso revista a los méritos de Europa, me enternezco con ella y me reprocho hablar mal de
ella; si, por el contrario, enumero sus desfallecimientos, la rabia me estremece. Me gustaria
entonces que se dislocase lo antes posible y que su recuerdo desapareciese. Pero, otras veces,
evocando sus titulos y sus vergiienzas, no sé de qué lado inclinarme: la amo con pesar, la amo con
ferocidad, y no le perdono haberme forzado a sentimientos entre los que no me esta permitido
elegir. {Si al menos pudiera contemplar con indiferencia la delicadeza, los prestigios de sus
llagas! Como un juego, he aspirado a hundirme con ella y he sido atrapado por el juego. Ningtn



esfuerzo me parece demasiado grande para apropiarme esa gracia que fue suya y de la que atn
conserva algunos vestigios, para revivirla, para perpetuar su secreto.
i Vano intento! Un hombre de las cavernas embarazado por los encajes...

El espiritu es un vampiro. ;Que ataca a una civilizacion? La deja postrada, deshecha, sin aliento,
sin el equivalente espiritual de la sangre, la despoja de su sustancia, asi como de ese impulso que
la arrastraba a actos y escandalos de envergadura. Comprometida en un proceso de deterioro del
que nada la distrae, nos ofrece la imagen de nuestros peligros y la mueca de nuestro futuro: es
nuestro vacio, es nosotros; y encontramos en ella nuestras insuficiencias y nuestros vicios, nuestra
voluntad insegura y nuestros instintos pulverizados. jEl miedo que nos inspira es miedo de
nosotros mismos! Y si, al igual que ella, yacemos postrados, deshechos, sin aliento, es porque
hemos conocido y sufrido, nosotros también, el vampirismo del espiritu.

Aunque nunca hubiera adivinado lo irreparable, una ojeada sobre Europa hubiera bastado para
darme su escalofrio. Preservandome de lo vago, justifica, atiza y halaga mis terrores, y cumple
para mi la funcion asignada al cadaver en la meditacion del monje.

En su lecho de muerte, Felipe II hizo venir a su hijo y le dijo: «He aqui dénde acaba todo,
incluso la monarquia». En la cabecera de esta Europa, no se qué voz me advierte: «He aqui donde
acaba todo, incluso la civilizacion».

¢De qué sirve polemizar con la nada? Ya es hora de serenarnos, de triunfar sobre la fascinacion de
lo peor. No todo esta perdido: quedan los barbaros. ;De donde surgiran? No importa. Por el
momento, bastenos saber que su arrancada no se hard esperar, que mientras se preparan para
festejar nuestra ruina meditan sobre los medios para volver a erguirnos, para poner punto final a
nuestros raciocinios y a nuestras frases. Al humillarnos, al pisotearnos, nos prestaran la suficiente
energia para ayudarnos a morir o a renacer. Que vengan a azotar nuestra palidez, a revigorizar
nuestras sombras que nos traigan de nuevo la savia que nos ha abandonado. Marchitos, exangiies,
no podemos reaccionar contra la fatalidad: los agonizantes no se agremian ni se amotinan. ;Como
contar, pues, con el despertar, con las céleras de Europa? Su suerte, y hasta sus rebeliones, se
decretan en otra parte. Cansada de durar, de dialogar consigo misma, es un vacio hacia el que se
movilizaran pronto las estepas... otro vacio, un vacio nuevo.



Pequena teoria del destino

Ciertos pueblos, como el ruso y el espafiol, estan tan obsesionados por si mismos que se erigen en
unico problema: su desarrollo, en todo punto singular, les obliga replegarse sobre su serie de
anomalias, sobre el milagro o insignificancia de su suerte.

Los comienzos literarios de Rusia fueron, en el siglo pasado, una especie de apogeo, de éxito
fulgurante que no podia dejar de turbarla: es natural que fuera una sorpresa para si misma y que
exagerase su importancia. Los personajes de Dostoyewski la ponen en el mismo plano que a Dios,
puesto que el modo de interrogacion aplicado a Este lo aplican también a aquélla: ;hay que creer
en Rusia?, ;hay que negarla?, ;existe realmente o no es mas que un pretexto? Interrogarse de tal
modo es plantear, en términos teolégicos, un problema local. Pero, justamente para Dostoyewski,
Rusia, lejos de ser un problema local, es un problema universal, del mismo modo que la existencia
de Dios. Tal proceso, abusivo y exorbitado, no era posible mas que en un pais cuya evolucion
anormal tuviera materia para maravillar o desconcertar a los espiritus. No se imagina facilmente a
un inglés preguntandose si Inglaterra tiene sentido o no, o asignandole, con fuerza, una retorica,
una mision: sabe que es inglés y eso le basta. La evolucion de su pais no comporta ninguna
interrogacion esencial.

Entre los rusos, el mesianismo deriva de una incertidumbre interior, agravada por el orgullo,
por una voluntad de afirmar sus taras, de imponérselas a otros, de descargarse sobre ellos de un
exceso sospechoso. La aspiracion de «salvar» el mundo es el fendmeno morboso de la juventud de
un pueblo.

Espafia se inclina sobre si misma por razones opuestas. Tuvo también comienzos fulgurantes,
pero estan muy lejanos. Llegada demasiado pronto, trastorné el mundo y se dejo caer: esta caida
se me revelo un dia. Fue en Valladolid, en la Casa de Cervantes. Una vieja de apariencia vulgar,
contemplaba el retrato de Felipe III; «Un loco», le dije. Ella se volvié hacia mi: «Con él comenzo
nuestra decadencia». Yo estaba en el corazon del problema. «jNuestra decadencia!». Asi que,
pensé, la decadencia es, en Espafia, un concepto corriente, nacional, un cliché, una divisa oficial.
La nacion que, en el siglo XVI, ofrecia al mundo un espectaculo de magnificencia y de locura,
hela ahi reducida a codificar su abotargamiento. Si hubieran tenido tiempo, sin duda los ultimos
romanos no hubieran actuado de otra forma; no pudieron remachar su fin: los barbaros se cernian
ya sobre ellos. Mas afortunados, los espafioles tuvieron plazo suficiente (jtres siglos!) para pensar
en sus miserias y empaparse de ellas. Charlatanes por desesperacion, improvisadores de ilusiones,
viven en una especie de acritud cantante, de trdgica falta de seriedad, que les salva de la
vulgaridad de la felicidad y del éxito. Aunque cambiasen un dia sus antiguas manias por otras mas
modernas, seguirian, empero, marcados por una ausencia tan larga. Incapaces de acoplarse al
ritmo de la «civilizacién», clericoidales o anarquistas, no podrian renunciar a su inactualidad.
¢Como van a alcanzar a las otras naciones, como se van a poner al dia, si han agotado lo mejor de
si mismos en rumiar sobre la muerte, en embadurnarse con ella, en convertirla en experiencia



visceral? Retrocediendo sin cesar hacia lo esencial, se han perdido por exceso de profundidad. La
idea de decadencia no les preocuparia tanto si no tradujese en términos de historia su gran
debilidad por la nada, su obsesion por el esqueleto. No es nada asombroso que para cada uno de
ellos el pais sea su problema. Leyendo a Ganivet, Unamuno u Ortega, uno advierte que para ellos,
Espafia es una paradoja que les atafie intimamente y que no logran reducir a una férmula racional.
Vuelven siempre sobre ella, fascinados por la atraccion de lo insoluble que representa. No
pudiendo resolverla por el analisis, meditan sobre Don Quijote, en el que la paradoja es todavia
mas insoluble, porque es simbolo...

Uno no se imagina a un Valéry o a un Proust meditando sobre Francia para descubrirse a si
mismos: pais realizado, sin rupturas graves que soliciten inquietud, pais no-tragico, no es un caso:
al haber triunfado, al haber cumplido su suerte, ;cémo podria ser aun «interesante»?

El mérito de Espafia es proponer un tipo de evolucion insolita, un destino genial e inacabado.
(Se diria que se trata de un Rimbaud encarnado en una colectividad.) Pensad en el frenesi que
desplegd en su busqueda del oro, en su desplome en el anonimato, pensad después en los
conquistadores, en su bandidismo y en su piedad, en la forma en la que asociaron el evangelio al
crimen, el crucifijo al pufial. En sus buenos momentos, el catolicismo fue sanguinario, como
corresponde a toda religion verdaderamente inspirada.

La Conquista y la Inquisicién, —fendémenos paralelos surgidos de vicios grandiosos de Espafia
—. Mientras fue fuerte, destacé en la matanza, a la que aporté no so6lo su gusto por lo aparatoso,
sino también lo mas intimo de su sensibilidad. S6lo los pueblos crueles tienen ocasion de
aproximarse a las fuentes mismas de la vida a sus palpitaciones, a sus arcanos que calientan: la
vida no revela su esencia mas que a ojos inyectados en sangre... ;Cémo creer en las filosofias
cuando se sabe de qué miradas palidas son el reflejo? La costumbre del razonamiento y de la
especulacion es indice de una insuficiencia vital y de un deterioro de la afectividad. S6lo piensan
con método aquellos que, a favor de sus deficiencias, llegan a olvidarse de si mismos, a no formar
cuerpo con sus ideas: la filosofia, privilegio de individuos y de pueblos biolégicamente
superficiales.

Es casi imposible hablar con un espafiol de otra cosa que de su pais, universo cerrado, tema de
su lirismo y de sus reflexiones, provincia absoluta, fuera del mundo. Alternativamente exaltado y
abatido, lanza miradas deslumbradoras y morosas; el descoyuntamiento es su forma de rigor. Si se
concede un futuro, no cree en él realmente. Su descubrimiento: la ilusién sombria, el orgullo de
desesperar; su genio: el genio del pesar.

Sea cual fuere su orientacion politica, el espafiol o el ruso que se interroga sobre su pais
aborda la unica cuestion que cuenta ante sus 0jos. Se entiende por qué ni Rusia ni Espafia han
producido ningun filésofo de envergadura. Es que el filésofo debe atarearse en las ideas como
espectador; antes de asimilarlas de hacerlas suyas, necesita considerarlas desde fuera, disociarse
de ellas, pesarlas y, si es preciso, jugar con ellas; después ayudado por la madurez, elabora un
sistema con el que nunca se confunde del todo. Es esa superioridad respecto a su propia filosofia
lo que admiramos en los griegos. Lo mismo ocurre con todos los que se centran en el problema del
conocimiento y hacen de él el problema esencial de su meditacién. Tal problema no perturba ni a



los rusos ni a los espafoles. Inaptos para la contemplacion intelectual, mantienen relaciones
bastante chocantes con la idea. ;Qué combaten con ella? Siempre llevan la peor parte; se apodera
de ellos, les subyuga les oprime; martires voluntarios, no piden mas que sufrir por ella. Con ellos,
estamos lejos del dominio en que el espiritu juega consigo y con las cosas, lejos de toda
perplejidad metodica.

La evolucion anormal de Rusia y de Espafia les ha llevado, pues, a interrogarse sobre su propio
destino. Pero son dos grandes naciones, pese a sus lagunas y sus accidentes de crecimiento.
jCuanto mas tragico es el problema nacional para los pueblos pequefios! No hay irrupcién subita
en ellos, ni decadencia lenta. Sin apoyo en el porvenir ni en el pasado, se apoyan graciosamente
sobre si mismos: de ello resulta una larga meditacion estéril. Su evolucion no puede ser anormal,
porque no evolucionan. ;Qué les queda? Resignarse a si mismos, ya que, fuera de ellos, esta toda
la Historia de la que precisamente estan excluidos.

Su nacionalismo, que suele ser tomado a broma es mas bien una mascara, gracias a la cual
intentan ocultar su propio drama y olvidar en un furor de reivindicaciones, su ineptitud para
insertarse en los acontecimientos: mentiras dolorosas, reaccion exasperada frente al desprecio que
creen merecer, una manera de escamotear la obsesion secreta por si mismos. En términos mas
sencillos: un pueblo que es un tormento para si mismo es un pueblo enfermo. Pero mientras que
Espafia sufre por haber salido de la Historia y Rusia por querer a toda costa establecerse en ella,
los pueblos pequefios se debaten por no tener ninguna de esas razones para desesperar O
impacientarse. Afectados por una tara original, no pueden remediarla por la decepcién ni por el
suefio. De este modo no tienen otro recurso que estar obsesionados consigo mismos. Obsesion que
no esta desprovista de belleza, ya que no les lleva a nada y no interesa a nadie.

Hay paises que gozan de una especie de bendicion, de gracia: todo les sale bien, incluso sus
desdichas, incluso sus catastrofes; hay otros que nunca logran tener éxito y cuyos triunfos
equivalen a fracasos. Cuando quieren afirmarse y dan un salto hacia adelante, una fatalidad
exterior interviene para romper su empuje y para retrotraerles a su punto de partida. Carecen de
todas las oportunidades, incluso la del ridiculo.

Ser francés es una evidencia: no se sufre ni se alegra uno por ello; se dispone de una certeza
que justifica el viejo interrogante: «;Como se puede ser persa?».

La paradoja de ser persa (en este caso, rumano) es un tormento que hay que saber explotar, un
defecto del que hay que sacar provecho. Confieso haber mirado en otro tiempo como una
vergilienza el pertenecer a una nacion vulgar, a una colectividad de vencidos, sobre cuyo origen me
cabian pocas esperanzas. Creia, y quiza no me engafiaba, que habiamos surgido de la hez de los
barbaros, del desecho de las grandes invasiones, de esas hordas que, incapaces de seguir su marcha
hacia el Oeste, se desplomaron a lo largo de los Carpatos y del Danubio, para acurrucarse ahi, para
dormitar, masa de desertores en los confines del Imperio, chusma maquillada con una pizca de
latinidad. De tal pasado, tal presente. Y tal porvenir. jDura prueba para mi joven arrogancia!
«¢;Como puede serse rumano?», era una pregunta a la que yo no podia responder mas que por una
mortificacién de cada instante. Como odiaba a los mios, a mi pais, a sus campesinos intemporales,



encantados con su torpor y se diria que deslumbrantes de embrutecimiento, yo me avergonzaba de
ser su descendiente, renegaba de ellos, me rehusaba a su infra-eternidad, a sus certidumbres de
larvas petrificadas, a su sofiarrera geologica. Era inutil que buscase bajo sus rasgos el azogamiento
las muecas de la rebelion: el mono, ay, se moria en ellos. A decir verdad, acaso no propendian
mas bien a lo mineral? No sabiendo como zarandearlos, como animarlos, comencé a sofar con su
exterminacion. Pero no se puede hacer una matanza de piedras. El espectaculo que me ofrecian
justificaba y desviaba, alimentaba y desanimaba mi histeria. Y no dejaba de maldecir el accidente
que me hizo nacer entre ellos.

Una gran idea les poseia: la de destino; yo la repudiaba con todas mis fuerzas, no veia en ella
mas que un subterfugio de poltrones una excusa para todas las abdicaciones, una expresion del
sentido comun y su filosofia finebre. Mi pais, cuya existencia, visiblemente no venia a cuento, se
me aparecia como un resumen de la nada o una materializacion de lo inconcebible, como una
especie de Espafia sin siglo de oro, sin conquistas ni locuras, y sin un Don Quijote de nuestras
amarguras. Formar parte de él, jqué leccion de humillacion y de sarcasmo, qué calamidad, qué
lepra!

Yo era demasiado impertinente, demasiado fatuo, para percibir el origen de la gran idea que
reinaba en él, su profundidad o las experiencias, el sistema de desastres que suponia. No debia
comprenderla hasta mucho mas tarde. Como se insinu6 en mi, es algo que ignoro. Cuando llegué a
experimentarla licidamente me reconcilié con mi pais que, de inmediato, dejo de obsesionarme.

Para dispensarse de actuar, los pueblos oprimidos se entregan al «destino», salvacion negativa,
al mismo tiempo que medio de interpretar los acontecimientos: su filosofia de la historia de uso
casero, vision determinista con base afectiva, metafisica de circunstancias...

Si bien los alemanes son también sensibles al destino, no ven en él, empero, un principio que
intervenga desde el exterior, sino un poder que, emanado de su voluntad, acaba por escapar a esta
y por volverse contra ellos para destrozarles. Unido a su apetito de demiurgia, el Schicksal supone
no tanto un juego de fatalidades en el exterior del mundo como en el interior del yo. Tanto da
decir que hasta un cierto punto, depende de ellos.

Para concebir lo exterior a nosotros, omnipotente y soberano, se requiere un muy amplio ciclo
de quiebras. Condicion que mi pais cumple plenamente. Seria indecente que creyese en el
esfuerzo, en la utilidad del acto. De este modo, no cree en ellos y, por correccion, se resigna a lo
inevitable. Le estoy agradecido por haberme legado, junto con el codigo de la desesperacion, ese
saber vivir, esa soltura frente a la Necesidad, asi como numerosos callejones sin salida y el arte de
plegarme a ellos. Siempre lista para apoyar mis decepciones y revelar a mi indolencia el secreto
de conservarlas, me ha prescrito, ademas, en su celo por hacer de mi un bribon preocupado por las
apariencias, los medios para degradarme sin comprometerme demasiado. No solo le debo mis mas
hermosos y seguros fracasos, sino también esa aptitud para maquillar mis cobardias y atesorar mis
remordimientos. jDe cuantas otras ventajas no le seré deudor! Sus titulos para mi gratitud son, en
verdad, tan multiples, que seria fastidioso enumerarlos.

Por mucha buena voluntad que hubiera puesto en ello, sacaso habria podido, sin él, echar a
perder mis dias de una manera tan ejemplar? El me ha ayudado, empujado, animado. Fracasar en



la vida, esto se olvida a veces demasiado pronto, no es tan facil: se precisa una larga tradicion, un
largo entrenamiento, el trabajo de varias generaciones. Una vez realizado ese trabajo, todo va de
maravilla. La certidumbre de la Inutilidad os corresponde entonces en herencia: es un bien que tus
mayores han adquirido para ti con el sudor de su frente y al precio de innumerables humillaciones.
Te aprovechas de ello, suertudo, y lo exhibes. En lo tocante a tus propias humillaciones, siempre
te sera posible embellecerlas o escamotearlas, afectar un aire de aborto elegante, ser,
honrosamente, el dltimo de los hombres. La cortesia, uso de la desdicha, privilegio de los que
habiendo nacido perdidos, han comenzado por su fin. Saberse de una laya que nunca ha sido es una
amargura en la que interviene cierta dulzura e incluso algun placer.

La exasperacion que me embargaba antafio cuando oia a alguien decir, a cualquier proposito:
«destino», ahora me parece pueril. Ignoraba entonces que llegaria a hacer otro tanto, que,
amparandome yo también tras ese vocablo, referiria a él la buena y mala suerte y todos los
detalles de la dicha y la desdicha, que, ademas, me agarraria a la Fatalidad con el éxtasis de un
naufrago y le dirigiria mis primeros pensamientos antes de precipitarme en el horror de cada dia.
«Desapareceras en el espacio, oh Rusia mia», exclamo6 Tiutchef en el pasado siglo. Apliqué su
exclamacion con mayor propiedad a mi pais, constituido de modo diverso para desaparecer,
maravillosamente organizado para ser devorado, provisto de todas las cualidades de una victima
ideal y an6nima. La costumbre del sufrimiento inacabable y sin razones, la plenitud del desastre:
¢qué aprendizaje en la escuela de las tribus aplastada! El mas antiguo historiador rumano
comienza asi sus cronicas: «No es el hombre quien gobierna los tiempos, sino los tiempos los que
gobiernan al hombre». Formula desgastada, programa y epitafio de un rincon de Europa. Para
captar el tono de la sensibilidad popular en los paises del Sudeste, basta con recordar las
lamentaciones del coro en la tragedia griega. Por una tradicion inconsciente, todo un espacio
étnico fue marcado por ella. jRutina del suspiro y del infortunio jeremiadas de pueblos menores
ante la bestialidad de los grandes! Guardémonos, empero, de quejarnos excesivamente: ;acaso no
es reconfortante poder oponer a los desérdenes del mundo la coherencia de nuestras miserias y
nuestras derrotas? Y jacaso no tenemos, frente al diletantismo universal, la consolacion de poseer,
en materia de dolores, una competencia de despellejados y eruditos?



Ventajas del exilio

Es equivocado hacerse del exilado la imagen del que abdica, se retira y se oculta, resignado a sus
miserias, a su condicién de desecho. Al observarlo, se descubre en él un ambicioso, un
decepcionado agresivo, un amargado que, ademas, es un conquistador. Cuanto mas desposeidos
estamos, mas se exacerban nuestros apetitos y nuestras ilusiones. Incluso discierno alguna
relacion entre la desdicha y la megalomania. El que lo ha perdido todo conserva, como ultimo
recurso, la esperanza de la gloria o del escandalo literario. Consiente en abandonarlo todo, salvo
su nombre. Pero ;como impondra su nombre, si escribe en una lengua que los civilizados ignoran
o desprecian?

¢Intentara otro idioma? No le sera facil renunciar a las palabras en las que perdura su pasado.
Quien reniega de su lengua para adoptar otra, cambia de identidad, léase de decepciones.
Heroicamente traidor, rompe con sus recuerdos y, hasta un cierto punto, consigo mismo.

Fulano escribe una novela que, de un dia para otro, lo hace célebre. Cuenta en ella sus
sufrimientos. Sus compatriotas, en el extranjero, sienten celos de él: ellos también han sufrido, y
quiza, mas. Y el apatrida se convierte —o aspira a convertirse— en novelista. Resulta una
acumulacién de zozobras, una inflacion de horrores, estremecimientos que aviejan. No se puede
renovar el indefinidamente infierno, cuya caracteristica propia es la monotonia, ni tampoco el
rostro del exilio. Nada exaspera tanto en literatura como lo terrible; en la vida, es demasiado
evidente como para que se repare en €l. Pero nuestro autor persiste; por el momento, oculta su
novela en el fondo de un cajon y espera su hora. La ilusion de una sorpresa, de un renombre que se
resiste pero que da por descontado, le sostiene; vive de la irrealidad. Tal es, sin embargo, la fuerza
de esta ilusion que, si trabaja en una fabrica, lo hace con la idea de ser arrancado de ella un dia por
una celebridad tan subita como inconcebible.

Igualmente tragico es el caso del poeta. Encerrado en su propia lengua, escribe para sus amigos,
para diez, para veinte personas a lo sumo. Su deseo de ser leido no es menos imperioso que el del
novelista improvisado. Por lo menos tiene sobre éste la ventaja de poder colocar sus versos en las
pequefias revistas de la emigracién que aparecen al precio de sacrificios y renuncias casi
indecentes. Fulano se transforma en director de la revista; para hacerla durar, se arriesga al
hambre, se aparta de las mujeres, se entierra en una habitacién sin ventanas, se impone
privaciones que confunden y espantan. La masturbacion y la tuberculosis son su ganancia.

Por poco numerosos que sean los emigrados, se constituyen en grupos, no para defender sus
intereses, sino para cotizar, sangrarse, a fin de publicar sus pesares, sus gritos, sus llamadas sin
eco. En vano buscariamos una forma mas desgarradora de gratuidad.

Que sean tan buenos poetas como malos prosistas depende de razones bastante sencillas.
Examinad la produccion literaria de cualquier pequefio pueblo que no cometa la puerilidad de
forjarse un pasado: la abundancia de poesia es el dato mas chocante. La prosa exige, para



desarrollarse, un cierto rigor, un estado social diferenciado y una tradicion: es deliberada,
construida; la poesia brota, es directa, o completamente fabricada; privilegio de los trogloditas y
de los refinados, sdlo florece mas alla o mas aca, pero siempre al margen de la civilizacion. En
tanto que la prosa exige un genio reflexivo y una lengua cristalizada, la poesia es perfectamente
compatible con un genio barbaro y una lengua informe. Crear una literatura es crear una prosa.

¢Qué hay de mas natural que el que tantos no dispongan de ningun otro modo de expresion
mas que la poesia? Incluso los que no estan particularmente dotados obtienen, en su
desarraigamiento, en el automatismo de su excepcion, ese suplemento de talento que no habrian
encontrado en una existencia normal.

Bajo cualquier forma que se presente, y sea cual sea su causa, el exilio, en sus comienzos, es
una escuela de vértigo. Y el vértigo no es cosa a la que a cualquiera le sea dada la suerte de llegar.
Es una situacion limite y algo asi como el extremo del estado poético. ¢ Acaso no es un favor ser
transportado a €l de golpe, sin los rodeos de una disciplina, por la sola benevolencia de la
fatalidad? Pensad en ese apatrida de lujo, Rilke, en el nimero de soledades que le fue preciso
acumular para liquidar sus ataduras, para tomar tierra en lo invisible. No es facil no ser de ninguna
parte, cuando ninguna condicion exterior os obliga a ello. El mismo mistico no alcanza el
desapego mas que al precio de esfuerzos monstruosos. jArrancarse del mundo, qué trabajo de
abolicién! El apatrida lo lleva a cabo sin sufragar los gastos, por el concurso —por la hostilidad—
de la historia. Nada de tormentos ni vigilias para que se desprenda de todo; los acontecimientos le
obligan a ello. En cierto sentido, se parece al enfermo, quien, como €I, se instala en la metafisica o
en la poesia sin mérito personal, por la fuerza de las cosas, por los buenos oficios de la
enfermedad. ;Absoluto de pacotilla? Quiza, pero no esta probado que los resultados adquiridos
por el esfuerzo superen en valor a los que derivan del reposo en lo ineluctable.

Un peligro amenaza al poeta desarraigado: adaptarse a su suerte, no sufrir mas por su causa,
complacerse en ella. Nadie puede salvar a la juventud de sus zozobras pero se desgastan. Lo
mismo sucede con la afioranza del terrufio, con toda nostalgia. Los pesares pierden su lustre, se
marchitan y, a pesar de la elegia, caen pronto en el abandono. ;Qué hay entonces de mas normal
que instalarse en el exilio, Ciudad de Nada, patria invertida? En la medida en que se deleita en €l,
el poeta dilapida la materia de sus emociones, los recursos de su desdicha, como su suefio de
gloria. Como la maldicién de la que sacaba orgullo y provecho ya no le abruma, pierde, con ella,
la energia de su excepcion y las razones de su soledad. Expulsado del infierno, intentara en vano
volver a instalarse en €él, sumergirse en él de nuevo: sus sufrimientos excesivamente amortiguados
le volveran indigno de ello para siempre. Los gritos de los que antafio estaba tan orgulloso se han
vuelto amargura, y la amargura no se transforma en versos: ella le llevara fuera de la poesia. No
mas cantos ni mas excesos. Una vez cerradas sus llagas, en vano hurgara en ellas para extraer
algunos acentos: en el mejor de los casos, sera el epigono de sus dolores. Le espera una
decadencia honrosa. Falta de diversidad, de inquietudes originales, su inspiracion se seca. Pronto,
resignado al anonimato y como intrigado por su mediocridad, adquirira la mascara de un burgués
de ninguna parte. Helo ahi en el término de su carrera lirica, en el punto mas estable de su



desclasamiento.

«Integrado», asentado en el bienestar de su caida, ;qué le queda por hacer? Debera elegir entre dos
formas de salvacién: la fe y el humor. Si arrastra todavia algunos vestigios de ansiedad, los
liquidara poquito a poco por medio de mil oraciones; a menos que no se complazca en una
metafisica amable, pasatiempo de versificadores agotados. Si, por el contrario esta inclinado a la
burla, minimizara sus derrotas hasta el punto de alegrarse de ellas. Seglin su temperamento, pues,
hara ofrendas a la piedad o al sarcasmo. En uno y otro caso, habra triunfado sobre sus ambiciones,
como sobre su mala suerte, para alcanzar una meta mas alta, para llegar a ser un vencido decente,
un réprobo conveniente.



Un pueblo de solitarios

Intentaré divagar sobre las pruebas sufridas por un pueblo, sobre su historia que desconcierta a la
Historia, sobre su destino que parece depender de una logica sobrenatural en la que lo inaudito se
mezcla con la evidencia, el milagro con la necesidad. Unos le llaman raza, otros nacion, otros
tribu. Como se rehtsa a toda clasificacién, lo que de él puede decirse de preciso, es inexacto;
ninguna definicion le conviene. Para captarlo mejor, seria preciso recurrir a alguna categoria
aparte, pues todo en €l es insolito: sacaso no es el primero en haber colonizado el cielo y haber
situado en €l a su dios? Tan impaciente de crear mitos como de destruirlos, se ha creado una
religion de la que se reclama y de la que se avergiienza... Pese a su clarividencia, hace
gustosamente concesiones a la ilusion: espera, siempre espera demasiado... Conjuncion extrafia de
energia y de analisis, de sed y de sarcasmo. Con tantos enemigos como tiene, otro cualquiera en su
lugar se hubiera rendido; pero €él, inepto para las dulzuras de la desesperacion, pasando por alto su
fatiga milenaria, las conclusiones que su suerte le impone, vive en el delirio de la espera,
completamente decidido a no sacar una ensefianza de sus humillaciones, ni deducir de ellas una
regla de modestia, un principio de anonimato. Prefigura la diaspora universal: su pasado resume
nuestro porvenir. Cuanto mas vislumbramos los dias que se nos aproximan, mas nos acercamos a
él y mas le huimos: todos temblamos de tener que igualarle un dia... «Pronto seguiréis mis pasos»,
parece decirnos, mientras traza, sobre nuestras certidumbres, un signo de interrogacion ...

Ser hombre es un drama; ser judio, otro. De este modo, el judio tiene el privilegio de vivir dos
veces nuestra condicion. Representa la existencia separada por excelencia o, para emplear una
expresion con la que los tedlogos califican a Dios, lo absolutamente otro. Consciente de su
singularidad, piensa en ella sin cesar y no la olvida jamas; de donde le viene ese aire forzado,
crispado; o falsamente seguro de si, tan frecuente entre los que llevan la carga de un secreto. En
lugar de enorgullecerse de sus origenes, de exhibirlos y proclamarlos, los camufla: pero ;acaso su
suerte, distinta a cualquier otra, no le confiere el derecho de mirar con altaneria a la turba
humana? Siendo victima, reacciona a su manera, como un vencido sui generis. Por mas de un
aspecto, se emparienta con esa serpiente de la que hizo un personaje y un simbolo. No vayamos,
sin embargo, a creer que €l también tiene la sangre fria: seria ignorar su verdadera naturaleza, sus
apasionamientos, su capacidad de amor y de odio, su gusto por la venganza o las excentricidades
de su caridad. (Ciertos rabinos hasidicos en nada ceden a los santos cristianos). Excesivo en todo,
emancipado de la tirania del paisaje, de las ingenuidades del arraigamiento, sin ataduras,
acosmico, es el hombre que nunca sera de aqui, el hombre venido de otra parte, el extranjero en si,
y que no podria sin equivoco hablar en nombre de los indigenas, de todos. Traducir sus
sentimientos, convertirse en su intérprete, jqué tarea le representaria, si lo pretendiese! No hay
muchedumbre que pueda él arrastrar, llevar, sublevar: la trompeta no le corresponde, se le
reprocharan sus padres, sus ancestros que reposan lejos, en otros paises, en otros continentes.
Carente de tumbas que mostrar o que explotar, sin medio de ser el portavoz de ningin cementerio,



no representa a nadie sino a si mismo, nada mas que a si mismo. ;Que se reclama del ultimo
slogan? ;Que se encuentra en el comienzo de una revolucion? Se vera rechazado en el momento
mismo en que sus ideas triunfen, en que sus frases tengan fuerza de ley. Si sirve a una causa, no
podra enorgullecerse de ella hasta el final. Llegara un dia en que le sea preciso contemplarla como
espectador, como decepcionado. Después defendera otra, con sinsabores no menos patentes. ;Que
cambia de pais? Su drama vuelve a comenzar: el éxodo es su asentamiento, su certidumbre, su
hogar.

Mejor y peor que nosotros, encarna los extremos a los que aspiramos sin alcanzarlos: es nosotros
mas alla de nosotros mismos... Como su capacidad de absoluto supera a la nuestra, ofrece, para
bien y para mal, la imagen ideal de nuestras capacidades. Su soltura para el desequilibrio, la rutina
que ha adquirido en €I, le convierte en un desquiciado, experto en psiquiatria como en toda clase
de terapéuticas, un teorico de sus propios males: no es como nosotros, anormal por accidente o por
esnobismo, sino naturalmente, sin esfuerzo y por tradicion: tal es la ventaja de un destino genial a
la escala de un pueblo. Ansioso entregado a la accién, enfermo incapaz de guardar cama, se cura
mientras avanza. Sus reveses no se parecen a los nuestros; hasta en la desgracia rechaza el
conformismo. Su historia es un interminable cisma.

Vejado en nombre del Cordero, indudablemente permanecera no cristiano mientras el cristianismo
se mantenga en el poder. Pero le gusta tanto la paradoja —y los sufrimientos que de ella se
derivan— que quiza se convierta a la religion cristiana en el momento en que sea universalmente
aborrecida. Entonces se le perseguira por su nueva fe. Titular de un destino religioso ha
sobrevivido a Atenas y a Roma, como sobrevivira a Occidente y seguira su carrera, envidiado y
odiado por todos los pueblos que nacen y mueren...

Cuando las iglesias hayan sido abandonadas para siempre, los judios volveran a ellas o edificaran
otras, o, lo que es mas probable, colocaran la cruz sobre las sinagogas. Entre tanto, acechan el
momento en que Jesus sea abandonado: ¢veran entonces en €l al verdadero Mesias? Eso se sabra
al final de la Iglesia..., pues, a menos de un embrutecimiento imprevisible, no se dignaran a
arrodillarse con los cristianos ni a gesticular con ellos. A Cristo lo hubieran reconocido si no
hubiese sido aceptado por las naciones y si no hubiera llegado a ser un bien comun, un mesias de
exportacion. Bajo la dominacion romana, fueron los tnicos en no admitir en sus templos las
estatuas de los emperadores; cuando les forzaron a ello, se sublevaron. Su esperanza mesianica no
fue tanto un suefio de conquistar las otras naciones como de destruir sus dioses por la gloria de
Yahvé: teocracia siniestra erguida ante un politeismo de marchamo escéptico. Como hacian bando
aparte en el imperio, se les tachaba de ignominia, pues no se comprendia su exclusivismo, su
rechazo a sentarse a la mesa con los extranjeros, a participar en los juegos, en los espectaculos, a
mezclarse con los otros y a respetar sus costumbres. No concedian crédito mas que a sus propios
prejuicios: de ahi la acusacion de «misantropia», crimen que les imputaban Ciceron, Séneca,
Celso y, con ellos, toda la antigiiedad. Ya en el 130 a. de J. C., durante el sitio de Jerusalén por



Antioco, los amigos de éste le aconsejaron «apoderarse de la ciudad por la fuerza, y aniquilar
completamente la raza judia: pues, unica entre todas las naciones, se rehusaba a tener ninguna
relacién social con los otros pueblos y los consideraba como enemigos» (Posidonio de Apamea).
¢Les complaci6 el papel de indeseables? ;Querian desde el principio estar solos en la Tierra? Lo
que es cierto es que aparecieron durante largo tiempo como la encarnacion misma del fanatismo y
que su inclinacion por la idea liberal es, mas que innata, adquirida. El mas intolerante y el mas
perseguido de los pueblos uni6 el universalismo al particularismo mas estricto. Contradiccion de
su naturaleza: es inttil intentar resolverla o explicarla.

Desgastado hasta la médula, el cristianismo ha dejado de ser una fuente de asombro y de
escandalo, de hacer estallar crisis o de fecundar las inteligencias. Ya no incomoda al espiritu ni le
obliga a la menor interrogacion; las inquietudes que suscita como sus respuestas y sus soluciones,
son blandas, adormecedoras: ningun desgarramiento de futuro ni ningun drama podrian venir de
él. Su época ha pasado: ahora ya bostezamos ante la cruz... Intentar salvarla, prolongar su carrera,
eso ya ni se nos ocurre; ocasionalmente despierta nuestra... indiferencia. Tras haber ocupado
nuestras profundidades, apenas se mantiene ya en nuestra superficie; pronto, destituido, ira a
aumentar el nimero de experiencias fallidas. Contemplad las catedrales: habiendo perdido el
impulso que llevaba su masa, convertidas de nuevo en piedra, se empequefiecen y se desploman;
incluso su flecha, que antafio apuntaba insolentemente hacia el cielo, sufre la contaminacion de la
pesantez e imita la modestia de nuestros cansancios.

Cuando, por azar, penetramos en una de ellas, pensamos en la inutilidad de las oraciones que
alli se profirieron, en tantas fiebres y locuras derrochadas en vano. Pronto el vacio reinara en ellas.
Ya no hay nada gotico en la materia, ni hay nada gético en nosotros. Si el cristianismo conservaba
una apariencia de reputacion, se lo debe a los retrasados que, persiguiéndole con un odio
retrospectivo, quisieran pulverizar los dos mil afios en que, no se sabe por qué manejo, obtuvo la
aquiescencia de los espiritus. Como tales retrasados, tales odiadores se hacen mas y mas raros, y
él no se consuela de la pérdida de una popularidad tan larga, mira hacia todos los lados al acecho
de un suceso susceptible de volver a traerle al primer plano de la actualidad. Para que llegara a ser
«curioso», seria preciso elevarlo a la dignidad de una secta maldita; sélo los judios podrian
encargarse de ella: proyectarian en €l la suficiente rareza para renovarlo y rejuvenecer el misterio.
Si lo hubiesen adoptado en el momento bueno, hubieran corrido la suerte de tantos otros pueblos
de los que la historia apenas conserva el nombre. Fue para evitarse tal suerte por lo que lo
rechazaron. Dejando a los gentiles las efimeras ventajas de la salvacion, optaron por los
inconvenientes duraderos de la perdicion. ¢Infidelidad? Es el reproche que, siguiendo a San Pablo,
no deja de hacérseles. Reproche ridiculo, porque su falta consiste precisamente en una
excesivamente grande fidelidad a si mismos. A su lado, los primeros cristianos parecen
oportunistas: seguros de su causa, esperaban alegremente cl martirio. Exponiéndose a él, no
hacian por lo demas sino reverenciar las costumbres de una época en la que el gusto por las
hemorragias espectaculares hacia facil 1o sublime.

Completamente distinto es el caso de los judios. Rehusando seguir las ideas de su tiempo, la
gran locura que se apoderaba del mundo, escaparon provisionalmente a las persecuciones. Pero ja



qué precio! Por no haber compartido los sinsabores momentaneos de los nuevos fanaticos, iban
después a soportar el peso y el terror de la cruz, pues es para ellos, y no para los cristianos, para
quien llego a ser simbolo de suplicio.

A lo largo de la Edad Media, se hicieron asesinar porque habian crucificado a uno de ellos...
Ningun pueblo ha pagado tan caro un gesto inconsiderado, pero explicable y, bien mirado, natural.
Por lo menos tal me parecio el dia que asisti al espectaculo de la «Pasién» en Oberammergau. En
el conflicto entre Jesus y las autoridades es por Jesus, evidentemente, por quien el publico, con
abundantes lagrimas, toma partido. Esforzandome inudtilmente en hacer otro tanto, me senti solo
en la sala. ;Qué habia sucedido? Me encontraba en un proceso en el que los argumentos de la
acusacion me impresionaban por su justeza. Anas y Caifas encarnaban a mis ojos el sentido
comun mismo. Empleando procedimientos honrados, prestaban interés al caso que se les sometia.
Quizd no pedian mas que convertirse. Yo compartia su exasperacion ante las respuestas
imprecisas del acusado. Irreprochables en todo momento, no usaban ningun subterfugio teolégico
o juridico: un interrogatorio perfecto. Su probidad me conquistd: me puse de su lado y aprobé a
Judas, no sin despreciar sus remordimientos. Desde ese momento, el desenlace del conflicto mc
dejo indiferente. Y cuando dejaba la sala, pensé que el publico perpetuaba por medio de sus
lagrimas un malentendido dos veces milenario.

Por gravido de consecuencias que haya sido, el rechazo del cristianismo sigue siendo la mas
estupenda hazafia de los judios, un no que les honra. Si antes marchaban solos por necesidad ahora
lo haran por resolucion, como réprobos dotados de un gran cinismo, de la tnica precaucion que
han tomado contra su porvenir...

Orgullosos de sus crisis de conciencia, los cristianos, contentos de que otro haya sufrido por ellos,
se relajan a la sombra del Calvario. Si a veces se atarean en rehacer las etapas, jmenudo partido
saben sacar de ello! Con aire de aprovechados, se regodean en la iglesia, y, cuando salen, apenas
disimulan esa sonrisa que da la certeza obtenida sin fatiga. La gracia —sno es cierto?— se
encuentra de su lado, gracia barata, sospechosa, que les dispensa de todo esfuerzo. Son «salvados»
de circo, fanfarrones de la redencién, gozadores cosquilleados por la humildad, el pecado, y el
infierno. Si atormentan su conciencia, lo hacen para procurarse sensaciones. Y se procuran ain
mas si atormentan la vuestra. En cuanto descubran algunos escrupulos, algun desgarramiento o la
presencia obsesiva de una falta o de un pecado, ya no os soltaran, os obligaran a exhibir vuestro
problema o a gritar vuestra culpabilidad, mientras ellos asisten, sadicos, al espectaculo de vuestra
zozobra. Llorad si podéis: eso es lo que esperan, impacientes de emborracharse con vuestras
lagrimas, de chapotear, caritativos y feroces, en vuestras humillaciones, de regodearse con
vuestros dolores. Todos esos hombres de convicciones estan tan avidos de sensaciones dudosas
que las buscan por todas partes y, cuando no las encuentran en el exterior, se precipitan sobre ellos
mismos. Lejos de estar obsesionado por la verdad, el cristiano se maravilla de sus «conflictos
interiores», de sus vicios y de sus virtudes, de su poder de intoxicacion, retoza en torno a la Cruz
y, epictireo de lo horrible, asocia el placer a sentimientos que no lo comportan en absoluto: ;acaso
no ha inventado el orgasmo del remordimiento? Asi se gana siempre ...



Aunque elegidos, los judios no habian de adquirir por esta eleccion ninguna ventaja: ni paz, ni
salvacion... Por el contrario, se les impuso como una prueba, como un castigo. Elegidos sin la
gracia. De este modo sus oraciones tienen tanto mas meérito cuanto que se dirigen a un dios sin
excusa.

No es que haya que condenar en masa a los gentiles. Pero, a fin de cuentas, no tienen de qué
estar tan orgullosos: forman tranquilamente parte del «género humano»... Esto es precisamente 1o
que, de Nabucodonosor a Hitler, no se ha querido conceder a los judios; desdichadamente, estos
ultimos no tuvieron el valor de glorificarse de ello. Con una arrogancia de dioses, hubieran debido
jactarse de sus diferencias, proclamar ante la faz del universo que no tenian semejantes ni querian
tener, escupir sobre las razas y los imperios, y, en un impetu de autodestruccion, sostener las tesis
de sus detractores, dar la razon a quienes les odian... Dejemos los pesares o el delirio. ¢Quién se
atreve a tomar por su propia cuenta los argumentos de sus enemigos? Tal orden de grandeza,
apenas concebible en una persona, no lo es en absoluto en un pueblo. El instinto de conservacion
afea tanto a los individuos como a las colectividades.

Si los judios no tuviesen que afrontar mas que el antisemitismo profesional, su drama se veria
sensiblemente disminuido. Enfrentados de hecho con la casi totalidad de la humanidad, saben que
el antisemitismo no representa un fendmeno de época, sino una constante, y que sus verdugos de
ayer empleaban los mismos términos que Tacito... Los habitantes del globo se dividen en dos
categorias: los judios y los no judios. Si se sopesase los méritos de unos y de otros, sin disputa,
serian los primeros los que prevaleciesen; tendrian bastantes titulos para hablar en nombre de la
humanidad y considerarse sus representantes. No se decidiran a ello en tanto conserven cierto
respeto, cierta debilidad por el resto de los humanos. jVaya idea la de quererse hacer amar! Se
atarean en ello sin lograrlo. Tras tantas tentativas infructuosas, ¢no les valdria mas rendirse a la
evidencia, admitir, finalmente, lo bien fundado de sus decepciones ?

No hay suceso, fechoria o catastrofe de la que sus adversarios no les hayan hecho responsables.
Insensato homenaje. Y no es que haya que minimizar su papel; pero, para ser justos, hay que
entendérselas unicamente con sus errores verdaderos: el mas considerable sigue siendo haber
producido un dios cuya fortuna —unica en la historia de las religiones— da motivos para quedarse
pensativo; nada hay en €l que legitimase un éxito parecido: bravucén grosero, lunatico, verboso,
podia como mucho, responder a las necesidades de una tribu; que un dia se convirtiese en objeto
de sabias teologias, en patron de civilizaciones refinadas, eso nadie podia haberlo previsto jamas.
Si ellos no nos lo han inflingido, tienen, sin embargo, la responsabilidad de haberlo concebido. Es
una mancha en su genio. Podian haberlo hecho mejor. Por vigoroso, por viril que parezca, ese
Yahvé (del que el cristianismo nos presenta una version corregida) no deja de inspirarnos cierta
desconfianza. En lugar de agitarse de querer imponerse, hubiera debido ser, en vista de sus
funciones, mas correcto, mas distinguido y, sobre todo, mas seguro de si mismo. Las
incertidumbres le corroen: grita, truena, fulmina... ;Es esto un signo de fuerza? Bajo sus aires de
grandeza, vislumbramos a un usurpador que, olfateando el peligro, teme por su reino y aterroriza a
sus subditos. Procedimiento indigno de quien no cesa de invocar la Ley y que exige que se



sometan a ella. Si, como sostiene Moses Mendelssohn, el judaismo no es una religion sino una
legislacion revelada, se encontrara raro que semejante dios sea su autor y su simbolo, él, que
precisamente no tiene nada de legislador. Incapaz del menor esfuerzo de objetividad, imparte
justicia como le da la gana, sin que ningin codigo venga a limitar sus divagaciones y sus
fantasias. Es un déspota tan cobarde como agresivo, saturado de complejos, un paciente ideal para
el psicoandlisis. Desarma a la metafisica, que no vislumbra en él ninguna huella de ser sustancial
que se sustente a si mismo, superior al mundo y contento del intervalo que le separa de él: payaso
que ha heredado el cielo y que perpetia en él las peores tradiciones de la Tierra, emplea los
mayores medios, asombrado de su poder y orgulloso de hacer sentir sus efectos. Sin embargo, sus
vehemencias, sus cambios de humor, su desalifio, sus impetus espasmodicos acaban por atraernos,
va que no por convencernos. Absolutamente nada resignado a su eternidad, interviene en los
asuntos terrenos, lo embarulla, siembra en ellos la confusion y el bochinche. Desconcierta, irrita,
seduce. Por descentrado que esté, conoce sus encantos y se sirve de ellos a placer. Pero ;para qué
recensionar las taras de un dios cuando se extienden a todo lo largo del Antiguo Testamento, junto
al cual el nuevo parece una pobre alegoria enternecedora? La poesia y la aspereza del primero en
vano las buscaremos en el segundo, en que todo es amenidad sublime, relato dedicado a las
«almas bellas». A los judios les ha repugnado reconocerse en él: hubiera sido caer en la trampa de
la felicidad, desproveerse de su singularidad, optar por un destino «honroso», todas ellas cosas
extrafias a su vocacion. «Moisés, para mejor dominar a la nacién, instituyé nuevos ritos,
contrarios a los de todos los otros mortales. En ellos, todo lo que nosotros reverenciamos es
befado; en cambio, todo lo que es impuro entre nosotros es alli admitido». (T4cito).

«Todos los otros mortales», este argumento estadistico del que la antigiiedad abusé, no podia
escaparsele a los modernos: ha servido, siempre servira. Nuestro deber es volverlo en favor de los
judios, emplearlo en la edificacion de su gloria. Se ha olvidado demasiado deprisa que ellos
fueron los ciudadanos del desierto, que lo llevan todavia en ellos como su espacio intimo, y lo
perpetuan a través de la historia, con gran asombro de esos arboles humanos que son «los otros
mortales».

Quiza convendria afiadir que ese desierto, lejos de hacer de él solamente su espacio intimo, lo
prolongan fisicamente en el ghetto. Quien haya visitado uno (preferentemente en los paises del
Este), no ha podido dejar de advertir que la vegetacién estaba ausente, que nada florecia, que todo
estaba seco y desolado: extrafio islote, pequefio universo sin raices, a la medida de sus habitantes,
tan alejados de la vida terrena como los angeles o los fantasmas.

«Los pueblos experimentan contra los judios, observa uno de sus correligionarios, la misma
animosidad que debe sentir la harina contra la levadura que la impide reposar». Reposo, es lo
unico que pedimos; quiza los judios lo piden también, pero les esta prohibido. Su febrilidad os
aguijonea, os azota, os arrastra. Modelos de furor y de amargura, os hacen adquirir el gusto de la
rabia, de la epilepsia, de las aberraciones que estimulan, y os recomiendan la desdicha como un
excitante.

Si han degenerado, como cominmente se piensa, uno desearia esa forma de degeneracién a



todas las naciones viejas... «Cincuenta siglos de neurastenia», dijo Péguy. Si, pero una neurastenia
de temerarios, y no de desfondados, de débiles, de decrépitos. La decadencia, fendmeno inherente
a todas las civilizaciones, ellos no la conocen, hasta tal punto es cierto que su carrera, aunque
tiene lugar en la historia, no es en absoluto de esencia histdrica: su evolucién no comporta ni
crecimiento ni decrepitud, ni apogeo ni caida; sus raices se hunden en quién sabe qué tierra; con
toda certeza, no en la nuestra. No hay nada de natural, de vegetal en ellos, ninguna «savia»
ninguna posibilidad de marchitarse. Hay en su perennidad algo de abstracto, pero no de exangiie,
una pizca de lo demoniaco, esto es, de algo irreal y activo juntamente, un halo inquietante y algo
asi como un nimbo al revés que los individualiza para siempre.

Si escapan de la decadencia, aun con mayor razon escapan de la hartura, llaga de la que ningun
pueblo viejo esta resguardado, y contra la que toda medicacion se revela inoperante: ¢no ha roido
ya a mas de un imperio, a mas de un alma, a mas de un organismo? Ellos estan milagrosamente
indemnes. ;De qué podrian estar hartos, cuando no han conocido ninguna tregua, ninguno de esos
momentos de plenitud, propicios al asco pero nefastos para el deseo, para la voluntad, para la
accion? No pudiendo detenerse en ninguna parte, les es forzoso desear, querer, actuar, mantenerse
en la ansiedad y la nostalgia. ;Que se fijan un objetivo? No durara: todo acontecimiento no sera
para ellos mas que una repeticion de la Ruina del Templo. jRecuerdos y perspectivas de
derrumbamiento! El anquilosamiento de una tregua no les amenaza. Mientras que a nosotros nos
es penoso perseverar en un estado de avidez, ellos no salen de él nunca, por decirlo asi, y
experimentan en él una especie de bienestar morbido, propio de una colectividad en la que el
trance es endémico y cuyo misterio depende de la teologia y de la pedagogia, sin que, por otra
parte, sea elucidado por los esfuerzos combinados de una y otra.

Acorralados en sus profundidades y temiéndolas, intentan apartarse de ellas, eludirlas,
agarrandose a las bagatelas de la conversacion: hablan, hablan... Pero la cosa mas facil del mundo,
que es permanecer en la superficie de uno mismo, jamas la logran. La palabra es para ellos una
evasion; la sociabilidad, una autodefensa. No podemos imaginar sin temblar sus silencios, sus
monologos. Nuestras calamidades, los vaivenes de nuestra vida, son para ellos desastres
familiares, rutina; su tiempo es crisis superada o crisis futura. Si por religién se entiende la
voluntad de la criatura de elevarse por medio de sus malestares, tienen todos ellos, devotos o
ateos, un fondo religioso, una piedad, de la que tuvieron buen cuidado de eliminar la dulzura, la
complacencia, el recogimiento y todo lo que en ella halaga a los inocentes, los débiles, los puros.
Es una piedad sin candor, pues ninguno de ellos es candido, tal como, en otro plano, ninguno de
ellos es tonto. (La tonteria, efectivamente, no encuentra cauce en ellos: casi todos son vivos; los
que no lo son, unas cuantas raras excepciones, no se limitan a la simple estupidez, van mas lejos:
son retrasados mentales).

Se comprende que el rezo pasivo, cansino, no sea de su gusto; ademas, tampoco agrada a su
dios que al contrario que el nuestro, soporta mal el hastio. Sélo el sedentario reza en paz, sin
apresurarse; los nomadas, los perseguidos, deben actuar deprisa y apresurarse hasta en sus
genuflexiones. Es que invocan a un dios que también es nomada, perseguido también, y que les
comunica su impaciencia y su apresuramiento.



Cuando uno esta proximo a capitular, jqué ensefianza y qué correctivo supone su tenacidad!
jCuantas veces, mientras yo rumiaba mi perdicion, he pensado en su empecinamiento, en su
testarudez, en su tan reconfortante como inexplicable apetito de ser! Les soy deudor de numerosos
cambios de opinion, de muchos compromisos con la no evidencia de vivir. Y, empero, ¢les he
hecho siempre justicia? He distado mucho de ello. Si bien, a los veinte afios, los amaba hasta el
punto de lamentar no ser uno de ellos, algtiin tiempo mas tarde, no pudiendo perdonarles el haber
desempefiado un papel de primer plano en el curso de los tiempos, me puse a detestarlos con la
rabia de un amor-odio. El brillo de su omnipresencia me hacia sentir aiin mas la oscuridad de mi
pais, abocado, lo sabia, a ser ahogado e incluso a desaparecer; mientras que ellos, lo sabia no
menos bien, sobrevivirian a todo, pasase 1o que pasase. Por 1o demas, en aquella época, yo no tenia
mas que una conmiseracion libresca por sus sufrimientos pasados y no podia adivinar los que les
esperaban. Mas adelante, pensando en sus tribulaciones y en la firmeza con que las soportaron,
debia captar el valor de su ejemplo y sacar de €l algunas razones para combatir mi tentacion de
abandonarlo todo. Pero cualquiera que fuesen, en diversos momentos de mi vida, mis sentimientos
hacia ellos, en un punto nunca he variado: me refiero a mi apego al Antiguo Testamento, el culto
que siempre he profesado a su libro, providencia de mis desenfrenos o de mis amarguras. Gracias
a él comulgué con ellos, con lo mejor de sus aflicciones; también, gracias a él y a los consuelos
que de él saqué, muchas de mis noches, por inclementes que fuesen, me parecieron tolerables.
Esto no pude olvidarlo ni siquiera cuando me parecieron merecer su oprobio. Y es el recuerdo de
ésas noches en las que, por los agudos rasgos de ingenio de Job y de Salomon, estuvieron tan a
menudo presentes, el que legitima las hipérboles de mi gratitud. jQue otro les haga la ofensa de
tener respecto a ellos opiniones sensatas! En cuanto a mi toca, no sabria resolverme a ello:
medirles con nuestro rasero supone despojarles de sus privilegios, hacer de ellos simples mortales
una variedad cualquiera del tipo humano. Felizmente, desafian nuestros criterios, asi como las
investigaciones del buen sentido. Reflexionando sobre estos domadores del abismo (de su
abismo), se vislumbra la ventaja que hay en no perder pie, en no ceder a la voluptuosidad de ser un
detritus y, al meditar sobre su rechazo del naufragio, uno hace voto de imitarlos, aun sabiendo que
es vano pretenderlo, que a nosotros nos toca hundirnos, responder a la llamada del precipicio. Esto
no impide que, al apartarnos, aunque no fuera mas que temporalmente, de nuestras veleidades de
despefiarnos, nos ensefien a pactar con un mundo vertiginoso, insoportable: son maestros de
existir. De todos los que conocieron un largo periodo de esclavitud, sélo ellos lograron resistir a
los sortilegios de la abulia. Son fuera de la ley que almacenan fuerzas. En el momento en que la
Revolucion les daba un estatuto, poseian disponibilidades biologicas mas importantes que las de
otras naciones. Cuando, libres al fin, aparecieron, en el siglo XIX, a la luz del dia asombraron al
mundo: desde la época de los conquistadores, no se habia asistido a semejante intrepidez, a
semejante sobresalto. Imperialismo curioso, inesperado, fulgurante. Interiorizada durante tanto
tiempo, su vitalidad estallo; y a ellos, que parecian tan desvaidos, tan humildes, se les vio presa de
una sed de poder, de dominio y de gloria que aterr6 a la sociedad desencantada en la que
comenzaron a afirmarse y a la cual esos viejos indomables iban a difundir nueva sangre. Rapaces
y generosos, insinuandose en todas las ramas del comercio y del saber, en toda clase de empresas,



no para atesorar, sino, fervientes del todo por el todo, para derrochar, para dilapidar; hambrientos
en plena hartura, buscadores de eternidad confinados en lo cotidiano, amarrados al oro y al cielo, y
mezclando incesantemente el brillo del uno y del otro —promiscuidad luminosa y estupefaciente,
torbellino de abyecciéon y de trascendencia— poseen en sus incompatibilidades su verdadera
fortuna. En la época en que vivian de la usura, ¢acaso no profundizaban en secreto la Cabala?
Dinero y misterio: obsesiones que han conservado en sus ocupaciones modernas, complejidad
inextricable, fuente de poder. ;Encarnizarse contra ellos, combatirlos? Solo el insensato se
arriesga a ello: solo €l se atreve a afrontar las armas invisibles de las que estan dotados.

En la historia contemporanea, inconcebible sin ellos, han introducido una cadencia acelerada,
un jadeo de buena ley, un aliento soberbio, del mismo modo que un veneno profético cuya
virulencia no ha dejado de desconcertarnos. ;Quién puede permanecer neutral en su presencia?
Acercarse a ellos siempre es provechoso. En la diversidad del paisaje psicolégico, cada uno de
ellos es un caso. Y si les conocemos bajo ciertos aspectos, todavia tenemos que avanzar mucho
trecho por el interior de sus enigmas. Incurables que intimidan a la muerte, que han descubierto el
secreto de otra salud, de una salud peligrosa, de una dolencia salutifera, os obsesionan, os
atormentan y os obligan a elevaros al nivel de su conciencia, de sus vigilias. Con los Otros, la cosa
cambia: a su lado se duerme uno. jQué seguridad, qué paz! De golpe, uno se siente «entre los
nuestros», bosteza, se ronca sin temor. Al frecuentarlos, uno se siente dominado por la apatia del
terrufio. Incluso los mas refinados parecen campesinos, palurdos frustrados. Se revuelcan, pobres,
en una fatalidad mullida. aunque tuvieran genio, serian unos cualquiera. Les persigue una suerte
adversa: su existencia es tan evidente, tan admitida como la de la tierra o el agua. Son elementos
adormecidos.

No hay seres menos anonimos. Sin ellos, las ciudades serian irrespirables; mantienen en ellas un
estado de fiebre, a falta del cual toda aglomeracién se convierte en provincia: una ciudad muerta
es una ciudad sin judios. Eficaces como el fermento y el virus, inspiran un doble sentimiento de
fascinacion y de malestar. Nuestra reaccion respecto a ellos es casi siempre ambigua: ;qué
comportamiento preciso conviene para acoplarnos a ellos, dado que se sitdan juntamente por
encima y por debajo de nosotros, a un nivel que nunca es el nuestro? De ello proviene un
malentendido tragico, inevitable, del que nadie es culpable. jQué locura por su parte haberse
apegado a un dios especial, y qué remordimientos no deben experimentar cuando vuelven sus
miradas hacia nuestra insignificancia! Nadie desenredara jamas la madeja inextricable en la que
nos vemos envueltos los unos respecto a los otros. ¢Correr a socorrerlos? No tenemos nada que
ofrecerles. Y lo que ellos nos ofrecen, nos rebasa. ;De donde vienen? ;Quiénes son?
Abordémosles con un maximo de perplejidad: quien toma respecto a ellos una actitud neta, los
desconoce, los simplifica y se torna indigno de sus extremismos.

Cosa notable: sélo el judio frustrado se nos parece, es de los «nuestros»: pareceria que ha
retrocedido hacia nosotros, hacia nuestra humanidad convencional y efimera. ; Habra que deducir
que el hombre es un judio que no ha llegado a realizarse?



Amargos e insaciables, licidos y apasionados, siempre en vanguardia de la soledad, representan el
fracaso en marcha. Si no veneran la desesperacion cuando todo deberia inclinarlos a ello, la razén
es que hacen proyectos como quien respira, que padecen la enfermedad del proyecto. En el curso
de una jornada, cada uno de ellos concibe un nimero incalculable de éstos. Contrariamente a las
razas enmohecidas, se aferran a lo inminente, se hunden en lo posible: tal es el automatismo de lo
nuevo que explica la eficacia de sus divagaciones, tanto como el horror que tienen de toda
comodidad intelectual. Sea cual sea el pais que habitan, ocupan el punto extremo del espiritu.
Reunidos, constituirian un conjunto de excepciones, una suma de capacidades y talentos sin
precedentes en ninguna otra nacion. ;Que practican un oficio? Su curiosidad no se limita a él;
cada cual posee pasiones o aficiones que le hacen trascenderlo, amplian su saber y le permiten
abrazar las profesiones mas dispares, de tal suerte que su biografia implica una multitud de
personajes unidos por una sola voluntad, que también carece de precedentes. La idea de
«perseverar en el ser» fue concebida por su mayor filosofo; tal ser lo han conseguido con arduo
esfuerzo. Se comprende su mania del proyecto: al presente que adormece, oponen las virtudes
afrodisiacas del mafiana. También fue uno de ellos quien hizo del devenir la idea central de su
filosofia. No hay contradiccion entre las dos ideas, pues el devenir se refiere al ser que proyecta y
se proyecta, al ser desintegrado por la esperanza.

Por lo demas, ;no es vano afirmar que en filosofia son esto o lo otro? Si tienden hacia el
racionalismo; es menos por inclinacion que por necesidad de reaccionar contra ciertas tradiciones
que les excluian y por cuya causa tuvieron que padecer. Su genio, de hecho, se acomoda a
cualquier forma de teoria, a cualquier corriente de ideas, del positivismo al misticismo. Poner el
acento Unicamente sobre su propension al analisis, es empobrecerlos y hacerles una grave
injusticia. Son, en cualquier caso, gente que ha rezado enormemente. Uno lo advierte en sus
rostros, mas o menos descoloridos por la lectura de los salmos. Y, ademas, sélo entre ellos se
encuentran banqueros pdlidos... Algo debe significar eso. Finanzas y De profundis! —
incompatibilidad sin precedentes, quiza la clave del misterio de todos ellos.

Combatientes por gusto —es el mas guerrero de los pueblos civiles— proceden en los asuntos
como estrategas y nunca se confiesan vencidos, aunque lo estén a menudo. Condenados...
benditos, cuyo instinto e inteligencia no se neutralizan uno a otro: todo les sirve de ténico, hasta
sus taras. Su carrera, con sus errabundos y sus vértigos, ;cOmo va a ser comprendida por una
humanidad poltrona? Aunque no tuvieran sobre ésta mas que la superioridad de un fracaso
inexhaustible, de una manera mas lograda de no realizarse, esto bastaria para asegurarles una
relativa inmortalidad. Su resorte aguanta bien: se rompe eternamente.

Dialécticos activos, virulentos, aquejados de una neurosis del intelecto (la cual, lejos de
entorpecerse en sus empresas, les empuja a ellas, les hace dinamicos, les obliga a vivir bajo
presion), estan fascinados, pese a su lucidez por la aventura. Nada les hace retroceder. El tacto,
vicio terreno, prejuicio de las civilizaciones enraizadas, instinto del protocolo, no es su fuerte: la
culpa la tiene su orgullo de desollados, su espiritu agresivo. Su ironia, lejos de ser una diversion a



expensas de los otros, una forma de sociabilidad o un capricho, huele a hiel reprimida; es una
acidez antigua; envenenada, sus rasgos matan. Participa, no de la risa, que es alivio de tension sino
de la risotada sarcastica, que es crispacion y revancha de los humillados. Ahora bien,
reconozcamoslo, los judios son insuperables en la risotada. Para comprenderlos, o adivinarlos,
debe uno, como ellos, haber perdido mas de una patria, ser, como ellos, ciudadano de todas las
ciudades, combatir sin bandera contra todo el mundo saber, siguiendo su ejemplo, abrazar y
traicionar todas las causas. Tarea dificil, pues, a su lado, somos, sean cuales fueran nuestros
sinsabores, pobres diablos hundidos en la felicidad y la geografia, neo6fitos del infortunio,
chapuceros de todo tipo. Si no tienen el monopolio de la sutileza, es claro al menos que su forma
de inteligencia es la mas turbadora que cabe, la mas antigua; se diria que lo saben todo desde
siempre, desde Adan, desde... Dios.

Que no se les acuse de arribistas: jcomo van a serlo si han atravesado y marcado tantas
civilizaciones? No hay en ellos nada reciente, improvisado: su promocion a la soledad coincide
con la aurora de la historia; sus mismos defectos son imputables a la vitalidad de su vejez, a los
excesos de su astucia y de acuidad de espiritu, a su excesivamente larga experiencia. Ignoran la
comodidad de los limites: si poseen una sabiduria, es la sabiduria del exilio, la que ensefia cOmo
triunfar sobre un sabotaje unanime, cémo creerse elegido cuando se ha perdido todo: sabiduria del
desafio. |, sin embargo, se les tilda de cobardes! Cierto es que no sabrian citar ninguna victoria
espectacular: pero gacaso su existencia misma no constituye una, ininterrumpida, terrible, sin
ninguna oportunidad de acabar jamas?

Negar su coraje es desconocer el valor, la alta calidad de su miedo, que en ellos es un
movimiento, no de retraccion, sino de expansion, comienzo de ofensiva. Pues este miedo,
contrariamente a los asustadizos y a los humildes, ha sido convertido por ellos en virtud, en
principio de orgullo y de conquista. No es flaccido como el nuestro, sino erguido y envidiable,
hecho de mil espantos transfigurados en actos. Mediante una receta que se han guardado mucho de
revelarnos, nuestras fuerzas negativas se transforman en ellos en fuerzas positivas; nuestros
alelamientos, en migraciones. Lo que a nosotros nos inmoviliza, a ellos les hace caminar y saltar:
no hay barrera que no escale su panico itinerante. Son nomadas a los que el espacio no basta y que,
mas alla de los continentes, buscan no se sabe qué patria. jFijaos en la soltura con que recorren las
naciones! Fulano, que nacio6 ruso, es ahora aleman, francés, después americano o cualquier otra
cosa. Pese a estas metamorfosis, conserva su identidad; tiene caracter, todos ellos lo tienen.
¢Coémo explicar de otro modo su capacidad de comenzar de nuevo, tras los peores contratiempos,
una existencia nueva, de volver a ensefiorearse de su destino? Es algo prodigioso. Al observarlos,
uno queda maravillado y estupefacto. Desde esta vida deben hacer la experiencia del infierno. Tal
es el precio de su longevidad.

Cuando comienzan a decaer y se les cree perdidos, se reaniman, se yerguen de nuevo y rehisan
la quietud del fracaso. Expulsados de su hogar, apatridas natos, nunca han estado tentados de
abandonar la partida. Pero nosotros, aprendices del exilio, desarraigados recientes, deseosos de
alcanzar la esclerosis, la monotonia del despefiamiento, un equilibrio sin horizonte ni promesa,



reptamos tras nuestras desdichas; nuestra condicién nos supera; ineptos para lo terrible, estamos
hechos para arrastrarnos en algunos Balkanes sofiados y no para compartir la suerte de una legion
de Unicos. Ahitos de inmovilidad, postrados, hurafios, ;como, con nuestros deseos somnolientos y
nuestras ambiciones dispersas, poseeriamos el tejido del que estd hecho el errante? Nuestros
antepasados, inclinados sobre la Tierra, apenas se distinguian de ella. Sin ninguna prisa, pues ;a
donde habian de ir?, su velocidad era la de la carreta: velocidad de la eternidad... Pero entrar en la
Historia supone un minimo de precipitacién, de impaciencia y de vivacidad, todas ellas cosas
diferentes de la barbarie lenta de los pueblos agricolas, encorsetados por la Costumbre —esa
reglamentacion, no de sus derechos, sino de sus tristezas—. Arafiando la tierra para poder, a fin de
cuentas, mejor reposar en ella, pasando la vida a ras de la tumba, una vida en que la muerte
parecia una recompensa y un privilegio, nuestros ancestros nos han legado su suefio inacabable, su
desolacién muda y un poco embriagadora, su largo suspiro de semi-vivos.

Estamos estuporosos; nuestra maldicion actia sobre nosotros a manera de narcoOtico: nos
atonta; la de los judios tiene el efecto de un empujén: les impulsa hacia adelante. ;Se las ingenian
para sustraerse a ella? Cuestion delicada, quiza sin respuesta. Lo que es cierto es que su caracter
tragico difiere del de los griegos. Un Esquilo trata de la desdicha de un individuo o de una familia.
El concepto de maldicion nacional como tampoco el de salvacion colectiva, no es helénico. El
héroe tragico pide rara vez razones a un destino impersonal y ciego: su orgullo consiste en aceptar
sus decretos. Por ello, perecera, €l y los suyos. Pero un Job acosa a su Dios, exige que se explique:
de ello resulta un ultimatum, de un mal gusto sublime y que sin duda hubiera repelido a un griego,
pero que nos afecta y nos conmueve. Esos desbordamientos, esas vociferaciones de un apestado
que dicta sus condiciones al cielo, ;como podrian dejarnos insensibles? Cuanto mas cercanos
estamos a abdicar, mas nos zarandean sus aullidos. Job es, indudablemente, de su raza: sus
sollozos son una demostracion de fuerza, un asalto. «L.a noche traspasa mis huesos», se lamenta.
Su lamento culmina en un grito, y ese grito atraviesa las bovedas y hace temblar a Dios. En la
medida en que, mas alla de nuestros silencios y nuestras debilidades, nos atrevemos a clamar por
nuestros sinsabores, todos somos retofios del gran leproso, herederos de su desolacion y de su
rugido. Pero demasiado a menudo nuestras voces callan, aunque él nos revela como izarnos hasta
sus trémolos, no logra sacudir nuestra inercia. De hecho, €l tenia la mejor parte: sabia a quien
vilipendiar o implorar, a quien dirigir sus golpes o encaminar sus oraciones. Pero nosotros,
jcontra quien gritariamos?, jcontra nuestros semejantes? Eso nos parece risible. Apenas
articuladas, nuestras rebeliones expiran en nuestros labios. Pese a los ecos que despierta en
nosotros, no tenemos derecho de considerarle como nuestro antepasado: nuestros dolores son
demasiado timidos. Lo mismo ocurre con nuestros espantos. Sin la voluntad ni la audacia de
saborear nuestros miedos, ;como hariamos de ellos un aguijon o un placer? A temblar, todo el
mundo alcanza; pero saber dirigir su temblor es un arte: todas las rebeliones proceden de él. Quien
quiera evitar la resignacion debe educar, cuidar sus temores y trasmutarlos en gestos y palabras: 1o
lograra, tanto mejor, cuanto mas cultive el Antiguo Testamento, paraiso del estremecimiento.

Inculcandonos el terror de las intemperancias de lenguaje, el respeto y la obediencia ante todo
el cristianismo ha vuelto anémico nuestro miedo. Si hubiera querido hacerse con nosotros para



siempre, hubiera debido forzarnos y prometernos una salvacion peligrosa. ¢Que puede esperarse
de una genuflexiéon que dura veinte siglos? Ahora Que finalmente estamos en pie, el vértigo nos
domina: esclavos emancipados en vano, rebeldes cuyo demonio se avergilienza o se burla de ellos.

Job ha transmitido su energia a los suyos; sedientos de justicia como él, no se doblegan ante la
evidencia de un mundo inicuo. Revolucionarios por instinto, la idea de renuncia apenas les roza:
su Job, ese Prometeo biblico, luch6 con Dios, ellos lucharan con los hombres. Cuanto mas les
impregna la fatalidad, mas se insurgen contra ella. Amor fati, esa formula para aficionados al
heroismo, no conviene a los que tienen demasiado destino para aferrarse, ni siquiera, a la idea de
destino... Apegados a la vida hasta el punto de querer reformarla y hacer triunfar en ella lo
imposible, el Bien, se abalanza sobre todo sistema propicio a confirmarlos en su ilusién. No hay
utopia que no les ciegue y que no excite su fanatismo. No contentos con haber preconizado la idea
de progreso, se han apoderado de ella con un fervor sensual y casi impudico. ;Contaban, cuando la
aceptaron sin reservas, con aprovechar la salvacion que promete a la humanidad en general,
beneficiandose de una gracia, de una apoteosis universal? No quieren admitir este truismo, a
saber: que todos nuestros desastres datan del momento en que hemos comenzado a vislumbrar la
posibilidad de algo mejor. Si viven en un callejéon sin salida, lo niegan con su entendimiento.
Rebeldes contra lo ineluctable, rebeldes contra sus miserias, se sienten mas libres en el momento
mismo en que lo deberia encadenar su espiritu. ;Qué esperaba Job en su muladar, qué esperan
todos ellos? Optimismo de apestados... Si seguimos un viejo tratado de psicologia,
proporcionarian el mas alto porcentaje de suicidios. Si es cierto, esto probaria que para ellos la
vida merece el esfuerzo de separase de ella y que estan demasiado apegados a ella como para
desesperar hasta el final. Su fuerza: antes acabar que habituarse o complacerse en la
desesperacion. Se afirman en el momento mismo que se destruyen, tanto horror tienen de ceder,
de deponer la armas, de confesar sus fatigas. Un tal encarnizamiento debe venirles de lo alto. No
logro explicarmelo de otro modo. Y si me embarullo en sus contradicciones y me pierdo en sus
secretos, al menos comprendo el porqué debian intrigar a los espiritus religiosos, de Pascal a
Rozanof.

¢Se ha reflexionado suficientemente sobre las razones por las que estos exilados eliminan de sus
pensamientos a la muerte, idea dominante de todo exilio, como si entre ellos y ella no hubiese
ningun punto de contacto? No es que les deje indiferentes, pero, a fuerza de borrar el sentimiento
de ella, han llegado a tomar a su respecto una actitud deliberadamente superficial. Quiza en
tiempos remotos se consagraron demasiados cuidados como para que ahora les preocupe todavia;
quiza piensan en ella a causa de su casi imperecibilidad: sélo las civilizaciones efimeras remachan
gustosamente la idea de la nada. Sea como fuere, no tienen mas que la vida frente a ellos... Y esta
vida, que para nosotros, se resume en la férmula: «Todo es imposible», y cuya tltima palabra se
dirige, para halagarlas, a nuestros desvarios, a nuestro debilitamiento o a nuestra esterilidad, esta
vida despierta en ellos el gusto del obstaculo, el horror de la liberacion y de toda forma de
quietismo. Estos luchadores hubieran lapidado a Moisés si se hubiese dirigido a ellos en el
lenguaje de un Buda, lenguaje del cansancio metafisico, dispensador de aniquilamiento y



salvacion. No hay paz ni beatitud alguna para quien no sabe cultivar el abandono: el obstaculo, en
tanto que supresion de toda nostalgia, es una recompensa de la que no gozan mas que los que se
resignan a deponer las armas. Este tipo de recompensa repugna a esos batalladores impenitentes, a
estos voluntarios de la maldicién, a este pueblo del Deseo... ;Qué clase de aberracion ha
provocado que se hablase de su gusto por la destruccion? ;Destructores, ellos? Mas bien deberia
reprocharseles el no serlo bastante. jDe cuantas de nuestras esperanzas son responsables! Lejos de
concebir la demolicién en si misma, si son anarquistas, apunten siempre hacia una obra futura, a
una construccion, quiza imposible, pero deseada. Y ademas seria erroneo minimizar el pacto,
unico en su género, que han concertado con su dios y del cual todos, ateos o no, guarden el
recuerdo y la huella. Este dios, por mucho que nos encarnicemos contra €l, no por ello esta menos
presente, carnal y relativamente eficaz, tal como cuadra a todo dios de una tribu, mientras que el
nuestro, mas universal, luego mas anémico, es, como todo espiritu, lejano e inoperante. La antigua
Alianza, de distinta solidez que la nueva, si bien permite a los hijos de Israel avanzar
concertadamente con su Padre turbulento, les impide, en cambio, apreciar la belleza intrinseca de
la destruccion.

Se sirven de la idea de «progreso» para combatir los efectos disolventes de su lucidez: es su huida
calculada, su mitologia querida. Incluso ellos, incluso esos espiritus clarividentes, retroceden ante
las ultimas consecuencias de la duda. No se es verdaderamente escéptico mas que si se sitia uno
fuera de su destino o si se renuncia a tenerlo. Ellos estan demasiado enviscados en el suyo como
para poder hurtarse a él. No hay ningin Indiferente notable entre ellos: sacaso no han introducido
la interjeccion en lo religioso? Incluso cuando se permiten el lujo de ser escépticos, su
escepticismo es un escepticismo de irritados. Salomo6n nos evoca la imagen de un Pirrén roido y
lirico... Lo mismo vale para el mas desengafiado de sus antepasados que para todos ellos. Con qué
complacencia explayan sus sufrimientos y muestran sus llagas. Esta mascarada de confidencias no
es mas que una manera de ocultarse. Indiscretos y, sin embargo, impenetrables, se 0s escapan aun
cuando os hayan contado todos sus secretos. De un ser que ha sufrido, es inutil atarearse en
detallar, clasificar y explicar sus desgracias: lo que es, su sufrimiento real os rebasa. Cuanto mas
os acerquéis a él, mas inaccesible os parecera. En lo que respecta a una colectividad golpeada,
podéis escrutar a placer sus reacciones, no por ello dejareis de encontraros ante una masa de
desconocidos.

Por luminoso que sea su espiritu, un elemento subterraneo reside en él: surgen, irrumpen, esos
remotos siempre presentes, siempre alertas, huyendo del peligro y solicitandolo, precipitandose
sobre cada sensacion con un alocamiento de condenados, como si no tuviesen tiempo que perder y
lo terrible les acechase en el umbral mismo de sus placeres. Se agrupan a la felicidad y la
aprovechan sin decoro ni escrupulo: se diria que se apoderan del bien de otro. Demasiado
ardientes para ser epicuireos, envenena sus placeres, los devora y gasta una prisa, un furor que les
impide sacar de ellos el menor refrigerio: son desasosegados en todos los sentidos de la palabra,
del mas vulgar al mas noble. La obsesion del después les acosa; pero el arte de vivir —privilegio



de épocas no proféticas, de la de Alcibiades, de Augusto o del Regente— consiste en la
experiencia plena del presente. No hay nada de goethiano en ellos: nunca querran detener el
instante, aun en el caso de que fuera el mas bello. Sus profetas, que sin cesar invocan los rayos del
Dios, que quieren que sean aniquiladas las ciudades del enemigo, esos profetas saben hablar de
cenizas. Es en sus locuras donde San Juan debio inspirarse para escribir el libro mas
admirablemente oscuro de la antigliedad. Fruto de una mitologia de esclavos, el Apocalipsis
constituye el ajuste de cuentas mejor camuflado que pueda concebirse. Todo en él es venganza,
bilis y fruto malsano. Ezequiel, Isaias, Jeremias, habian preparado bien el terreno... Habiles en
hacer valer sus desordenes o sus visiones, divagaban con un arte nunca alcanzado tras ellos: su
espiritu poderoso e impreciso les ayudaba a ello. La eternidad era para ellos un pretexto de
convulsiones, un espasmo; vomitando imprecaciones e himnos, se retorcian bajo el ojo de un dios
insaciable de histerias. He aqui una religion en la que las relaciones del hombre y su creador se
agotan en una guerra de epitetos, en una tension que les impide meditar, hacer hincapié sobre sus
diferencias y remediarlas, una religién a base de adjetivos, de efectos de lenguaje y en la que el
estilo constituye el unico trazo de union entre el cielo y la tierra.

Estos profetas, fanaticos del polvo, poetas del desastre, si es cierto que siempre predecian
catastrofes, es porque no podian apegarse a un presente tranquilizador o a un futuro vulgar. So
capa de apartar a su pueblo de la idolatria, descargaban su rabia sobre él, le atormentaban y le
querian tan desmesurado, tan terrible como ellos. Habia, pues, que aguijonearle, hacerlo unico por
medio de la desgracia, impedirle constituirse y organizarse como una nacion mortal... A fuerza de
gritos y de amenazas, lograron hacerle adquirir esa especializacion en el dolor y ese aire de
muchedumbre errante e insomne que irrita a los autéctonos y perturba su ronquido.

Si se me objetase que no son excepcionales por su naturaleza, responderia que lo son por su
destino, destino absoluto, destino en estado puro, el cual, confiriéndoles fuerza y desmesura, los
eleva por encima de si mismos y les quita toda facultad de ser nulos. Podria, igualmente,
objetarseme que no son los unicos que se definen por su destino, que lo mismo les ocurre a los
alemanes. Sin duda; sin embargo, se olvida que el de los alemanes, si acaso tienen uno, es reciente
y que se reduce a una tragedia de época; de hecho, a dos fracasos cercanos uno de otro.

Estos dos pueblos, atraidos secretamente el uno hacia el otro, no podian entenderse: ;cémo los
alemanes, esos arribistas de la fatalidad, habrian perdonado a los judios el tener un destino
superior al suyo? Las persecuciones nacen del odio y no del desprecio; pero el odio equivale a un
reproche que uno no osa hacerse a si mismo, a una intolerancia respecto a nuestro ideal encarnado
en otro. Cuando se aspira a salir de la propia provincia y a dominar el mundo, se la toma con los
que ya no se atienen a ninguna frontera: se les aborrece por su facilidad de desarraigo y su
ubicuidad. Los alemanes detestaban en el judio su suefio realizado, la universalidad que ellos no
podian alcanzar. También ellos se pretendian elegidos: nada les predestinaba a tal estado. Tras
haber intentado forzar la Historia, con la oculta intencion de salir de ella y superarla, acabaron por
hundirse en ella todavia mas. A partir de entonces, perdieron toda ocasion de elevarse alguna vez a



un destino metafisico o religioso, debian hundirse en un drama monumental e inutil, sin misterio
ni trascendencia y que, dejando indiferentes al te6logo y al fil6sofo, no interesa mas que al
historiador. Si hubieran sido mas exigentes en la eleccion de sus ilusiones, nos habrian ofrecido un
ejemplo muy otro que el de la mas grande, la primera de las naciones fallidas. Quien opta por el
tiempo, se abisma en €l y entierra ahi su genio. Se es elegido; no se llega a serlo por resolucion ni
por decreto. Menos aun por medio de persecuciones contra aquellos a quienes se envidia sus
complicidades con la eternidad. Ni elegidos, ni condenados, los alemanes se encarnizaron contra
los que tenian legitimo derecho para pretender serlo: el momento culminante de su expansién no
contara, en tiempos lejanos, mas que como un episodio en la epopeya de los judios ... Digo
epopeya y digo bien: jacaso no lo es esa serie de prodigios y bravuras, ese heroismo de una tribu
que, en medio de sus miserias, no cesa de amenazar a su Dios con un ultimatum? Epopeya cuyo
desenlace no se puede adivinar: ;tendrd lugar en otra parte?, ;o tomara la forma de un desastre
que escapa a la perspicacia de nuestros terrores?

Una patria es un soporifero para cada instante. Nunca envidiaremos bastante —o compadeceremos
— a los judios por no tener ninguna o tenerlas solo provisionales, y la primera Israel. Hagan lo
que hagan y vayan donde vayan, su mision es velar; asi lo quiere su inmemorial estatuto de
extranjeros. No existe solucion para su suerte. S6lo quedan las componendas con lo Irreparable.
Hasta ahora, no han encontrado nada mejor. Esta situacion durara hasta el fin de los tiempos. Y a
ella deberan la desgracia de no perecer...

En suma: bien apegados a este mundo, no forman realmente parte de él. Hay algo de no terrestre
en su paso por la tierra. ; Fueron en algun tiempo remoto testigos de un espectaculo de beatitud del
que conservan nostalgia? ;Y que es entonces lo que debieron ver, que escapa a nuestras
percepciones? Su inclinacion hacia la utopia no es mas que un recuerdo proyectado en el futuro un
vestigio convertido en ideal. Pero es su sino, cuando aspiran al Paraiso, chocar con el Muro de las
Lamentaciones.

Elegiacos a su manera, se drogan con pesares, creen en ellos, los transforman en estimulante,
en auxilio, en un medio de reconquistar, por el rodeo de la historia, su primigenia, su antigua
felicidad. Hacia ella se abalanzan, hacia ella corren. Y tal carrera les presta un aire juntamente
espectral y triunfal que nos espanta y nos seduce, poltrones como somos, resignados de antemano
a un destino vulgar y por siempre incapaces de creer en el futuro de nuestros pesares.



Carta sobre algunas aporias

Siempre habia creido, querido amigo, que, enamorado de su provincia, ejercitaba alli el desapego,
el desprecio y el silencio. jCual no seria mi sorpresa al oirles decir que preparaba un libro!
Instantaneamente, vi dibujarse en usted un futuro monstruoso: el autor en que se va a convertir.
«Otro que se pierde», pensé. Por pudor, se ha abstenido usted de preguntarme las razones de mi
decepcion; del mismo modo, yo hubiera sido incapaz de decirselas de viva voz. «Otro que se
pierde, otro echado a perder por su talento», me repetia yo incesantemente.

Al penetrar en el infierno literario, va usted a conocer sus artificios y su veneno; sustraido a lo
inmediato, caricatura de usted mismo, ya no tendra mas que experiencias formales, indirectas; se
desvanecera usted en la Palabra. Los libros seran el unico tema de sus charlas. En cuanto a los
literatos, ningtin provecho sacara de ellos. De esto sélo se dara cuenta usted demasiado tarde, tras
haber perdido sus mejores afios en un medio sin espesor ni sustancia. ¢El literato? Un indiscreto
que desvaloriza sus miserias, las divulga, las reitera: el impudor —desfile de reticencias— es su
regla; se ofrece. Toda forma de talento va acompafiada de una cierta desvergiienza. No es
distinguido mas que el estéril, el que se borra con su secreto, porque desdefia exponerlo: los
sentimientos expresados son un sufrimiento para la ironia, una bofetada al humor.

Nada es mas fructuoso que conservar su secreto. Os trabaja, os roe, os amenaza. Incluso
cuando se dirige a Dios, la confesion es un atentado contra nosotros mismos, contra los resortes de
nuestro ser. Los disturbios, las vergiienzas, los espantos, de los que las terapéuticas religiosas o
profanas quieren liberarnos, constituyen un patrimonio del que a ningun precio deberiamos
dejarnos despojar. Debemos defendernos contra quienes nos curan, y, aunque pereciésemos por
ellos deberiamos preservar nuestros males y nuestros pecados. La confesion: violacion de las
conciencias perpetrada en nombre del cielo. ;Y esa otra violacion que es el analisis psicoldgico!
Laicificada, prostituida, la confesion se instalara pronto en todas las esquinas, exceptuando unos
pocos criminales, todo el mundo aspira a tener un alma publica, un alma-anuncio.

Vaciado por su fecundidad, fantasma que ha gastado su sombra, el hombre de letras disminuye
con cada palabra que escribe. Solo su vanidad es inagotable; si fuera psicoldgica tendria limites,
los del yo. Pero es cosmica o demoniaca y le sumerge. Su «obra» le obsesiona, alude a ella sin
cesar, como si, sobre nuestro planeta, no hubiese, fuera de él, nada que mereciese atencién o
curiosidad. jPobre de quien tenga la impudicia o el mal gusto de charlar con él de otra cosa que de
sus producciones! Asi pues, concebira usted que un dia, a la salida de un almuerzo literario,

vislumbré la urgencia de una noche de San Bartolomé!®! de gentes de letras.

Voltaire fue el primer literato que erigié su incompetencia en procedimiento, en método. Antes de
él, el escritor, bastante dichoso de estar apartado de los acontecimientos, era mas modesto:
ejerciendo su oficio en un sector limitado, seguia su camino y se atenia a él. Nada periodistico, se
interesaba, a lo sumo, en el aspecto anecdético de ciertas soledades: su indiscrecion era ineficaz.



Con nuestro fanfarrén, las cosas cambian. Ninguno de los temas que intrigaban a su tiempo
escapo a su sarcasmo, a su semi-ciencia, a su necesidad de tremolina, a su universal vulgaridad.
Todo era impuro en €l, salvo su estilo... Profundamente superficial, sin ninguna sensibilidad para
lo intrinseco, para el interés que una realidad presenta en si misma inaugur6 en las letras el
cotilleo ideoldgico. Su mania de parlotear, de adoctrinar, su sabiduria de portera, debian hacer de
él el prototipo, el modelo de literato. Como lo ha dicho todo sobre si mismo y ha explotado hasta
el limite los recursos de su naturaleza ya no nos turba: le leemos y pasamos de largo. Por el
contrario, sentimos que un Pascal no lo ha dicho todo sobre si mismo: incluso cuando nos irrita,
nunca es para nosotros un simple autor.

Escribir libros no deja de tener alguna relacion con el pecado original. Pues ;qué es un libro,
sino una pérdida de inocencia, un acto de agresion, una repeticion de nuestra caida? jPublicar sus
taras para divertir o exasperar! Una barbaridad para con nuestra intimidad una profanacion, una
mancilla. Y una tentacion. Le hablo con conocimiento de causa. Por lo menos, tengo la excusa de
odiar mis actos, de ejecutarlos sin creer en ellos. Usted es mas honrado: usted escribira libros y
creera en ellos, creera en la realidad de las palabras, en esas ficciones pueriles e indecentes. Desde
las profundidades del asco se me aparece como un castigo todo lo que es literatura; intentaré
olvidar mi vida por miedo de referirme a ella; o bien, a falta de alcanzar el absoluto del
desengafio, me condenaré a una frivolidad morosa. Briznas de instinto, empero, me obligan a
agarrarme a las palabras. El silencio es insoportable: jqué fuerza hace falta para establecerse en la
concision de lo Indecible! Mas facil es renunciar al pan que a las palabras. Desdichadamente la
palabra resbala hacia la palabreria, hacia la literatura. Incluso el pensamiento tiende a ello,
siempre listo a expandirse, a inflarse; detenerle por medio de la agudeza, reducirlo a aforismo o a
donaire, es oponerse a su expansion, a su movimiento natural, a su impetu hacia la disolucioén,
hacia la inflacién. De aqui los sistemas, de aqui la filosofia. L.a obsesion del laconismo paraliza la
marcha del espiritu, el cual exige palabras en masa, a falta de reiterar, de desacreditar lo esencial,
es que el espiritu es profesor. Y enemigo de los vivos... de espiritu, de esos obsesos de la paradoja,
de la definicion arbitraria. Por horror de la banalidad, de lo «universalmente valido», se atarean en
el lado accidental de las cosas, en las evidencias que no se imponen a nadie. Prefiriendo una
formulacion aproximada, pero picante a un razonamiento sélido, pero soso, no aspiran a tener
razon en nada y se divierten a expensas de las «verdades». Lo real no se sostiene: ;por qué
deberian tomar en serio las teorias que quieren demostrar su solidez? Estan paralizados
completamente por el temor de aburrir o de aburrirse. Este temor, si lo padecéis, comprometera
todas vuestras empresas. Intentaréis escribir; de inmediato se erguira ante nosotros la imagen de
vuestro lector... Y dejaréis la pluma. La idea que queréis desarrollar os fatigara: ;para qué
examinarla y profundizarla? ;No podria expresarla una sola férmula? ; Como, ademas, exponer lo
que uno ya sabe? Si la economia verbal os obsesiona, no podréis leer ni releer ningtn libro sin
descubrir en €l los artificios y las redundancias. Tal autor que no cesais de frecuentar acabais por
verle hinchar sus frases, acumular paginas, y algo asi como desplomarse sobre una idea para
aplanarla, para estirarla. Poema, novela, ensayo, drama todo os parecera demasiado largo. El
escritor tal es su funcién,—dice siempre mas de lo que tiene que decir: dilata su pensamiento y lo



recubre de palabras. De una obra so6lo subsisten dos o tres momentos: relampagos en un farrago.
¢Le diré el fondo de mi pensamiento? Toda palabra es una palabra de mas. Se trata, sin embargo,
de escribir: pues escribamos... engafiémonos los unos a los otros.

El hastio degrada el espiritu, lo torna superficial deshilvanado, lo mina desde el interior y lo
disloca. Una vez que se haya apoderado de usted, os acompafiara en toda ocasion, como me ha
acompafiado a mi desde lo mas remoto que puedo recordar. No conozco momento en que no
estuviese alli, a mi lado, en el aire, en mis palabras y en las de los otros, en mi rostro y en todos
los rostros. En mascara y sustancia, fachada y realidad. No puedo imaginarme ni vivo ni muerto
sin €l. Ha hecho de mi un discurseador que se avergiienza de articular, un tedrico para chochos y
adolescentes, para afeminados, para menopausias metafisicas, un resto de criatura, un fantoche
alucinado. Se atarea en roer la pizca de ser que me toco en suerte, y si me deja algunas briznas es
porque le hace falta alguna materia donde actuar... Activa nada, saquea los cerebros y los reduce a
un amasijo de conceptos fracturados. No hay idea a la que no impida unirse a otra, a la que no
aisle y triture, de tal suerte que la actividad del espiritu se degrada en una serie de momentos
discontinuos. Nociones, sentimientos y sensaciones hechas jirones: tal es el efecto de su paso.
Haria de un santo un aficionado y de un Hércules un guifiapo. Es un mal que se extiende mds alla
del espacio; deberia usted huirle, sino s6lo formara proyectos insensatos, como los que formo yo
cuando él me empuja a fondo. Suefio entonces con un pensamiento acido que se insinuase en las
cosas para desorganizarlas, perforarlas, atravesarlas, un libro cuyas silabas, atacando el papel,
suprimiesen la literatura y los lectores, un libro, carnaval y Apocalipsis de las Letras, ultimatum a
la pestilencia del Verbo.

Concibo mal su ambicién de hacerse un nombre en una época en que el epigono esta a la orden
del dia. Se impone una comparacion. Napoledn tuvo, en el plano filosofico y literario, rivales que
le igualaron: Hegel por la desmesura de su sistema, Byron por su desarreglo, Goethe por una
mediocridad sin precedentes. En nuestros dias, buscariamos inttilmente la contrapartida literaria
de los aventureros y tiranos de este siglo. Si, politicamente, hemos dado pruebas de una demencia
desconocida hasta nosotros, en el dominio del espiritu pululan los destinos minudsculos; ningin
conquistador de la pluma: sélo abortos, histéricos, casos y nada mas. No tenemos y me temo que
nunca tengamos, la obra de nuestra decadencia, un Don Quijote infernal. Cuanto mas se dilatan los
tiempos, mas se adelgaza la literatura. Y seremos pigmeos cuando nos abismemos en lo inaudito.

Segun toda evidencia, no sera preciso, para revigorizar nuestras ilusiones estéticas, una ascesis
de varios siglos, una prueba de mutismo una era de no-literatura. Por el momento, sélo nos queda
corromper todos los géneros, empujarlos hacia extremosidades que los niegan, deshacer lo que
estuvo maravillosamente hecho. Si, en esta empresa, ponemos cierto cuidado de perfeccion, quiza
lograsemos crear un nuevo tipo de vandalismo...

Situados fuera del estilo, incapaces de armonizar nuestros desvarios, ya no nos definimos por
relacion a Grecia, ha dejado de ser nuestro punto de referencia, nuestra nostalgia o nuestro
remordimiento; se ha apagado en nosotros, como también le ocurri6 al Renacimiento.

De Holderlin y Keats a Walter Pater, el siglo XIX sabia luchar contra sus opacidades y
oponerles la imagen de una antigiiedad mirifica, cura de luz, paraiso. Un paraiso forjado, ni que



decir tiene. Lo que importa es que aspiraban a él, aunque no fuera mas que para combatir la
modernidad y sus muecas. Uno podia, entonces, entregarse a otra época y aferrarse a ella con la
violencia del pesar. El pasado atn funcionaba.

Ya no tenemos pasado; o, mejor, ya no hay nada del pasado que sea nuestro; ya no hay pais de
eleccion, ni salvacion mentirosa, ni refugio en lo transcurrido. ¢ Nuestras perspectivas? Imposible
elucidarlas: somos barbaros sin futuro. Dado que la expresion ya no tiene talla para medirse con
los acontecimientos, fabricar libros y sentirse orgulloso de ellos constituye un espectaculo de los
mas lamentables: ¢qué necesidad impulsa a un escritor que ha escrito cincuenta volimenes a
escribir otro mas? ;por qué esa proliferacion, ese miedo a ser olvidado, esa coqueteria de mala
ley? No merecen indulgencia mas que el literato necesitado, el esclavo, el forzado de la pluma. De
cualquier manera, ya no hay nada mas que construir, ni en literatura ni en filosofia. S6lo los que
viven de ello, materialmente, se entiende, deberian dedicarse a ellas. Entramos en una época de
formas rotas, de creaciones al revés. Cualquiera podra prosperar en ella. Apenas anticipo. La
barbarie esta al alcance de todo el mundo: basta con cogerle el gusto. Vamos alegremente a
deshacer los siglos.

Lo que sera su libro, demasiado lo presiento. Vive usted en provincias: insuficientemente
corrompido, con inquietudes puras ignora hasta que punto todo «sentimiento» avieja. El drama
interior toca a su fin. ;Como arriesgarse ain a una obra que hable del «alma», de un infinito
prehistorico?

Y, luego, esta el tono. El vuestro —mucho me lo temo— sera del género «noble»,
«tranquilizador», empapado de sentido comun, de mesura o de elegancia. Pero considere usted que
un libro debe dirigirse a nuestro incivismo, a nuestras singularidades, a nuestras altas ignominias,
y que un escritor «humano», que venere ideas excesivamente aceptables, firma con su pufio y letra
su certificado de defuncion literario.

Examine los espiritus que logran intrigarnos: muy al contrario de optar por la objetividad,
defienden posiciones insostenibles. Si estan vivos, es gracias a su lado limitado, a la pasion por
sus sofismas: las concesiones que han hecho a la «razoén» nos decepcionan y nos fastidian. La
sabiduria es nefasta para el genio y mortal para el talento. Comprenderas, querido amigo, por qué
aprehendo sus complicaciones con el género «noble».

Como para darse un aire positivo, en el que se disimulaba un matiz de superioridad, me ha
reprochado usted a menudo lo que llama mi «apetito de destruccién». Sepa usted que yo no
destruyo nada: yo anoto, anoto lo inminente, la sed de un mundo que se anula y que sobre la ruina
de sus evidencias corre hacia lo insdlito y lo inconmensurable, hacia un estilo espasmaodico.
Conozco una vieja loca que, esperando de un momento para otro el hundimiento de su casa, pasa
sus dias y sus noches al acecho, circulando por su habitacion, espiando los crujidos, se irrita
porque el suceso tarda en producirse. En un marco mas amplio, el comportamiento de esa vieja es
idéntico al nuestro. Contamos con un derrumbe, incluso aunque no pensemos en ello. No siempre
sera asi; incluso se puede prever que el miedo a nosotros mismos, resultado de un miedo mas
general, constituira la base de la educacion, el principio de las pedagogias futuras. Creo en el
porvenir de lo terrible. Usted, mi querido amigo, esta tan poco preparado para él que se dispone a



entrar en literatura. No tengo potestad para apartarlo de ella; por lo menos me gustaria que lo
hiciese sin ilusiones. Modere al autor que se impacienta en usted, haga suyo, ampliandolo, la
observacion de San Juan Climaco: «Nada procura tantas coronas al monje como el desanimo».

Si, reflexionando bien, he puesto cierta complacencia en destruir, ello fue, contra lo que pueda
usted pensar, siempre a mis expensas. Uno no destruye, sino que se destruye uno. Me he odiado en
todos los objetos de mis odios, he imaginado milagros de aniquilamiento, he pulverizado mis
horas, he experimentado las gangrenas del intelecto. Instrumento o método en un principio, el
escepticismo ha acabado por instaurarse en mi, por llegar a ser mi fisiologia, el destino de mi
cuerpo, mi principio visceral, el mal del que no sé como curarme ni cémo perecer. Me inclino —
es demasiado cierto— hacia cosas desprovistas de toda oportunidad de triunfar o sobrevivir.
Ahora se dara cuenta de por qué me he preocupado siempre de Occidente. Tal cuidado parecia
ridiculo o gratuito. «Ni siquiera forma usted parte de Occidente», me observaba usted. ;Qué culpa
tengo yo si mi avidez de tristezas no ha encontrado otro objeto? ;Donde hallar por otro lado, una
voluntad de dimision tan obstinada? Le envidio la destreza con la que sabe morir. Cuando quiero
fortificar mis decepciones vuelvo mi espiritu hacia ese tema de una inagotable riqueza negativa. Y
si abro una historia de Francia, Inglaterra, Espafia o Alemania, el contraste entre lo que fueron y lo
que son me da, ademas de vértigo, el orgullo de haber descubierto finalmente los axiomas del
crepusculo.

Lejos de mi el deseo de pervertir sus esperanzas: la vida se encargara de ello. Igual que todo el
mundo, ira usted de decepcion en decepcion. A su edad, tuve la ventaja de tener gente que me
desilusion6 y me hizo enrojecer de mis ilusiones; ellos me educaron realmente. ;Acaso, sin ellos,
habria tenido el coraje de afrontar o de padecer los afios? Imponiéndome sus amarguras, me
prepararon para las mias. Provistos de gran ambicion, partieron a la conquista de yo no sé qué
gloria. El fracaso los esperaba. ;Delicadeza, lucidez, pereza? No sabria decir qué virtud habia
transido sus designios. Pertenecian a esa categoria de individuos que puede encontrarse en las
capitales, que viven de expedientes, siempre en busca de una colocacion que rechazan en cuanto la
encuentran. De sus opiniones he sacado mas ensefianzas que del resto de mis conocidos. Casi
todos llevaban en si mismos un libro, el libro de su revés; pese a estar tentados por el demonio de
la literatura, no cedian, sin embargo, a €l, hasta tal punto les subyugaban sus derrotas y tanto
llenaban sus vidas. Se les llamaba comunmente «fracasados». Forman un tipo de hombre aparte
que me gustaria describirle a usted, aun a riesgo de simplificarlo. Voluptuoso del fracaso, busca
en todo su propia mengua, nunca supera los preliminares de su futuro ni franquea el umbral de
ninguna empresa. Rivalizando en abulia con los angeles, medita sobre el secreto del acto y no
toma mas que una iniciativa: la del abandono. Su fe, si la tiene, le sirve de pretexto para nuevas
capitulaciones, para una degradacion vislumbrada y deseada: se desploma en Dios... ;Que
reflexiona sobre el «misterio»? Es para hacer ver a los otros hasta donde lleva su indignidad.
Habita sus convicciones como el gusano el fruto; cae con ellas y sélo se repone para soliviantar
contra si las tristezas que le quedan. Si ahoga sus dones es porque, con todas sus fuerzas, ama su
cansancio; avanza hacia su pasado, desanda el camino en nombre de sus talentos.

Le sorprendera saber que sélo procede asi por haber adoptado una postura bastante extrafia



respecto a sus enemigos. Me explico. Cuando nos hallamos en vena de eficacia, sabemos que
nuestros enemigos no pueden impedirse situarnos en el centro de su atencion y de su interés. Nos
prefieren a si mismos se toman nuestros asuntos a pecho. A nuestra vez, debemos ocuparnos de
ellos, velar por su salud, como por su odio, que es lo Gnico que nos permite alimentar algunas
esperanzas sobre nosotros mismos. Nos salvan, nos pertenecen, son nuestros. Respecto a los
suyos, el fracasado reacciona de modo diferente. No sabiendo como conservarlos, acaba por
desinteresarse de ellos y minimizarlos, por no tomarlos en serio. Desapego con graves
consecuencias. En vano intentara mas tarde lanzarlos de nuevo, despertar en ellos la menor
curiosidad por él, suscitar su indiscrecion o su rabia; en vano intentara hacerles apiadarse de su
estado, mantener o avivar su rencor. Por no tener contra quién afirmarse, se encerrara en su
soledad y su esterilidad. Solitud y esterilidad que yo apreciaba tanto en esos vencidos,
responsables, se lo repito, de mi educacion. Entre otras, me han revelado las tonterias inherentes
al culto a la verdad... Nunca olvidaré mi alivio cuando dejé de ocuparme de ella. Duefio de todos
los errores, podia al fin explorar un mundo de apariencias, de enigmas ligeros. Ya no habia nada
que buscar, sino la busqueda de la nada. ¢L.a Verdad? Un pasatiempo de adolescentes o un sintoma
de senilidad. Empero, por un resto de nostalgia o una necesidad de esclavitud, la busco todavia,
inconscientemente, estupidamente. Un instante de descuido basta para que caiga de nuevo bajo el
imperio del mas antiguo e irrisorio de los prejuicios.

Me destruyo a mi mismo y asi lo quiero; mientras tanto, en ese clima de asma que crean las
convicciones, en un mundo de oprimidos, yo respiro; respiro a mi manera. ;Quién sabe? Quiza un
dia conozca usted el placer de apuntar a una idea, disparar contra ella, verla yacente, y después
volver a empezar este ejercicio con otra, con todas; este deseo de inclinarse sobre un ser, de
desviarle de sus antiguos apetitos, de sus antiguos vicios, para imponerle otros nuevos, mas
nocivos, a fin de que perezca a causa de ellos; encarnizarse contra una época o contra una
civilizacion, precipitarse sobre el tiempo y martirizar sus instantes; volverse después contra uno
mismo, torturar vuestros recuerdos y vuestras ambiciones y, corroyendo vuestro propio aliento,
tornar pestilente el aire para asfixiarse mejor...; un dia quiza conozca usted esta forma de libertad,
esta forma de respiracion que libera de si mismo y de todo. Entonces podra usted dedicarse a
cualquier cosa sin adherirse a ello.

Mi proposito era ponerle en guardia contra lo serio, contra ese pecado que nada disculpa. En
cambio, queria proponerle la futilidad. Ahora bien —¢para qué engafiarnos?—, la futilidad es la
cosa mas dificil del mundo, quiero decir la futilidad consciente adquirida, voluntaria. En mi
presuncion, esperaba llegar a ella por la practica del escepticismo. Este ultimo, empero, se adapta
a nuestro caracter, sigue nuestros defectos y nuestras pasiones, léase nuestras locuras; se
personaliza. (Hay tantos escepticismos como temperamentos). La duda se engrosa con todo lo que
la invalida o la combate; es un mal en el interior de otro mal, una obsesién en la obsesién. Si
rezas, sube al nivel de tu oracion; vigilara tu delirio, imitandolo; en pleno vértigo, dudaréis
vertiginosamente. De este modo, el mismo escepticismo no logra abolir la seriedad; tampoco, ay,
la poesia. A medida que envejezco, advierto con mayor claridad que he contado demasiado con



ella. La he amado a expensas de mi salud; daba por supuesto que yo sucumbiria a causa de mi
culto por ella. jPoesia! Esta palabra que, con su sola presencia, me hacia antafio imaginar mil
universos, no despierta ahora en mi espiritu mas que una visién de ronroneo y nulidad, fétidos
misterios y preciosismos. Justo es afiadir que he cometido el error de frecuentar a buen niimero de
poetas. Salvo pocas excepciones, eran indtilmente graves, infatuados u odiosos, monstruos
también ellos, especialistas, juntamente verdugos y martires del adjetivo, y de los cuales habia yo
sobreestimado el diletantismo, la clarividencia, la sensibilidad para el juego intelectual. ;No sera
acaso la futilidad mas que un «ideal»? Eso es lo que hay que temer, aunque yo nunca me resignaré
a ello. En todas las ocasiones en que me sorprendo concediendo importancia a las cosas, recrimino
mi cerebro, desconfio de él y le sospecho algliin desfallecimiento, alguna depravacion. Intento
arrancarme de todo, elevarme desarraigandome; para llegar a ser futiles, debemos cortar nuestras
raices, llegar a ser metafisicamente extranjeros.

A fin de justificar sus ligaduras, y algo asi como impaciente por llevar el fardo, sostenia usted
un dia que a mi me era facil planear, evolucionar en lo vago, dado que, proviniendo de un pais sin
historia, nada pesaba sobre mi. Reconozco la ventaja que supone formar parte de un pequefio pais,
vivir sin trasfondo, con la desenvoltura de un saltimbanqui, de un idiota o de un santo o con el
desapego de esa serpiente que, enroscada sobre si misma, prescinde de alimentos durante afos
como si fuese un dios de la inaniciéon u ocultase, bajo la dulzura de su atontamiento, algin sol
espantoso y repulsivo.

Sin ninguna tradicién que me lastre, cultivo la curiosidad de esa desorientacion que pronto
sera patrimonio de todos. Por grado o por fuerza, sufriremos la experiencia de un eclipse historico,
el imperativo de la confusién. Ya nos anulamos en el cumulo de nuestras divergencias con
nosotros mismos. Negandose y renegandose sin cesar, nuestro espiritu ha perdido su centro para
dispensarse en actitudes, en metamorfosis tan intdtiles como inevitables. De aqui provienen, en
nuestra conducta, la indecencia y la movilidad. Nuestra incredulidad, e incluso nuestra fe, estan
marcadas por ellas.

Tomarlas con Dios, querer destronarle, suplantarle, es una hazafia de mal gusto, el logro de un
envidioso que experimenta una satisfaccion de su vanidad al enfrentarse con un enemigo tnico e
incierto. Bajo cualquier aspecto que se presente, el ateismo supone una falta de maneras lo mismo
que, por razones contrarias, la apologética, pues sacaso no es tanto una indelicadeza como una
caridad hipocrita, una impiedad, emperrarse en sostener a Dios, en asegurarle, cueste lo que
cueste, su longevidad? El amor o el odio que le profesamos revela menos la calidad de nuestras
inquietudes que lo grosero de nuestro cinismo.

De este estado de cosas, s6lo en parte somos responsables. De Tertuliano a Kierkegaard, a
fuerza de acentuar el absurdo de la fe, se ha creado en el cristianismo toda una corriente
subterranea que, al mostrarse a la luz del dia, ha desbordado a la Iglesia. ;Qué creyente, en sus
crisis de lucidez, no se considera como un servidor de lo insensato? Dios tenia que resentirse por
ello. Hasta el presente, le concediamos todas nuestras virtudes, no osabamos prestarle nuestros
vicios. Humanizado, ahora se nos parece: ninguno de nuestros defectos le es ajeno. Nunca el
ensanchamiento de la teologia y la voluntad de antropomorfismo fueron llevados tan lejos. Esta



modernizacion del cielo marca su fin. ;Como venerar un Dios evolucionado, puesto al dia? Para
su desdicha, no le sera facil recuperar su «trascendencia infinita».

«Tenga cuidado —podria usted responderme— con la «falta de maneras». Usted denuncia el
ateismo tan sélo para venerarle mejor».

Demasiado siento en mi los estigmas de mi tiempo: no puedo dejar a Dios en paz; junto con
los snobs, me divierto en repetir que ha muerto, como si eso tuviese algun sentido. Por medio de
la impertinencia creemos poder resolver nuestras soledades y el fantasma supremo que las habita.
En realidad, al aumentar no hacen mas que acercarnos a quien merodea en ellas.

Cuando la nada me invade, y siguiendo una férmula oriental, alcanzo la «vacuidad del vacio»,
suele sucederme que, aterrado por tal punto extremo, recaigo de nuevo en Dios, aunque no sea mas
que por el deseo de pisotear mis dudas, de contradecirme y, multiplicando mis Estremecimientos,
buscar en ellos un estimulante. La experiencia del vacio es la tentacion mistica del incrédulo, su
posibilidad de oraciéon, su momento de plenitud. En nuestros limites surge un dios o algo que
ocupa su lugar.

Estamos lejos de la literatura, pero sélo aparentemente. Todo eso no son mas que palabras,
pecados del Verbo. Os he recomendado la dignidad del escepticismo y heme aqui rondando en
torno a lo Absoluto. ¢Técnica de la contradiccion? Recordad mas bien la frase de Flaubert: «Soy
un mistico y no creo en nada». Veo en ella el adagio de nuestro tiempo, de un tiempo
infinitamente intenso y sin sustancia. Existe un placer que es nuestro: el del conflicto como tal.
Espiritus convulsivos, fanaticos de lo improbable, descoyuntados entre el dogma y la aporia,
estamos tan dispuestos a saltar hacia Dios por rabia como seguros de no vegetar en El.

So6lo es contemporaneo el profesional de la herejia, el expulsado por vocacién, a la vez
vomitado y panico de las ortodoxias. Antafio uno se definia por los valores que suscribia; hoy, por
los que se repudia. Sin los fastos de la negacién, el hombre es un pobre y lamentable «creador»
incapaz de cumplir su destino de capitalista de la voltereta, de aficionado a la quiebra. ;La
sabiduria? Ninguna época estuvo mas libre de ella, es decir, que nunca el hombre fue mas él
mismo: un ser rebelde a la sabiduria. Traidor a la zoologia, animal descarriado, se insurge contra
la Naturaleza como el hereje contra la tradicion. Este es, pues, hombre en segundo grado. Toda
innovacion es cosa suya. Su pasion: encontrarse en el origen, en el punto de partida de cualquier
cosa. Incluso si es humilde, aspira a hacer sentir a los otros los efectos de su humildad y cree que
un sistema religioso, filosofico o politico vale la pena de ser roto o renovado: situarse en el centro
de una ruptura es su maxima aspiracion. Odiando el equilibrio y el abotargamiento de las
instituciones, las empuja para precipitar su fin.

El sabio, por su parte, es hostil a lo nuevo. Desengafiado, abdica: es su forma de protesta.
Orgulloso que se aisla en la norma, se afirma a si mismo retrocediendo. ;Hacia qué tiende? A
superar o neutralizar sus contradicciones. Si lo logra, prueba que las suyas carecian de vigor, que
las habia superado antes de afrontarlas. Como le falta el instinto, le es facil ser duefio de si,
pontificar en la anemia de su serenidad.

Por poco que nos veamos arrastrados por nosotros mismos, advertimos que no esta en nuestro



poder frenar, entibiar o escamotear nuestras contradicciones. Ellas nos guian, nos estimulan y nos
matan. El sabio al elevarse por encima de ellas, se acomoda a ellas, no las sufre no gana nada con
morir: es, vivo, un semi-muerto. En otros tiempos era un modelo; para nosotros no es mas que un
deshecho de la biologia, una anomalia sin atractivo.

Difama usted la sabiduria porque no puede llegar a ella, porque le esta «prohibida», piensa
quiza usted. Creo que es completamente cierto que lo piensa. A lo cual yo os responderia que es
demasiado tarde para ser sabio, que, de todas maneras, eso no serviria para nada sin contar que un
mismo abismo nos devorara a todos, sabios o locos. Reconozco, por lo demas, que soy el sabio
que nunca seré... Toda férmula de salvacion actda en mi como un veneno: me deshace, aumenta
mis dificultades, agrava mis relaciones con los otros, irrita mis heridas y, en lugar de ejercer sobre
la economia de mis dias una virtud salutifera, desempefia en ella un papel nefasto. Si, toda
sabiduria actia en mi como un toxico. Sin duda piensa usted igualmente que yo «voy» demasiado
con esta época, que le hago demasiadas concesiones. A decir verdad, ahi os aplaudo y la rechazo
en todo lo que puede haber en mi de pasion y de incoherencia. Me da la sensacion de un ultimo
acto hipostasiado. ¢ Hay que deducir de ello que nunca concluira, que, interminable, perpetuara su
inacabamiento? Nada de eso. Adivino lo que sucedera y, para saberlo mejor, me basta con leer y
releer la carta de San Jeronimo tras el saqueo de Roma por Alarico. Expresa el asombro y el
malestar de quien, desde la periferia de un Imperio, contempla su descomposicién y su
reblandecimiento. Meditadla: es como nuestro epitafio anticipado. Ignoro si es legitimo hablar del
fin del hombre, pero estoy seguro de la caida de todas las ficciones en las que hemos vivido hasta
la fecha. Digamos que el historiador desvela al fin su lado nocturno y, para seguir en la vaguedad,
que un mundo se destruye. Pues bien: en la hipotesis de que solo dependiese de mi el que eso no se
produjese, yo no haria gesto alguno, no moveria ni el dedo mefiique. El hombre me atrae y me
espanta, lo amo y lo odio, con una vehemencia que me condena a la pasividad. No concibo que
nadie pueda molestarse para apartarlo de su fatalidad. Qué ingenuo hay que ser para condenarle o
defenderle! Feliz quien a su respecto experimente un sentimiento neto: perecera salvado.

Para mi vergiienza os confesaré que hubo un tiempo en que yo mismo pertenecia a esa
categoria de dichosos. Me tomaba muy a pecho el destino del hombre, aunque de otra manera que
ellos. Yo debia tener veinte afios, la misma edad de usted. «Humanista» al revés, me imaginaba yo
— con mi orgullo todavia intacto— que llegar a convertirse en enemigo del género humano era la
mas alta dignidad a que podia aspirarse. Deseoso de cubrirme de ignominia, envidiaba a todos los
que se exponian a los sarcasmos, a la baba de los otros y que, acumulando vergiienza sobre
vergiienza, no se perdian ninguna ocasion de quedarse solos. Asi llegué incluso a idealizar a Judas,
porque, rehusandose a soportar por mas tiempo el anonimato de la fidelidad, quiso singularizarse
por la traicion. No fue por venalidad, me complacia pensar; fue por ambicion por lo que entrego a
Jesus. Sofio con igualarle, con equivalerle en el mal; en el bien, frente a tal competencia, no tenia
medio de distinguirse. Como el honor de ser crucificado le estaba prohibido supo hacer del arbol
de Hakeldama una réplica de la Cruz. Todos mis pensamientos le seguian por el camino de la
horca, mientras yo me disponia a vender también a mis idolos. Envidiaba sus infamias, el valor
que tuvo de hacerse execrar. jQué sufrimiento ser un cualquiera, un hombre entre los hombres!



Volviéndome hacia los monjes, meditando dia y noche sobre su reclusion, me los imaginaba
rumiando fechorias y crimenes mas o menos abortados. Todo solitario, me decia yo, es
sospechoso; un ser puro no se aisla. Para desear la intimidad de una celda hay que tener la
conciencia cargada, hay que tener miedo de su conciencia. Deploraba yo que la historia del
monacato hubiera sido realizada por espiritus honrados, tan incapaces de concebir la necesidad de
resultar odioso para uno mismo como de experimentar esa tristeza que mueve las montafias...
Hiena delirante, contaba con hacerme odioso para todas las criaturas, obligarlas a aliarse contra
mi, aplastarlas o hacerme aplastar por ellas. Para decirlo en una palabra, yo era ambicioso...
Después, al matizarse, mis ilusiones debian perder su virulencia y encaminarse modestamente
hacia el asco, el equivoco y el alelamiento.

Al término de estas palabras no puedo impedirme repetir que discierno mal el lugar que quiere
usted ocupar en nuestro tiempo; ¢tendra usted la suficiente flexibilidad o deseo de inconsistencia
como para insertarse en é1? Vuestro sentido del equilibrio no presagia nada bueno. Tal como es
usted ahora, ain le falta mucho camino por andar. Para liquidar su pasado, sus inocencias,
precisara usted de una iniciacion al vértigo. Cosa facil para quien comprende que el miedo,
injertandose en la materia, le hizo dar ese salto del que somos algo asi como el tltimo eco. No hay
miedo, s6lo hay este miedo que se desenvuelve y se disfraza de instantes..., que esta ahi, en
nosotros y fuera de nosotros, omnipresente e invisible, misterio de nuestros silencios y de nuestros
gritos, de nuestras oraciones y de nuestras blasfemias. Pues bien: es precisamente en el siglo XX
donde, floreciente, orgulloso de sus conquistas y de sus éxitos, se aproxima a su apogeo. Ni
nuestros frenesies ni nuestro cinismo esperaban tanto. Y ya nadie se asombrara de que estemos tan
lejos de Goethe, del ultimo ciudadano del cosmos del dltimo gran ingenuo. Su «mediocridad»
alcanza la de la Naturaleza. Es el menos desarraigado de los espiritus: un amigo de los elementos.
Opuestos a todo lo que él fue, es para nosotros una necesidad y casi un deber ser injustos respecto
a él, romperle en nosotros, rompernos...

Si no tiene usted la fuerza de desmoralizarse con esta época, de ir tan bajo y tan lejos como
ella, no se queje de ser un incomprendido. Sobre todo no se crea un precursor: no habra luz en este
siglo. Si se empefia usted en aportarle alguna innovacion, hurgue en sus noches o desespere de su
carrera.

En todo caso, no me acuse de haber utilizado con usted un tono perentorio. Mis convicciones
son pretextos: scon qué derecho se las impondria a usted? No sucede lo mismo con mis
fluctuaciones; ésas no las invento, creo en ellas, creo en ellas pese a mi. De este modo, es de
buena fe y a mi pesar como os he infligido esta leccion de perplejidad.



El estilo como aventura

Ejercitados en un arte de pensar puramente verbal, los sofistas fueron los primeros que se
atarearon en reflexionar sobre las palabras, sobre su valor y su propiedad, sobre la funcion que les
correspondia en la direccion del razonamiento: el paso capital hacia el descubrimiento del estilo,
concebido como fin en si mismo, como fin intrinseco, estaba dado. S6lo quedaba ya trasponer esta
busqueda verbal, darle por objeto la armonia de la frase, sustituir el juego de la abstraccion por el
juego de la expresion. El artista que reflexiona sobre sus medios es, pues, deudor del sofista, le
esta organicamente emparentado. Uno y otro persiguen, en direcciones diferentes, un mismo tipo
de actividad. Habiendo dejado de ser naturaleza, viven en funcién de la palabra. No hay nada de
original en ellos: ninguna atadura que los sujete a las fuentes de la experiencia, ninguna
ingenuidad ningtn «sentimiento». Si el sofista piensa, domina de tal modo su pensamiento que
hace con €l lo que quiere; como no se ve arrastrado por €él, le dirige siguiendo sus caprichos o sus
calculos; respecto a su propio espiritu, se comporta como un estratega; no medita, concibe, segin
un plan tan abstracto como artificial, operaciones intelectuales, abre brechas en los conceptos muy
orgulloso de relevar su fragilidad o de concederle arbitrariamente una solidez y un sentido. De la
«realidad» no se preocupa para nada: sabe que depende de los signos que la expresan y de los que
importa ser duefio.

El artista va también de la palabra a lo vivido: la expresion constituye la unica experiencia
original de la que es capaz. La simetria, la disposicion, la perfeccion de las operaciones formales
representa su medio natural: alli reside y alli respira. Y como pretende agotar la capacidad de las
palabras, tiende, mas que a la expresion, a la expresividad. En el universo cerrado en que vive solo
escapa a la esterilidad mediante ese renovamiento continuo que supone un juego donde el matiz
adquiere dimensiones de idolo y la quimica verbal logra dosificaciones inconcebibles para el arte
ingenuo. Una actividad tan deliberada, si bien se situa en las antipodas de la experiencia, se
aproxima por contrapartida, a los extremos del intelecto. Hace del artista que se entrega a ella un
sofista de la literatura.

En la vida del espiritu llega un momento en el que la escritura, erigiéndose en principio
autonomo, se convierte en destino. Entonces es cuando el Verbo, tanto en las especulaciones
filosoficas como en las producciones literarias, revela su vigor y su nada.

La manera de hacer de un escritor esta condicionada fisiol6gicamente; posee un ritmo propio,
constrictivo e irreductible. No se concibe a un San Simén cambiando, por efecto de una
metamorfosis querida, la estructura de sus frases; ni tampoco refrenandose y practicando el
laconismo. Todo en él exigia que se prodigase en frases enmarafiadas, frondosas, méviles. Los
imperativos de la sintaxis debian perseguirle como un sufrimiento y una obsesién. Su aliento, la
cadencia de su respiracion, su jadeo, le imponian ese movimiento fluido y amplio que fuerza la
solidez y la barrera de las palabras. Habia en él un aspecto de 6rgano muy diferente a esos acentos
de flauta que caracterizan al francés. De ahi provienen esos periodos que, por temor del punto,



brotan unos de otros, multiplican los meandros, repugnandoles acabar.

Muy por el contrario, pensad en La Bruyére, en su forma de cortar la frase, de restringirla y
detenerla, siempre atento a delimitar sus fronteras: el punto v coma es su obsesion; tiene la
puntuacion en el fondo del alma. Sus opiniones, incluso sus sentimientos, son salmos. Teme
azuzarlos, irritarlos o exasperarlos. Como es corto de aliento, los trazos de su pensamiento son
claros; preferiria quedarse corto a ir mas alla de su naturaleza. De este modo adopta el genio de
una lengua especializada en los suspiros del intelecto, para la cual lo que no es cerebral es
sospechoso o nulo. Condenada a la sequedad por su perfecciéon misma, impropia para asimilar y
traducir La Iliada y la Biblia, Shakespeare y Don Quijote, vacia de toda carga afectiva y algo asi
como exenta de su origen, esta cerrada a lo primordial y a lo cosmico, a todo lo que precede o
supera al hombre. Pero La Iliada, 1a Biblia, Shakespeare y Don Quijote participan de una especie
de omnisciencia ingenua que se sitia a la vez por debajo y por encima del fendmeno humano. Lo
sublime, lo horrible, la blasfemia o el grito, el francés solo los aborda para desnaturalizarlos por
medio de la retérica. No esta mejor adaptado para el delirio ni para el humor en estado puro:
Aquiles y Priamo, David, Lear o Don Quijote se ahogan bajo los rigores de una lengua que les
hace parecer simplones, lamentables o monstruosos. Por diferentes que sean unos de otros, viven
todavia —éste es su rasgo comun— al ras del alma, la cual, para expresarse, exige una lengua fiel
a los reflejos, unida al instinto, no desencarnada.

Tras haber frecuentado idiomas cuya plasticidad le proporcionaba la ilusiéon de un poder sin
limites, el extranjero desbocado, enamorado de la improvisacion y del desorden, arrastrado hacia
el exceso o hacia el equivoco por incapacidad para la claridad, si bien aborda el francés con
timidez, no por ello ve menos en él un instrumento de salvacion, una ascética y una terapéutica. Al
practicarlo, se cura de su pasado, aprende a sacrificar todo un fondo de oscuridad al que estaba
apegado, se simplifica, se convierte en otro, desiste de sus extravagancias, se sobrepone a sus
antiguas turbaciones, se acomoda mas y mas al sentido comun y a la razon; por lo demas, ¢acaso
puede perderse la razon y servirse de un util que exige su ejercicio, incluso su abuso? ;Como ser
loco —o poeta— en tal lengua? Todas sus palabras aparecen en el hecho de la significacion que
traducen: son palabras ldcidas. Servirse de ellas con fines poéticos equivale a una aventura o un
martirio.

«Tan hermoso como si fuera prosa». Donaire francés si los hay. El universo reducido a las
articulaciones de la frase, la prosa como tnica realidad, el vocablo retirado en si mismo,
emancipado del objeto y del mundo: sonoridad en si misma, cortada del exterior, tragica ipseidad
de una lengua acorralada en su propio acabamiento.

Cuando se considera el estilo de nuestro tiempo no puede uno dejar de interrogarse sobre las
razones de su corrupcion. El artista moderno es un solitario que escribe para si mismo o para un
publico sobre el que no tiene ninguna idea precisa. Ligado a una época, se esfuerza por expresar
sus rasgos, pero esta época, forzosamente, carece de rostro. Ignora a quién se dirige, no representa
a su lector. En el siglo XVII y en el siguiente el escritor tenia ante su vista un circulo restringido
del que conocia las exigencias, el grado de sutileza y de acuidad. Limitado en sus posibilidades,



no podia apartarse de las reglas, reales pero no formuladas del gusto. La censura de los salones,
mas severa que la de los criticos de hoy, permite la eclosion de genios perfectos y menores,
constrefiidos a la elegancia, a la miniatura y a lo acabado.

El gusto se forma merced a la presion que los ociosos ejercen sobre las Letras, se forma sobre
todo en las épocas en que la sociedad esta lo bastante refinada como para marcar el tono a la
literatura. Cuando se piensa que otrora una metafora claudicante desacreditaba a un escritor, que
tal académico perdi6 su facha por una impropiedad, o que un rasgo de ingenio pronunciado ante
una cortesana podia procurar una situacion, por ejemplo, una abadia (tal fue el caso de
Talleyrand), se mide la distancia que se ha recorrido desde entonces. El terror del gusto ha cesado
y, con él, la supersticion del estilo. Quejarse seria tan ridiculo como ineficaz. Tenemos tras de
nosotros una tradicion de vulgaridad bastante sdlida; el arte debe acomodarse a ella, resignarse o
aislarse en la expresion absolutamente subjetiva. Escribir para todo el mundo o para nadie, es cosa
que debe decidir cada uno, segun su naturaleza. Sea cual sea el partido que tomemos, estamos
seguros de no encontrar en nuestro camino ese espantajo que constituia antafio el mal gusto.

El virus de la prosa es desarticulado y arruinado por el estilo poético: una prosa poética es una
prosa enferma. Ademas, pasa de moda en seguida: las metaforas que gustan a una generacion,
parecen ridiculas a la siguiente. Si leemos a un Saint-Evremond, un Montesquieu, un Voltaire, o a
un Sthendal, como si fuesen nuestros contemporaneos, es porque no pecaron ni por lirismo ni por
exceso de imagenes. Como la prosa tiene algo de sumario judicial, el prosista debe vencer sus
primeros movimientos, defenderse contra la tentacion de la sinceridad: todas las muestras de mal
gusto provienen del «corazon». Es el pueblo quien soporta en nosotros la responsabilidad de
nuestros desbordamientos, de nuestros excesos: ;qué hay de mas plebeyo que un sentimiento?

Conjunto de coerciones imperceptibles, sentido de la dosificacion y de la proporcion, vigilancia
ejercida sobre nuestras facultades, discrecion, pudor respecto a las palabras, el gusto es lo propio
de autores que, nada afectados por la mania de ser «profundos», sacrifican una parte de su fuerza
en provecho de una cierta anemia. No se podria, ni qué decir tiene, encontrarlo en nuestra época.
Ha pasado para siempre la época en que se podia ser maravillosamente superficial. La decadencia
de lo exquisito debia arrastrar la del estilo, el cual, pintoresco, complejo, se rompe bajo el peso de
su propia riqueza. ¢De quién ;s la culpa, si es que hay alguna culpa? Quiza hubiera que
imputarsela al romanticismo; pero éste mismo no fue mas que una consecuencia de un
rebajamiento general, un esfuerzo de liberacion a expensas de lo exquisito. A decir verdad, el
refinamiento del siglo XIII no hubiera podido perpetuarse sin caer en lo tépico, lo relamido o la
esclerosis.

Una nacién que empieza a descender se disminuye en todos los planos. «Toda degradacion
individual o nacional, observa Joseph de Maistre, se anuncia de inmediato por una degradacion
rigurosamente proporcional en el lenguaje». Nuestras deficiencias destifien sobre nuestra
escritura; en lo que respecta a una nacion, su instinto, cada vez menos seguro, le arrastra a una



incertidumbre equivalente en todos los dominios. Francia, desde hace mas de un siglo, abandona
su antiguo ideal de perfecciéon. Lo mismo ocurri6 con Roma: el eclipse de su poder fue
contemporaneo de una degradacion del latin que, docil al servicio de doctrinas o quimeras
opuestas a su genio, se convirtié en una herramienta de la que se apoderaron los concilios. jLa
lengua de Tacito, deformada, trivializada, obligada a sufrir divagaciones sobre la eternidad! Las
palabras tienen el mismo destino que los imperios.

En la época de los salones, el francés adquirio una sequedad y una transparencia que le
permitieron llegar a ser universal. Cuando comenz6 a complicarse, a tomarse libertades, su
solidez se resintio. Se libera, finalmente, en detrimento de su universalidad y, como Francia,
evoluciona hacia las antipodas de su pasado, de su genio. Doble degradacion inevitable. En
tiempos de Voltaire, cada uno intentaba escribir como todo el mundo; pero todo el mundo escribia
perfectamente. Hoy, el escritor quiere tener su estilo propio, individualizarse por medio de la
expresion; solo lo logra a base de deshacer la lengua, violentar las reglas, zapando su estructura,
su magnifica monotonia. Seria inutil querer sustraerse a este proceso; se colabora en él pese a uno
mismo, y asi debe ser, so pena de muerte literaria. Desde el punto en que el francés declina,
declarémonos solidarios de su destino, aprovechemos las profundidades que exhibe, asi como su
encarnizamiento en vencer el pudor de sus limites. Nada mas vano que recriminar su bello otofio,
sus ultimos rayos. Intentamos de alegrarnos, mas bien, de vivir en una época en que las palabras,
empleadas en cualquier sentido, se emancipan de toda coercion y en la que la significacion no
constituye ya una exigencia ni una obsesion. No hay duda: asistimos a la espléndida
descomposicion de una lengua. ¢Su futuro? Quiza conocera algunos sobresaltos de delicadeza o, lo
que es mas probable, acabara sirviendo para concilios modernos, peores que los de la antigiiedad.
Quiza su suerte sea una agonia rapida. Se encamine o no hacia el estado de vestigio, sigue siendo
cierto que vemos a mas de uno de sus vocablos perder lo que le restaba de vitalidad. ¢ Va a huir el
igenio de la prosa a otros idiomas?

Pais de palabras, Francia se ha afirmado por los escripulos que ha concebido respecto de ellas.
Quedan huellas de estos escrupulos. Una revista, haciendo en 1950 el balance de este medio siglo,
citaba el suceso mas importante de cada afio: final del asunto Dreyfus, visita del Kaiser a Tanger,
etc... En 1911, anota simplemente: «Faguet admite el malgré que»!*!. ;Se ha concedido en alguna
otra parte semejante solicitud al Verbo, a su vida cotidiana, a los detalles de su existencia? Francia
le ha amado hasta el vicio y a expensas de las cosas. Escéptica sobre nuestras posibilidades de
conocer, no lo es sobre las posibilidades de formular nuestras dudas, de suerte que asimila
nuestras verdades al modo de traducir nuestra desconfianza respecto a ellas. En toda civilizacién
delicada se opera una disyuncion radical entre la realidad y el verbo.

Hablar de decadencia en términos absolutos, no significa nada; referida a una literatura y una
lengua, no concierne mas que a quien se siente ligado a una y a otra. ;Que el francés se deteriora?
Soélo se alarma de esto quien ve en él un instrumento Unico e irreemplazable. Tanto se le da que en
el futuro se encuentre otro mas manejable, menos exigente. Cuando se ama una lengua, es un
deshonor sobrevivirla.



Desde hace dos siglos, toda originalidad se ha manifestado por oposicién al clasicismo. No hay
forma o formula nueva que no haya reaccionado contra él. Pulverizar lo adquirido, tal me parece
que es la tendencia esencial del espiritu moderno. En cualquier sector de arte, todo estilo se afirma
contra el estilo. S6lo minando la idea de razén, de orden, de armonia, tomamos conciencia de
nosotros mismos. El romanticismo, para volver de nuevo sobre él, no fue mas que un impulso
hacia una disolucion de las mas fecundas. No siendo ya viable el universo clasico, nos es preciso
sacudirle e introducir una sugerencia de inacabamiento. La «perfecciéon» ya no nos preocupa: el
ritmo de nuestra vida nos hace insensibles a ella. Para producir una obra «perfecta» hay que saber
esperar, vivir en el interior de esta obra hasta que ésta llegue a suplantar al universo. Lejos de ser
el producto de una tension, es el fruto de la pasividad, el resultado de energias acumuladas durante
largo tiempo. Pero nos derrochamos, somos hombres sin reservas; y, por eso, incapaces de ser
estériles, insertos en el automatismo de la creacién, maduros para cualquier obra vulgar, para
todos los éxitos a medias.

La «razén» no solo se muere en filosofia, sino también en el arte. Demasiado perfectos, los
personajes de Racine nos parecen pertenecientes a un mundo apenas concebible. Hasta Fedra
parece insinuar: «Contemplad mis hermosos sufrimientos. jOs desafio a experimentar otros
semejantes!». Ya no sufrimos asi; como nuestra légica ha cambiado de rostro, hemos aprendido a
privarnos de las evidencias. De aqui proviene nuestra pasion por lo vano, lo impreciso de nuestros
aires y de nuestro escepticismo; nuestras dudas no se definen ya por referencia a nuestras certezas,
sino por referencia a otras duras mas consistentes, que se trata de volver un poco mas flexibles, un
poco mas fragiles, tal como si nuestro propoésito, despreocupado del establecimiento de una
verdad, fuese crear una jerarquia de ficciones, una escala de errores. Odiamos los limites de la
«verdad» y de todo lo que representa de freno a nuestros caprichos o a nuestra busqueda de
novedades. Ahora bien: el clasico, que seguia su trabajo de profundizacién en una sola direccion,
desconfiaba de lo nuevo, de la originalidad por si misma.

Queremos espacio a todo precio, aunque el espiritu debiese sacrificar sus leyes, sus viejas
exigencias. En las pocas evidencias que debemos, pese a todo, poseer, no creemos realmente: son
simples puntos de referencia. Es nuestro sarcasmo lo que da vida a nuestras teorias, tal como a
nuestras actitudes. Y este sarcasmo, en la raiz de nuestra vitalidad, explica porqué avanzamos
disociados de nuestros propios pasos. Todo clasicismo encuentra sus leyes en si mismo y se atiene
a ellas: vive en un presente sin historia, en tanto que nosotros vivimos en una historia que nos
impide tener un presente. De este modo, no solo nuestro estilo, sino incluso nuestro tiempo esta
roto. No hemos podido romperle sin romper paralelamente, nuestro pensamiento: en perpetua
querella consigo mismas, prestas a abolirse unas a otras, a volar en pedazos, nuestras ideas se
desmenuzan como nuestro tiempo.

Si hay una relacion entre el ritmo fisiologico y la manera de escribir de un escritor, con mayor
razon la hay entre su universo temporal y su estilo. El escritor clasico, ciudadano de un tiempo
lineal, delimitado, cuyas fronteras no franqueaba, ;como iba a haber practicado una escritura



entrecortada, de contrastes excesivamente marcados? Cuidaba las palabras, vivia en ellas
permanentemente. Y estas palabras reflejaban para él el eterno presente, ese tiempo de la
perfeccién, que era el suyo. Pero el escritor moderno, no teniendo ya asentamiento en el tiempo,
tenia que hacerse con un estilo convulso, epiléptico. Podemos lamentar que asi sea y evaluar con
amargura los desastres que comporta el pisoteo de los antiguos idolos. Pero sigue siendo cierto
que nos es imposible apegarnos aun a una escritura «ideal». Nuestra desconfianza respecto a la
«frase» alcanza a toda una parte de la literatura: la que jugaba la baza del «encanto» (charme. T.)
y empleaba los procedimientos de la seduccion. Los escritores que recurren a ello todavia nos
desconciertan, como si quisiesen perpetuar un mundo trasnochado.

Toda idolatria del estilo parte de la creencia de que la realidad es todavia mas hueca que su
figuracion verbal, que el acento de una idea vale mas que la idea, un pretexto bien tratado mas que
una conviccion, un giro sabiamente realizado mas que una irrupcion irreflexiva. Expresa una
pasion de sofista, de sofista de las Letras. Tras una frase proporcionada, satisfecha de su equilibrio
o hinchada por su sonoridad, se oculta demasiado a menudo el malestar de un espiritu incapaz de
acceder por la «sensacion» a un universo original. ;Qué de extrafio tiene que el estilo sea
juntamente una mascara y una confesion?



Mas alla de la novela

En la época en que el artista movilizaba todas sus taras para producir una obra que le ocultase, la
idea de entregar su vida al publico no debia ni rozarle siquiera. No se imagina uno a Dante o a
Shakespeare anotando los menudos incidentes de su existencia para ponerlos en conocimiento de
los otros. Quiza incluso tendian a dar una falsa imagen de lo que eran. Tenian ese pudor de la
fuerza que el deficiente moderno ya no tiene. Diarios intimos y novelas participan de una misma
aberracion: ;qué interés puede presentar una vida? ;Y qué interés, libros que parten de otros libros
0 espiritus que se apoyan en otros espiritus? No he sentido una sensacion de verdad, un
estremecimiento de ser mas que en contacto con analfabetos: los pastores, en los Carpatos, me han
dejado una impresion mucho mas fuerte que los profesores de Alemania o los vivillos de Paris, y
he visto en Espafia mendigos de los que me gustaria ser hagiografo. No tenian ninguna necesidad
de inventarse una vida: existian; lo que no le sucede al civilizado. Decididamente, nunca sabremos
por qué nuestros antepasados no se atrincheraron en sus cavernas.

Cualquiera se atribuye a si mismo un destino, luego cualquiera puede describir el suyo. La
creencia de que la psicologia revela nuestra ausencia deberia apegarnos a nuestros actos, al
pensamiento de que comportan un valor intrinseco o simbolico. Después vino ese snobismo de los
«complejos» para enseflarnos a engrandecer nuestras naderias, a dejarnos deslumbrar por ellas, a
gratificar nuestro yo con facultades y profundidades de las que esta visiblemente desprovisto. Sin
embargo, la percepcion intima de nuestra nulidad sélo en parte ha sido sacudida. Ante el novelista
que hace hincapié sobre su vida, sentimos que finge tan sélo creer en ella que no tiene ningtn
respeto por los secretos que descubre: €l no se engafa y nosotros, sus lectores, todavia menos. Sus
personajes pertenecen a una humanidad de segunda clase, descarada y débil, sospechosa a fuerza
de habilidades y maniobras. Es imposible concebir a un Rey Lear astuto... El lado vulgar, el lado
arribista de la novela es el que fija sus rasgos: degradacion de la fatalidad, Destino que ha perdido
su mayuscula, improbabilidad de la desdicha, tragedia desplazada.

Junto al héroe tragico, colmado por la adversidad, su bien de siempre, su patrimonio, el
personaje novelesco aparece como un aspirante a la ruina, un jornalero del horror, muy
preocupado por perderse, muy tembloroso por no lograrlo. Inseguro de su desastre sufre por ello.
No hay necesidad alguna en su muerte. El autor, tal es nuestra impresion, podria salvarlo: lo que
nos da una sensacion de malestar y nos echa a perder el placer de la lectura. La tragedia, por su
parte, se desenvuelve en un plano me atreveria a decir que absoluto: el autor no tiene ninguna
influencia sobre los héroes, no es mas que su servidor, su instrumento; son ellos los que mandan y
le intiman a redactar el acta de sus hechos y gestos. Ellos reinan hasta en las obras a las que sirven
de pretexto. Y esas obras nos parecen realidades independientes del escritor y de los hilos de la
psicologia. Las novelas las leemos de una manera muy otra. Siempre pensamos en el novelista; su
presencia nos obsesiona; le vemos debatirse con sus personajes; a fin de cuentas, s6lo él nos
requiere. «;Qué va a hacer con ellos? ;Cémo se librara de ellos?», nos preguntamos con una



inquietud mezclada con aprehensién. Si ha podido decirse que Balzac reproducia a Shakespeare
pero con fracasados, ;qué pensar entonces de nuestros novelistas, obligados a inclinarse sobre un
tipo de humanidad atin mas deteriorada? Desprovisto de aliento cosmico, el personaje mengua y
no llega a contrapesar el efecto disolvente de su saber, de su voluntad de clarividencia, de su falta
de «caracter».

El fenémeno moderno por excelencia esta constituido por la aparicion del artista inteligente.
No es que los de otras épocas fuesen incapaces de abstraccion o sutileza; pero, instalados de un
solo golpe en el centro de su obra, la realizaban sin reflexionar demasiado sobre ella y sin
rodearse de doctrinas y de consideraciones de método. El arte, aun nuevo, les llevaba. Ahora ya no
sucede lo mismo. Por reducidos que sean sus medios intelectuales, el artista es, ante todo,
esteticista: situado fuera de su inspiracion, la prepara y se restringe a ella deliberadamente. Si es
poeta, comenta sus obras, las explica sin convencernos, y, para inventar y renovarse, imita el
instinto que ya no tiene: la idea de poesia se ha convertido en su materia poética, su fuente de
inspiracion. Canta a su poema; grave desfallecimiento, sin sentido poético: no se hacen poemas
con la poesia. Solo el artista dudoso parte del arte; el artista verdadero saca su materia de otra
parte: de si mismo... Al lado del «creador» actual, de sus esfuerzos y de su esterilidad, los del
pasado parecen desfallecer de salud: no estaban anémicos por causa de la filosofia, como los
nuestros. Interrogad, en efecto, a cualquier pintor, novelista, musico: veréis que los problemas le
prestan esa inseguridad que es su marca esencial. Tantea como si estuviese condenado a detenerse
en el umbral de su empresa o de su suerte. A esta exacerbacion del intelecto, acompafiada de una
disminucion correspondiente del instinto, nadie escapa en nuestros dias. Lo monumental, lo
grandioso irreflexivo ya no es posible: por el contrario, lo interesante se eleva al nivel de
categoria. Es el individuo quien hace al arte, no ya el arte quien hace al individuo, como ya no es
la obra lo que cuenta, sino el comentario que la precede o sucede. Y lo mejor que un artista
produce son sus ideas sobre 1o que hubiera podido realizar. Se ha convertido en su propio critico,
como el vulgo en su propio psicologo. Ninguna edad ha conocido tal conciencia de si. Vistos
desde este angulo, el Renacimiento parece barbaro, la Edad Media prehistorica, e incluso el taltimo
siglo parece un poquito pueril. Sabemos mucho nosotros mismos; por otra parte, no somos nada.
Revancha de nuestras lagunas en ingenuidad, en frescura, en esperanza y en estupidez, el «sentido
psicolégico», nuestra mayor adquisicién, nos ha metamorfoseado en espectadores de nosotros
mismos. ¢ Nuestra mayor adquisicion? Dada nuestra incapacidad metafisica, lo es indudablemente,
tal como es el tnico tipo de profundidad del que somos susceptibles. Pero si se trasciende la
psicologia, toda nuestra «vida interior» parece una meteorologia afectiva cuyas variaciones no
comportan ningun significado. ¢ A santo de qué interesarse por los manejos de espectros, por los
estadios de la apariencia? Y ;cémo, tras el Temps retrouvé , reclamarnos de un yo, como apostar
todavia por nuestros secretos? No es Eliot, sino Proust, quien es el profeta de los «hollow meny,
de los hombres vacios. Quitad las funciones de la memoria por las que él se ingenia para hacernos
triunfar sobre el devenir y no queda ya nada en nosotros mas que el ritmo que marca las etapas de
nuestra delicuescencia. Desde este punto, rehusarse al aniquilamiento constituye una descortesia
para consigo mismo. El estado de criatura no conviene a nadie. Lo sabemos tanto por Proust como



por el maestro Eckhart; con el primero, entramos en el goce del vacio por el tiempo; en el segundo
por la eternidad. Vacio psicolégico; vacio metafisico. El uno, coronamiento de la introspeccion; el
otro, de la meditacion. El «yo» constituye un privilegio s6lo de aquellos que no van hasta el fondo
de si mismos. Pero ir hasta el fondo de si mismo, es un extremo fecundo para el mistico pero
nefasto para el escritor. Es imposible figurarse a Proust sobreviviendo a su obra, a la vision que la
concluye. Por otra parte, ha vuelto superflua e irritante toda btisqueda en la direccion de las
minucias psicologicas. A la larga, la hipertrofia del analisis obstaculiza al novelista y a sus
personajes. No se puede complicar infinitamente un caracter ni las situaciones en las que se
encuentra implicado. Se las conoce todas, o por lo menos se las adivina.

Solo hay una cosa peor que el hastio: el miedo al hastio. Y tal miedo es el que experimento
cada vez que abro una novela. No sé qué hacer con la vida del héroe, no me apego a ella, no creo
en ella en manera alguna. El género, que ya ha dilapidado su sustancia, carece de objeto. El
personaje se muere y la intriga igual. En este aspecto no deja de ser significativo que las unicas
novelas dignas de interés sean precisamente aquéllas donde, tras haber sido despedido el universo,
ya no pasa nada. Incluso el autor parece ausente. Deliciosamente ilegibles, Sin pies ni cabeza,
igual podrian detenerse en la primera frase que continuar decenas de millares de paginas. A
proposito de ellas, se le ocurre a uno una pregunta: ;puede repetirse indefinidamente la misma
experiencia? Escribir una novela sin tema esta muy bien, pero para qué escribir diez o veinte?
Planteada la necesidad de la ausencia, ;por qué multiplicar esa ausencia y complacerse en ella? La
concepcion implicita de esta clase de obras opone al desgaste del ser la realidad inagotable de la
nada. Sin valor légico, tal concepcién no es menos cierta afectivamente. (Hablar de la nada en
otros términos que los de la afectividad es perder el tiempo). Postula una investigacion sin
referencias, una experiencia vivida en el interior de una realidad inagotable, vacuidad
experimentada y pensada a través de la sensacion, lo mismo que una dialéctica paradéjicamente
fija, sin movimiento, dinamismo de la monotonia y de la vacacion. {No es esto dar vueltas sobre
lo mismo? Voluptuosidad de la no-significacion: supremo callején sin salida. Servirse de la
ansiedad no para convertir la ausencia en misterio, sino el misterio en ausencia. Misterio nulo,
pendiente de si mismo, sin trasfondo e incapaz de llevar a quien lo concibe mas alla de las
revelaciones del sinsentido.

A la narracion que suprime lo narrado, el objeto, corresponde una ascesis del intelecto, una
meditacion sin contenido... El espiritu se ve reducido al acto por el que es espiritu, y nada mas.
Todas sus actividades le retrotraen a si mismo, a ese desenvolvimiento estacionario que le impide
aferrarse a las cosas. Ningun conocimiento, ninguna accién: la meditacion sin contenido
representa la apoteosis de la esterilidad y el rechazo.

La novela que se sale del tiempo abandona su dimension especifica, renuncia a sus funciones:
gesto heroico que es ridiculo repetir. Acaso se tiene el derecho de extenuar sus propias obsesiones,
de explotarlas, de reiterarlas implacablemente? Mas de un novelista de hoy me hace pensar en un
mistico que hubiera superado a Dios. El mistico que hubiese llegado ahi, es decir, a ninguna parte,
no podria ya rezar, puesto que habria ido mas alla del objeto de sus oraciones. Pero ;por qué los
novelistas que han superado la novela perseveran en ella? Tal es la capacidad de fascinacion de



ésta que subyuga a los mismos que se esfuerzan en deshacerla. ;Quién podria expresar mejor la
obsesion moderna por la historia y la psicologia? Si el hombre se agota en su realidad temporal, es
so0lo un personaje, un argumento de novela y nada mas. En resumen: nuestro semejante. Por otro
lado, la novela hubiera sido inconcebible en un periodo de florecimiento metafisico: es imposible
imaginarsela prosperando en la Edad Media, ni en Grecia, India o China clasicas. Pues la
experiencia metafisica, desertando de la cronologia y las modalidades de nuestro ser, vive en la
intimidad de lo absoluto, absoluto al que el personaje debe tender sin alcanzarle jamas: so6lo con
esta condicion dispone de un destino, el cual, para ser literariamente eficaz, supone una
experiencia metafisica inacabada, voluntariamente inacabada, afiadiria yo. Esto apunta incluso a
los mismos héroes dostoyevskianos: ineptos para salvarse, impacientes por decaer nos intrigan en
la medida en que guardan una falsa relacion con Dios. La santidad no es para ellos mas que un
pretexto para el desgarramiento, un suplemento de caos, un rodeo que les permite derrumbarse
mejor. Si la poseyesen dejarian de ser personajes: la persiguen para rechazarla, para paladear el
peligro de volver a caer en si mismos. Es por su condicion de santo fallido por lo que el principe
epiléptico se sitia en el centro de una intriga, pues la santidad realizada es contradictoria con el
arte de la novela. En lo tocante a Aliocha, mas préximo al angel que al santo, su pureza no evoca
la idea de un destino y no se imagina uno bien como Dostoyevsky hubiera podido hacer de él la
figura central de una continuacion de Los hermanos Karamasovi. Proyeccion de nuestro horror por
la historia, el angel es el arrecife, es decir, la muerte de la narracion. ;Sera preciso deducir que el
dominio del narrador no debe extenderse a los acontecimientos de la caida? Esto me parece
singularmente cierto para el novelista, cuya funcion, mérito y tnica razon de ser es realizar
pastiches del infierno.

No reivindico el honor de no poder leer una novela hasta el final; me insurjo simplemente contra
su insolencia, contra el doblez que nos ha impuesto y el puesto que ha tomado entre nuestras
preocupaciones. Nada mas intolerable que asistir durante horas en torno a tal o tal personaje
ficticio. Que no se me malentienda: los libros mas conmovedores, si no los mas grandes, que he
leido eran novelas. Lo cual no me impide aborrecer la vision de la que procedian. Odio sin
esperanza. Pues si aspiro a otro mundo, a cualquier mundo salvo el nuestro, sé, sin embargo, que
nunca llegaré a él. Cada vez que he intentado establecerme en un principio superior a mis
«experiencias», forzoso me ha sido constatar que éstas primaban para mi en interés sobre aquél,
que todas mis veleidades metafisicas se estrellaban contra mi frivolidad. Errénea o acertadamente,
he acabado por hacer responsable a todo un género, por envolverlo con mi rabia, por ver en él un
obstaculo contra mi mismo, el agente de mi desparramamiento y del de los otros, una maniobra
del tiempo para infiltrarse en nuestra sustancia, la prueba definitiva de que la eternidad nunca sera
para nosotros mas que una palabra y una nostalgia. «Como todo el mundo, eres hijo de la novela»,
tal es mi estribillo y mi derrota.

No hay ataque no encierre una voluntad de liberarse de un embeleso o de castigarse por é€l.
Nunca me perdonaré el estar interiormente mas proximo del primer novelista que llega que del
mas futil de los sabios de antafio. No se apasiona uno impunemente por los tejemanejes de la



civilizacion occidental, civilizacion de la novela. Obnubilada por la literatura, concede al escritor
poco mas o menos el mismo crédito que se concedia al sabio en el mundo antiguo. Sin embargo, el
patricio que compraba su estoico o su epicureo debia, junto a su esclavo, elevarse a un nivel al que
no sabria aspirar el burgués moderno que lee a su novelista. Si se me replicase que ese sabio,
cuando no era un impostor, discurria sobre temas tan trillados como el destino, el placer o el
dolor, yo responderia que ese tipo de mediocridad me parece preferible a la nuestra y que incluso
en el charlatanismo de la sabiduria hay mas verdad que en la actividad novelesca. Y, ademas, si de
charlatanismo se trata, no olvidemos ese otro, mas digno, mas real, de la poesia.

Evidentemente no se puede hacer poesia con cualquier cosa. No se presta a todo. Tiene
escrupulos y un cierto... standing. Robarle su bien comporta ciertos riesgos: nada mas
inconsistente que ella cuando se la trasplanta al discurso. Conocido es el caracter hibrido de la
novela de la inspiracion romantica, simbolista o surrealista. Efectivamente, la novela, usurpadora
por vocacion, no ha dudado en apoderarse de los medios propios de movimientos esencialmente
poéticos. Impura por su misma adaptabilidad, ha vivido y vive del fraude y del pillaje y se ha
vendido a todas las causas. Ha sido la prostituta de la literatura. Ninguna preocupacion por la
decadencia le supone un obstaculo, no hay intimidad que no viole. Con igual desenvoltura hurga
en los basureros y en las conciencias. El novelista, cuyo arte esta hecho de auscultacion y cotilleo,
transforma nuestros silencios en chismes. Incluso misantropo, siempre tiene la pasién de lo
humano: Se abisma en ello. jQue lamentable papel hace junto a los misticos, sus locuras y su
«inhumanidad»! Y, ademas, Dios tiene en cualquier caso mas clase. Se concibe que se ocupen de
él. Pero no comprendo que se apegue uno a las personas. Suefio con las profundidades del
Ungrund, fondo anterior a las corrupciones del tiempo, y cuya soledad, superior a la de Dios, me
separaria por siempre de mi, de mis semejantes del lenguaje del amor, de la prolijidad que arrastra
la curiosidad por otro. Si la tomo con el novelista es porque, trabajando con una materia vulgar,
con todos nosotros es y debe ser mas prolijo que nosotros. Hagamosle al menos justicia sobre un
punto: tiene el valor de la disolucion. Es el precio de su fecundidad y su potencia. No hay talento
épico sin una ciencia de la banalidad, sin el instinto de lo inesencial, de lo accesorio y de lo
infimo. Paginas y paginas: acumulaciones de naderias. Si el poema-rio supone una aberracion, la
novela-rio esta inscrita en las leyes mismas del género. Palabras, palabras, palabras... Hamlet
leia, sin duda, una novela. Reflejar la vida en sus detalles, degradar nuestras estupefacciones en
anécdotas, jqué suplicio para el espiritu! El novelista no experimenta este suplicio como tampoco
siente la insignificancia y la ingenuidad de lo «extraordinario». ¢Acaso hay un solo
acontecimiento que valga la pena de ser relatado? Pregunta poco razonable, pues yo mismo he
leido tantas novelas como cualquiera. Pero cuestion sensata, a poco que el tiempo vuele de
nuestras conciencias y no quede en nosotros mas que un silencio que nos arrebata de entre los
seres y de esa extension de lo inconcebible sobre la esfera de cada instante por la que se define la
existencia.

El sentido comienza a hacer pasar de moda. El cuadro cuya intencion es inteligible no es mirado
largo tiempo el fragmento musical de caracter perceptible, de contornos definidos, nos cansa; el



poema demasiado claro, demasiado explicito, nos parece... incomprensible. El reino de la
evidencia toca a su fin: ;Qué verdad clara vale la pena de ser enunciada? Lo que puede ser
comunicado no merece la pena de que nadie se detenga en ello. ; Deduciremos de esto que sdlo el
misterio debe retenernos? Es no menos fastidioso que la evidencia. Entiendo aqui el misterio
pleno, tal como ha sido concebido hasta nosotros. El nuestro, puramente formal, no es mas que un
recurso de espiritus decepcionados por la claridad, una profundidad hueca, correspondiente con
esta etapa del arte en que ya nadie se engafia, en la cual, en literatura, en musica, en pintura,
somos contemporaneos de todos los estilos. El eclecticismo, si bien dafia la tradicion, ensancha en
contrapartida nuestro horizonte y nos permite aprovecharnos de todas las tradiciones. Libera al
teorico, pero paraliza al creador, a quien descubre perspectivas demasiado vastas; ahora bien, una
obra se hace dejando de lado o fuera del saber. Si el artista de hoy se refugia en lo oscuro es que
ya no puede innovar con lo que sabe. La masa de sus conocimientos ha hecho de él un glosador, un
Aristarco desengafiado. Para salvaguardar su originalidad no le queda ya mas que la aventura de lo
ininteligible. Renunciara, pues, a las evidencias que le impone una época sabia y estéril. Si es
poeta, se encuentra ante palabras de las que ninguna, en su acepcién legitima, esta cargada de
futuro; si las pretende viables, debera romper su sentido, correr tras la impropiedad. En las Letras
en general asistimos a la capitulacion del Verbo, el cual, por extrafio que ello pueda parecer, esta
todavia mas gastado que nosotros. Sigamos, pues, la curva descendente de su vitalidad,
concertémonos con su grado de «surmenage» y decrepitud, desposeamos al caminar de su agonia.
Cosa curiosa: jamas fue mas libre; su dimision es su triunfo: emancipado de lo real y de lo vivido,
se permite al fin el lujo de no expresar nada mas que el equivoco de su propio juego. De esta
agonia, de este triunfo, el género que nos ocupa debia resentirse.

La llegada de la novela sin materia ha dado un golpe de muerte a la novela. No mas
fabulacion, ni personajes, ni intrigas, ni casualidad. Excomulgado el objeto, abolido el sucedido,
solo subsiste todavia un yo que se sobrevive, que se acuerda de haber sido; un yo sin maniana que
se aferra a lo indefinido, le da vueltas y revueltas, lo convierte en tension y esta tension no tiene
mas desenlace que si misma: éxtasis en los confines de las letras, murmullo incapaz de
desvanecerse en grito, letania y soliloquio del vacio, llamada esquizofrénica que rechaza al eco,
metamorfosis en un punto extremo que se hurta y que no persigue ni el lirismo de la invectiva ni
el de la oracion. Aventurandose hasta las raices de lo vago, el novelista se convierte en un
arqueologo de la ausencia que explora las capas de lo que no es y no podria ser, que horada lo
inaprehensible y lo desenvuelve ante nuestras miradas cémplices y desconcertadas. ;Un mistico
que se ignora? Ciertamente, no. Pues el mistico, si bien nos describe los trances de su espera, ésta
desemboca en un objeto en el cual llega a echar el ancla. Su tension se dirige fuera de si misma o
se mantiene tal cual en el interior de Dios, donde encuentra un apoyo y una justificacion. Reducida
a si misma, sin la subyacencia de una realidad, seria dudosa o no intrigaria mas que a la
psicologia. Admitamos, sin embargo, que esta realidad que la sostiene y transfigura sea ilusoria:
en sus accesos de acedia, el mistico conviene en ello. Pero tales son sus recursos, tal es el
automatismo de su tensién que, en lugar de entregarse a lo indefinido y fundirse con ello, lo
sustancializa, le presta su espesor y un rostro. Tras haber abjurado de sus caidas y convertido sus



noches en camino y no en hipostasis, penetra en una region en la que ya no conoce esa sensacion,
la mas penosa de todas, de que el ser os esta vedado, que nunca podréis hacer un pacto con él. Y de
ese ser no conoceréis mas que la periferia, las fronteras: por eso es uno escritor. El no man's land
que se extiende entre estas fronteras y las de la literatura es recorrido, en sus mejores momentos,
por el novelista. Llegada a ese punto, falta de contenido y de objeto al que aplicarse, la psicologia
se anula, puesto que ha entrado en una zona incompatible con su ejercicio. Imaginaos una novela
en que los personajes no viviesen en funcion los unos de los otros, ni de si mismos, un Adolfo, un
Ivan Karamazof o un Swann sin acompafiantes: comprenderéis que los dias de la novela estan
contados y que, si se obstina en durar, debera satisfacerse con una carrera de cadaver.

Es preciso, sin duda, ir todavia mas lejos: desear, mas alla del final de un género, el de todos
los otros, el del arte. Privado de todas sus escapatorias, el hombre tendria el buen gusto,
proclamando su desasistimiento, de suspender su carrera, aunque no fuera mas que durante unas
cuantas generaciones. Antes de comenzar de nuevo le seria preciso regenerarse por el estupor: a lo
cual lo incita todo el arte contemporaneo en la medida en que éste suscribe su propia destruccion.

No es que haya que creer en el porvenir de la metafisica ni en ninguna clase de porvenir. Lejos
de mi tal locura. No por ello es menos cierto que todo final oculta una promesa y despeja el
horizonte. Cuando en los escaparates de las librerias no veamos ya ninguna novela, se habra dado
un paso —quiza hacia adelante o quiza hacia atras... Por lo menos toda una civilizacion basada en
la prospeccion de futilidades sucumbira. ;Utopia, divagacion o barbarie? No lo sé. Pero no puedo
impedirme pensar en el dltimo novelista.

Cuando, al final de la Edad Media, la epopeya comenz6 a debilitarse, para desaparecer a
continuacion, los contempordneos de este declinar debieron experimentar cierto alivio:
seguramente respirarian con mayor libertad. Una vez agotada la mitologia cristiana y caballeresca,
el heroismo, concebido al nivel césmico y divino, cedié su puesto a la tragedia: el hombre se
apodero, en el Renacimiento, de sus propios limites, de su propio destino y llego a ser €l mismo
hasta ponerse al borde del estallido. Después, no pudiendo soportar por mas tiempo la opresion de
lo sublime, se rebajo a la novela, la epopeya de la era burguesa, epopeya sustitutoria.

Ante nosotros se abre una vacante que llenaran los sucedaneos filosoficos, las cosmogonias de
simbolismo nebuloso, visiones dudosas. El espiritu se ensanchara con ello y englobara mas
materias que las que suele contener. Pensemos en la época helenistica y en la efervescencia de las
sectas gnosticas: el Imperio, con su vasta curiosidad, abrazaba sistemas irreconciliables y, a
fuerza de naturalizar dioses orientales, ratificaba numerosas doctrinas y mitologias. .o mismo que
un arte extenuado se hace permeable a las fuerzas de expresion que le eran extrafias, del mismo
modo un culto ya sin recursos se deja invadir por todos los otros. Tal fue el sentido del
sincretismo antiguo, tal es el sentido del sincretismo contemporaneo. Nuestro vacio, en el que se
amontonan artes y religiones dispares, llama a idolos de otras partes, ya que los nuestros estan
demasiado caducos como para seguir velando por nosotros. Especializados en otros cielos, no
sacamos empero ningun provecho de ellos: salido de nuestras lagunas, de la ausencia de un
principio de vida, nuestro saber es universalidad de superficie, dispersién que presagia la venida
de un mundo unificado en lo grosero y lo terrible. Sabemos de qué modo, en la antigiiedad, el



dogma puso fin a las fantasias del gnosticismo; adivinamos en qué certeza se acabaran nuestros
desvarios enciclopédicos. Quiebra de una época en la que la historia del arte sustituye al arte y la
de las religiones a la religion.

No seamos inutilmente amargos: ciertas quiebras pueden ser fecundas. Por ejemplo, la de la
novela. Saludémosla, pues; incluso lleguemos hasta celebrarla: nuestra soledad se encontrara de
este modo reforzada, robustecida. Privados de una de nuestras salidas, acorralados finalmente en
nosotros mismos, podremos interrogarnos mejor sobre nuestras funciones y nuestros limites,
sobre la inutilidad de tener una vida, de convertirse en un personaje o de crear uno. ;L.a novela? Es
un veto opuesto al estallido de nuestras apariencias, el punto mas alejado de nuestros origenes,
artificio para escamotear nuestros auténticos problemas, pantalla que se interpone entre nuestras
realidades primordiales y nuestras ficciones psicol6gicas. Nunca admiraremos bastante a todos los
que, imponiéndole técnicas que la niegan, una atmésfera que la invalida, exigencias que la
superan, colaboran a su ruina y a la de nuestro tiempo, del que es juntamente el rostro, la
quintaesencia y la mueca. Traduce todos sus rostros, acapara todas sus posibilidades de expresion.
Muchos la adoptan, aunque su naturaleza no les disponia nada a ello. Hoy Descartes seria,
probablemente, novelista; Pascal, casi seguro. Un género se hace universal cuando seduce a los
espiritus que nada inclinaba hacia él. Pero la ironia quiere que sean ellos precisamente los que lo
subviertan: introducen en él problemas heterogéneos a su naturaleza, lo diversifican, lo pervierten
y lo recargan hasta hacer quebrarse su arquitectura. Cuando no se tiene gran afecto por el futuro de
la novela hay que alegrarse de ver a los fil6sofos escribirlas. Siempre que éstos se infiltran en el
mundo de las Letras es para explotar su desazon o precipitar su bancarrota.

Que la literatura esté llamada a desaparecer, es posible e incluso deseable. ;Para qué sirve la
farsa de nuestras interrogaciones, de nuestros problemas, de nuestras ansiedades? ;No seria
preferible, después de todo, orientarnos hacia una condicién de automatas? A nuestras tristezas
individuales, demasiado gravosas, les sucederian tristezas en serie, uniformes y faciles de
soportar; no mas obras originales o profundas, no mas intimidad, luego no mas suefios ni mas
secretos. Dicha desdicha perderia todo su sentido porque no tendrian de donde emanar; cada uno
de nosotros seria, por fin, idealmente perfecto y nulo: nadie. Llevados al creptsculo, a los tltimos
dias del Albur..., contemplemos nuestros dioses a la deriva: valian lo mismo que nosotros, los
pobres. Quiza les sobreviviremos, quiza volveran disminuidos, disfrazados, furtivos. Para ser
justos reconozcamos que, si bien se interpusieron entre nosotros y la verdad ahora que se van no
estamos mas cerca de ella que en la época en la que nos prohibian mirarla o afrontarla. Tan
miserables como ellos, continuamos trabajando en lo ficticio y sustituyendo, inevitablemente, una
ilusion por otra: nuestras mas profundas certezas no son mas que mentiras que actuan...

Sea como fuere, la materia de la literatura se adelgaza y esa otra, mas limitada, de la novela,
se desvanece ante nuestros 0jos. ¢Esta verdaderamente muerta o solamente moribunda? Mi
incompetencia me impide decidirlo. Tras haber sostenido su acabamiento, me asaltan los
remordimientos: ;Y si viviese? En tal caso, a otros, mas expertos, corresponde establecer el grado
exacto de su agonia.



El comercio de los misticos

Nada mas irritante que esas obras en las que se coordina las ideas frondosas de un espiritu que ha
aspirado a todo, salvo al sistema. ;De qué sirve dar una apariencia de coherencia a las de
Nietzsche, so pretexto de que giran en torno a un motivo central? Nietzsche es un conjunto de
actitudes y supone rebajarle, buscar en él una voluntad de orden, una preocupacion por la unidad.
Cautivo de sus humores, ha recensionado sus variaciones. En su filosofia, meditacion sobre sus
caprichos, vanamente quisieran los eruditos elucidar constantes que rechaza.

La obsesion del sistema no es menos sospechosa cuando se aplica al estudio de los misticos.
Pase todavia en el caso de un master Eckhart, que se tomo6 el cuidado de disciplinar su
pensamiento: ¢ Acaso no era un predicador? Un sermon, por inspirado que sea, tiene algo de curso
escolar, expone una tesis y se atarea en mostrar lo bien fundada que esta. Pero ;qué decir de un
Angelus Silesius, cuyos disticos se contradicen a placer y no poseen mds que un tema comun: Dios
—quien es presentado bajo tantas caras que es dificil identificar la verdadera? El Peregrino
querubinico, serie de afirmaciones irreconciliables, espléndidamente confusas, no expresa mas
que los estados estrictamente subjetivos de su autor: querer descubrir ahi la unidad, el sistema, es
arruinar su capacidad de seduccion. Angelus Silesius se preocupa menos de Dios que de su dios
propio. Una multitud de locuras poéticas resultan de ello, que deberian hacer retroceder al erudito
y espantar al tedrico. Nada de eso sucede. Uno y otro se empefian en poner buen orden en esas
afirmaciones, en simplificarlas, en sacar de ellas una idea precisa. Maniacos del rigor, quieren
saber lo que el autor pensaba de la eternidad y de la muerte. ;Qué es lo que pensaba? Cualquier
cosa. Son experiencias suyas, personales y absolutas. En cuanto a su dios, nunca acabado, siempre
imperfecto y cambiante, él consigna sus momentos y traduce su devenir en un pensamiento no
menos imperfecto y cambiante. Desconfiemos de lo definitivo, apartémonos de quienes pretenden
poseer un punto de vista exacto sobre algo, sea lo que sea. Que en tal distico Angelus Silesius
identifica la muerte con el mal y en tal otro con el bien, seria una falta de probidad y de humor
asombrarse de ello. Como la misma muerte deviene en nosotros, consideremos sus etapas, Sus
metamorfosis; encerrarla en una formula es detenerla, empobrecerla, sabotearla.

El mistico no vive ni sus éxtasis ni sus ascos en los limites de una definicién: su pretension no
es satisfacer las exigencias de su pensamiento, sino las de sus sensaciones. Y tiende mucho mas
que el poeta a la sensacion, ya que merced a ella confina con Dios.

No hay estremecimientos idénticos y que puedan ser repetidos a voluntad: la identidad de un
vocablo recubre de hecho, multitud de experiencias divergentes. Hay mil percepciones de la nada
y una sola palabra para traducirlas: la indigencia del discurso hace inteligible el universo... En
Angelus Silesius, el intervalo que separa un distico de otro esta atenuado, si no anulado, por la
imagen familiar de las mismas palabras que vuelven, por esa pobreza del lenguaje que hace perder
su individualidad a los suspiros, a los horrores y a los éxtasis. A partir de esto, el mistico desvirtta
su experiencia al expresarla, tanto como el erudito desvirtua al mistico al comentarle.



Es un error sobre la mistica suponer que deriva de un reblandecimiento de los instintos, de una
savia comprometida. Un Luis de Leon, un San Juan de la Cruz, coronaron una época de grandes
empresas y fueron necesariamente contemporaneos de la Conquista.

Lejos de ser claudicantes, lucharon por su fe, atacaron a Dios frontalmente, se apropiaron del
cielo. Su idolatria del no querer, de la dulzura y la pasividad les protegia contra una tension
apenas soportable contra esa histeria sobreabundante de la que procedia su intolerancia, su
proselitismo, su poder sobre este mundo y sobre el otro. Para adivinarlos, imaginese un Hernan
Cortés en medio de una geografia invisible.

Los misticos alemanes no fueron menos conquistadores. Su inclinacién a la herejia, a la
afirmacioén personal, a la protesta, traducia, en el plano espiritual, la voluntad de individualizarse
de toda una nacion. Tal fue la significacion de la Reforma que dio a Alemania su sentido historico.
En plena Edad Media, Eckhart desborda la tradicion y se interna en un camino propio: su
vitalidad anuncia la de Lutero. Indica igualmente la direccion que tomard el pensamiento alemdan.
Pero lo que le asegura una posicion unica es que, padre de la paradoja en materia de religion, fue
el primero en haber dado un giro de drama intelectual a las relaciones entre el hombre y Dios. Esta
tension convenia particularmente a una época en que todo un pueblo estaba en fermentacién y a la
busqueda de si mismo.

Habia algo de caballeresco en esos misticos. Portadores de una coraza secreta, indomables
hasta en su pasion de torturarse, poseian el orgullo del gemido, una demencia contagiosa,
incendiaria. Suso no le cede en nada a los mas extravagantes anacoretas, hasta tal punto supo
variar sus tormentos. El espiritu caballeresco, vuelto hacia lo intemporal, perpetua alli el gusto
por la aventura. Pues la mistica es una aventura, una aventura vertical: se arriesga hacia lo alto y
se apodera de otra forma de espacio. En ese punto se diferencia de esas doctrinas de la decadencia,
de las que lo propio es no provenir del manantial, sino venir de otra parte, como las que de
Oriente fueron trasplantadas a Roma. De este modo sélo respondian al apetito de marasmo de una
civilizacion incapaz de crear una religion nueva o de adherirse todavia a los prestigios de la
mitologia. Lo mismo ocurre con los misticos de hoy, con su absoluto importado, para uso de
debiluchos y decepcionados.

Suspiro insolente de la criatura, la piedad es inseparable de la energia y el vigor. Port-Royal,
pese a su apariencia idilica, fue la expresién de una espiritualidad desbordante. Francia conoci6
alli su ultimo momento de interioridad. A continuacion ya no pudo volver a encontrar exceso y
fuerza mas que en el laicado: hizo la Revolucion tras la implantacién de un catolicismo
edulcorado, que es todo lo que podia emprender. Habiendo perdido la tentacion de la herejia, se
habia hecho estéril en inspiracion religiosa.

Insumisos por vocacion, desenfrenados en sus oraciones, los misticos juegan, temblando con el
cielo. La Iglesia los ha rebajado al rango de pedigiiefios de lo sobrenatural, a fin de que,
fastidiosamente civilizados, puedan servir de «modelos». Sabemos, empero, que fueron, en sus
vidas y en sus escritos, fendémenos de la Naturaleza y que no podia sucederles mayor desgracia
que caer en manos de los curas. Nuestro deber es arrebatarselos: solo a ese precio el cristianismo



podra aspirar a una precaria duracion.

Cuando les llamo «fendmenos de la Naturaleza» no pretendo en absoluto que tuviesen una
«salud» a toda prueba. Se sabe que estaban enfermos. Pero la enfermedad actuaba en ellos como
un acicate, como un factor de desmesura. A través de ella aspiraban a otro tipo de vitalidad que la
nuestra. Pedro de Alcantara habia conseguido no dormir mds que una hora cada noche: ; Acaso no
es éste un signo de fuerza? Y todos ellos eran fuertes, puesto que no destruian sus cuerpos mas que
para sacar de ello un suplemento de poder. Se les supone dulces, pero no hay seres mas duros.
;Qué es lo que nos proponen? Las virtudes del desequilibrio. Avidos de todo tipo de llagas,
hipnotizados por lo insdlito, emprendieron la conquista de la tunica ficcion que vale la pena; Dios
les debe todo: su gloria, su misterio, su eternidad. Prestan existencia a lo inconcebible, fuerzan la
nada para animarla: ;Como la dulzura podria realizar tal hazafia?

En contraposicién con la nada, abstracta y falsa, de los filosofos, la suya brilla de plenitud:
goce fuera del mundo, alzamiento de la duracion, aniquilacion luminosa mas alla de los limites
del pensamiento. Deificarse, destruirse para reencontrarse, abismarse en su propia claridad, son
tareas que precisan mas impetu y temeridad que lo exigido por el resto de nuestros actos. El
éxtasis —estado limite de la sensacion, perfeccionamiento por medio de la ruina de la conciencia
— es patrimonio sélo de aquellos que, aventurdndose fuera de si mismos, sustituyen a la ilusion
vulgar que fundaba su vida por otra, suprema, en la que todo estd resuelto y todo estd superado.
Ahi el espiritu esta en suspenso, la reflexién abolida, y, con ella, la l6gica de la zozobra. jSi
pudiéramos, a ejemplo de los misticos, ir mas alla de las evidencias y del callején sin salida que
se desprende de ellas, llegar a ser error deslumbrado, divino, si pudiésemos, como ellos,
remontarnos hasta la verdadera nada! jCon qué habilidad desguazan a Dios, le saquean, le roban
sus atributos, de los que se proveen para... rehacerlo! No hay nada que resista la efervescencia de
su locura, esa expansion de su alma, siempre empefiada en fabricar otro cielo, otra tierra. Todo lo
que tocan toma color de ser. Habiendo comprendido los inconvenientes de ver y dejar las cosas tal
cual son, se han esforzado por desnaturalizarlas. Vicio de dptica al que prestan todos sus cuidados.
Ninguna huella de lo real, bien lo saben, subsiste tras el paso, tras las devastaciones de la
clarividencia. Nada es, tal es su punto de partida, tal es la evidencia que han conseguido vencer y
rechazar para llegar a la afirmacion: todo es. Hasta que no hayamos recorrido el camino que les ha
conducido a una conclusion tan sorprendente no estaremos en pie de igualdad con ellos.

Ya en la Edad Media ciertos espiritus, cansados de reiterar los mismos temas, las mismas
expresiones, debian, para renovar su piedad y emanciparla de la terminologia oficial, recurrir a la
paradoja, a la férmula seductora, ora brutal, ora matizada. Asi, por ejemplo, el maestro Eckhart.
Por riguroso y preocupado de coherencia que estuviese era demasiado escritor para no parecer
sospechoso a la Teologia: su estilo, mas que sus ideas le valio el honor de ser convicto de herejia.
Cuando se examinan, en sus tratados y sermones, las proposiciones incriminadas, uno se
sorprende de la preocupacién por el bien decir que traicionan; revelan el lado genial de su fe.
Como todo herético, peco por la forma. Enemiga del lenguaje, la ortodoxia, religiosa o politica,
postula la expresion prevista. Si casi todos los misticos tuvieron conflictos con la Iglesia, es



porque tenian demasiado talento; la Iglesia no exige ninguno, no reclama mds que la obediencia,
la sumision a su estilo. En nombre de un verbo esclereotizado, erige sus hogueras. Para escapar a
ellas, el herético no tenia otro recurso mas que cambiar de formulas, expresar sus opiniones en
otros términos, en términos consagrados. La Inquisicion no hubiera quizas existido jamas si el
catolicismo hubiese tenido mas indulgencia y comprension por la vida del lenguaje, por sus
desvios, su variedad y su invencion. Cuando se ha barrido la paradoja, solo se evita el martirio
por el silencio o la banalidad.

Otras razones concurren a hacer del mistico un hereje. Si le repugna que una autoridad externa
reglamente sus relaciones para con Dios, no admite tampoco una injerencia mas alta: apenas
tolera a Jesus. Nada acomodaticio, debe, sin embargo, prestarse a ciertos compromisos, murmurar
las oraciones recomendadas, prescritas, a falta de poder improvisar siempre nuevas. Perdonémosle
esta debilidad. Quiza no cede a ella mas que para demostrar que es capaz de rebajarse al nivel de
lo vulgar y emplear su lenguaje, quiza para probarnos que no ignora la tentacion de la humildad.
Pero sabemos que no cae en ella a menudo, que gusta de innovar rezando, que inventa de rodillas y
que ésta es su manera de romper con el dios comun.

Reanima y rehabilita la fe, la amenaza y la zapa como un enemigo intimo, providencial. Sin €l
se marchitaria. Ahora se adivina la razon por la que el cristianismo se muere y por la que la
Iglesia, privada de apologistas y de detractores, no tiene ya a quien alabar ni a quien perseguir.
Escasa de herejes, renunciaria gustosa a exigir obediencia si, como contrapartida vislumbrase
entre los suyos un exaltado que dignandose atacarla, se la tomase en serio, y le diese alguna
esperanza, algin motivo de alarma. jAlbergar tantos idolos y no avizorar en lontananza ningun
iconoclasta! Los creyentes ya no rivalizan entre ellos ni, por otra parte, tampoco los incrédulos:
nadie quiere llegar primero en la carrera por la salvacion o la condenacion...

Acontecimiento considerable: los dos mayores poetas modernos, Shakespeare y Holderlin, han
dejado de lado el cristianismo. Si hubiesen padecido su seduccion, hubieran creado una mitologia
propia y la Iglesia hubiera tenido la dicha de contar en sus filas dos herejes mas. Sin dignar
meterse con la Cruz, ni mucho menos alzarla hasta su altura, el uno fue mas alla de los dioses y el
otro resucito los de Grecia. El primero se elevo por encima de la oracion, el segundo invocaba un
cielo que sabia impotente, que preferia difunto: el uno es precursor de nuestra indiferencia, el
otro de nuestras nostalgias.

El solitario, combatiente a su manera, siente la necesidad de poblar su soledad con enemigos
reales o imaginarios. Si es creyente, la llena de demonios, sobre la realidad de los cuales no se
hace, a menudo, ninguna ilusion. Sin ellos, caeria en la sosera: su vida espiritual se resentiria. Con
justicia llamo Jakob Boehme al diablo el «cocinero de la naturaleza», cuyo arte da gusto a todo. El
mismo Dios, imponiendo desde el principio la necesidad del enemigo, reconocia no poder pasarse
sin luchar, sin atacar y sin ser atacado.

Como lo mas frecuente es que el mistico invente sus adversarios, de ello se sigue que su
pensamiento afirma la existencia de los otros por calculo, por artificio: es una estrategia sin
mayores consecuencias. Su pensamiento se reduce, en ultima instancia, a una polémica consigo
mismo: él se pretende multitud, se convierte en multitud, aunque no fuese mas que fabricando



siempre rostros, multiplicando sus caras: en esto se parece a su creador, cuyo trapicheo perpetua.

Al fenémeno mistico le falta continuidad: se expande, alcanza su apogeo, y después degenera y
acaba en caricatura. Tal fue el caso del florecimiento religioso en Espafia, en Flandes o en
Alemania. Si, en las artes, el epigono a veces logra imponerse, nada, por el contrario, mds
lamentable que un mistico de segunda categoria, pardsito de lo sublime, plagiario de éxtasis.
Puede jugarse a la poesia, puede incluso darse la ilusién de la originalidad: basta con haber
penetrado en los secretos del oficio. Estos secretos apenas cuentan a los ojos del mistico, cuyo arte
no es mas que un medio. Como no aspira a gustar a los hombres y quiere ser leido mds alld, se
dirige a un publico bastante restringido, bastante dificil y que exige de él mucho mas que simple
talento o genio. ¢ A qué se dedica? A buscar lo que escapa o sobrevive del desperdigamiento de sus
experiencias: el residuo de la intemporalidad bajo las vibraciones del yo. Desgasta sus sentidos en
el roce con lo indestructible, lo contrario que el poeta, que los desgasta por el roce en lo supremo
(la el uno se abisma casi carnalmente mistica: fisiologia de las esencias), el otro se deleita en la
superficie de si mismo. Dos gozadores en niveles diferentes. Tras haber paladeado las
apariencias, el poeta no puede olvidar su sabor; es un mistico que, a falta de poder elevarse a la
voluptuosidad del silencio, se limita a la de la palabra. Un charlatan de calidad, un charlatan
superior.

Cuando se leen las Revelaciones de Margarita Ebner y se recorren sus crisis, su adorable infierno,
se siente uno celoso. Durante dias enteros, no despegaba los labios; cuando al fin abria la boca, era
para proferir gritos que exaltaban y hacian temblar al convento.Y ;qué decir de Angela de
Foligno? Es mejor escucharla directamente: «Contemplo, en el abismo en que me veo caida, la
sobreabundancia de mis iniquidades, busco inutilmente como descubrirlos y mostrarlos al mundo,
quisiera ir desnuda por las ciudades y las plazas, con pedazos de carne y pescado colgados de mi
cuello, y gritar: jaqui tenéis a la criatura mas vil!».

Temperamentos sanguineos, que se complacian en los extremos de la degradacion y de la
pureza, en el vértigo de los bajos fondos y de las alturas, los santos no se acomodan a nuestros
razonamientos y nuestras cobardias en absoluto. Ver en ellos un tipo de meditativos, es
equivocarse de medio a medio. Demasiado desbocados, demasiado feroces para poder detenerse
en la meditacion (que supone control de si mismo, luego mediocridad de la sangre), si aspiran a
descender hasta los cimientos de las cosas, el proceso que les conduce a ello no es precisamente
«reflexivo». Sin ningun pudor, sin ninguna traza de estoicismo en sus gestos ni en sus palabras,
creen que todo les estd permitido, pasean su indiscrecion a través de los corazones que turban,
porque les horroriza la paz y no pueden soportar un alma que ha llegado. Se condenarian a si
mismos antes que aceptarse. Escuchemos de nuevo a Angela de Foligno: «Aunque todos los sabios
del mundo y todos los santos del Paraiso me abrumasen con sus consolaciones y sus promesas, y
Dios mismo con sus dones, si no me cambiase a mi misma, si no comenzase en el fondo de mi una
nueva operacion, en lugar de hacerme ningun bien, los sabios, los santos y Dios exasperarian mas
alla de toda expresién mi desesperacion, mi furor, mi tristeza y mi ceguera». ;Acaso no



deberiamos, frente a estas declaraciones y estas exigencias, liquidar nuestros ultimos restos de
buen sentido y lanzarnos como barbaros hacia las «tinieblas de la luz»? ;Como resolvernos a ello,
clavados como estamos a las taras de la modestia? Nuestra sangre es demasiado tibia y nuestros
apetitos demasiado domados. No tenemos ninguna posibilidad de ir mas alla de nosotros mismos.
Hasta nuestra locura es demasiado mesurada. Abatir los tabiques del espiritu, sacudirlo, desear su
ruina —jfuente de novedades!—. Tal como es ahora, es remiso a lo invisible y no percibe mas que
lo que ya sabe. Para que se abra al verdadero saber, necesita dislocarse, franquear sus limites,
pasar por las orgias del aniquilamiento. No seria la ignorancia nuestro patrimonio si nos
atreviésemos a izarnos por encima de nuestras certezas y de esta timidez que, impidiéndonos
obrar milagros, nos hunde en nosotros mismos. ;Por qué no tendremos el orgullo de los santos?

Si velan y rezan es para sonsacarle a Dios el secreto de su poder. Suplicas pérfidas las de estos
rebeldes en torno a los cuales el demonio gusta de rondar. Habiles, a é1 también le sonsacan su
secreto y le fuerzan a trabajar para ellos. Saben aprovechar el principio malo que les habita para
elevarse. Los que se derrumban de entre ellos, ponen en su caida cierta complacencia: caen no
como victimas, sino como asociados del diablo. Salvados o condenados, todos llevan una marca
de no humanidad, todos rechazan asignar un limite a sus empresas. ;Qué renuncian? Su renuncia
es completa. Pero en lugar de verse disminuidos o debilitados por ella, se encuentran mas
poderosos que nosotros que conservamos los bienes abandonados por ellos. Estos gigantes con el
alma y el cuerpo fulminados nos aterran. Al contemplarlos, nos sentimos avergonzados de ser
simplemente hombres. Y si ellos nos miran a su vez, desciframos las palabras que nuestra
mediocridad inspira a su misericordia: «jPobres criaturas, que no tenéis el coraje de llegar a ser
unicas, de convertiros en monstruos!». Decididamente, el diablo trabaja para ellos y no es del todo
ajeno a su aureola. jQué humillacion para nosotros haber pactado con €l sin ninguna ganancia!

Destructor al servicio de la vida, demonio vuelto hacia el bien, el santo es el gran maestro del
esfuerzo contra uno mismo. Para vencer sus inclinaciones, tanto como por miedo de si mismo se
constrifie a la bondad e imagindndose tener semejantes y deberes para con ellos, se impone el
agotador trabajo de la piedad. Sufre y le gusta sufrir, pero al término de sus sufrimientos hace de
los seres sus juguetes, recorre el futuro, lee en los pensamientos de los otros, cura a los
incurables, infringe impunemente las leyes de la naturaleza. Es para adquirir esta libertad y este
poder por lo que ha rezado y resistido a las tentaciones. El placer es consciente de ello, relaja,
embota: si recurriese a él, no podria alcanzar ni siquiera pretender lo extraordinario, su fuerzay
sus facultades disminuirian: careceria de energia en sus deseos y de impetu en sus ambiciones. Lo
que desea son satisfacciones de otro orden y cierto placer ejemplar: el de igualar a Dios. Su
horror de los sentidos es calculado, interesado. Los zahiere y los rechaza, sabiendo que volverad a
encontrarlos, transfigurados, en el mds alld.

Desde el momento en que aspira a sustituir a la divinidad, acepta pagar el precio debido: un fin
tan grande justifica todos los medios. Persuadido de que la eternidad es privilegio de un cuerpo
lacerado, buscara todo tipo de dolamas y conspirara contra su bienestar, de la ruina del cual espera
su salvacién y su triunfo. Si se dejase ir a su aire, pereceria; pero como utiliza su vitalidad



maltratada, se yergue de nuevo. Contenida durante demasiado tiempo, termina por explotar. Y se
convierte en un lisiado temible que se vuelve contra el cielo para desalojar de €l al usurpador. Tal
favor, caido en suerte a los que, por medio del dolor, han penetrado el secreto de la Creacion, no
se da mas que en las épocas en las que la salud se considera una desgracia.

Todo estado inspirado procede de una inanicion cultivada, querida. La santidad, inspiracion
ininterrumpida, es un arte de dejarse morir de hambre sin... morirse, un desafio a las entranas y
una especie de demostracion de la incompatibilidad del éxtasis y la digestion. Una humanidad
ahita produce escépticos, nunca santos. ;El absoluto? Cuestion de régimen. No hay ningun «fuego
interior», ninguna «llama» sin la supresion casi total de los alimentos. Contrariemos a nuestros
apetitos y nuestros organos arderdn, nuestra materia se incendiard. Quien come todo lo que le
apetece estd espiritualmente condenado.

Movidos por impulsos salvajes, los santos habian conseguido dominarlos, es decir,
conservarlos secretamente. No ignoraban que la caridad toma su fuerza de nuestros dramas
fisiologicos y que debian, para apegarse a los seres, declarar la guerra al cuerpo, pervertirlo,
martirizarlo y someterlo. Cada uno de ellos evoca un agresor que, subitamente convertido al amor,
se dedicase después a odiarse. Y ellos supieron odiarse hasta el limite; pero, una vez agotado este
odio de si mismos, estaban libres, desprendidos de toda traba: la ascética les habia revelado el
sentido, la utilidad de la destruccion, preludio de la pureza y la liberacion. A su vez, nos revelaron
por qué tormentos pasar si queremos, también nosotros, ser libres.

A cualquier nivel que transcurra nuestra vida, no sera verdaderamente nuestra mas que en
proporcion de nuestros esfuerzos por romper sus formas aparentes. El hastio, la desesperacion,
incluso la abulia, nos ayudaran a ello, a condicion siempre de hacer la experiencia completa, de
vivirlas hasta el momento en que, a punto de sucumbir, nos erguimos y la transformamos en
auxiliares de nuestra vitalidad. ;Qué hay de mas fecundo que lo peor para quien sabe desearlo?
Pues no es el sufrimiento lo que libera, sino el deseo de sufrir.

¢ Como reirnos de la historia de la Edad Media? Uno suspiraba o aullaba en su celda: los otros le
veneraban a uno... Las turbaciones no le conducian a uno al psiquiatra. Temiendo curarse, uno las
exasperaba, mientras que se ocultaba la salud como una vergiienza, como un vicio. La enfermedad
era el gran recurso de todos, el gran remedio. A partir de entonces, caida en el descrédito,
boicoteada, contintia reinando, pero nadie la ama ni la busca. Enfermos, no sabemos qué hacer con
nuestros males. Mds de una de nuestras locuras quedard para siempre sin ser usada.

Hay otras histerias no menos admirables, de las que emanaban himnos al Sol, al Ser, a lo
Desconocido, jAurora de Egipto, de Grecia, frenesi de las mitologias, insistencia en el primer
contacto con los elementos! Completamente en las antipodas, somos incapaces de vibrar con el
espectaculo de los origenes: nuestros interrogantes, en lugar de saltar en ritmos, se arrastran en las
bajezas del concepto o se desfiguran bajo la risotada sarcastica de nuestros sistemas. ;Donde esta
nuestra sensibilidad himnica, la embriaguez de nuestros comienzos, el alba de nuestras
estupefacciones? Arrojémonos a los pies de la Pitia, volvamos a nuestros antiguos trances:



filosofia de los momentos tnicos, tal es la unica filosofia.

Cuando hayamos dejado de referir nuestra vida secreta a Dios, podemos elevarnos a éxtasis tan
eficaces como los de los misticos y vencer en este mundo sin referirnos al mas alla. Pues si,
empero, la obsesion de otro mundo debiera perseguirnos, nos seria facil construirlo, proyectar uno
de circunstancias, aunque no fuera mas que para satisfacer nuestra necesidad de lo invisible. Lo
que cuenta son nuestras sensaciones, su intensidad y sus virtudes, asi como nuestra capacidad de
precipitarnos en una locura no sagrada. En lo desconocido, podremos ir tan lejos como los santos,
sin servirnos de sus medios. Nos bastara con obligar a la razon a un largo mutismo. Entregados a
nosotros mismos, nada nos impedira ya acceder a la suspension deliciosa de todas nuestras
facultades. Quien ha vislumbrado esos estados sabe que nuestros movimientos pierden en ellos su
sentido habitual: subimos hacia el abismo, descendemos hacia el cielo. ;Donde estamos? Pregunta
sin sentido: ya no tenemos lugar...



Furores y resignaciones

Carrera de palabra

Basta para convencerse de que la historia de las ideas no es mas que un desfile de vocablos
convertidos en otros tantos absolutos destacar los acontecimientos filos6ficos mas sefialados del
ultimo siglo.

Conocido es el triunfo de la «ciencia» en la época del positivismo. Quien se reclamaba de ella
podia desvariar tranquilo: todo le estaba permitido desde el momento que invocaba el «rigor» o la
«experiencia». La Materia y la Energia hicieron poco después su aparicion: el prestigio de sus
mayusculas no duré mucho tiempo. La indiscreta, la insinuante Evolucion ganaba terreno a sus
expensas. Sinénimo cientifico del «progreso», contrapartida optimista del destino, pretendia
eliminar todo misterio y regir las inteligencias: se le tribut6 un culto comparable al que se le
rendia al «pueblo». Aunque tuvo la suerte de sobrevivir a su boga, ya no despierta empero ningun
acento lirico: quien la exalta se compromete o esta anticuado.

Hacia el comienzo de siglo se tambale6 la confianza en los conceptos. La Intuicion, con su
cortejo: durée, élan, vie, debia aprovecharse y reinar durante cierto tiempo. Después hizo falta
algo nuevo: llegd la vez de la Existencia. Palabra magica que excito a especialistas y
«dilettantes». Por fin se habia encontrado la clave. Y ya no era uno un individuo, se era un
Existente.

¢Quién hard un diccionario de los vocablos por épocas, una recension de las modas
filoséficas? La empresa nos diria que un sistema se pasa de moda por su terminologia, se
desgasta siempre por la forma. A tal pensador, que quiza nos interesase aun, rehusamos leerlo
porque nos es imposible soportar el aparato verbal que revisten sus ideas. Los préstamos de la
filosofia son nefastos para la literatura. (Pensemos en ciertos fragmentos de Novalis echados a
perder por el lenguaje fichteano). Las doctrinas mueren por lo que habia asegurado su éxito: por
su estilo. Para que revivan, nos es preciso repensarlas en nuestra jerga actual o imaginarlas antes
de su elaboracion, en su realidad original e informe.

Entre los vocablos importantes, hay uno cuya carrera, particularmente larga, suscita
reflexiones melancolicas. He nombrado al Alma. Cuando considera uno su lamentable fin, su
estado actual, se queda uno atonito. Habia empero comenzado bien. Recuérdese el lugar que el
neoplatonismo le concedia: principio cosmico, derivado del mundo inteligible. Todas las doctrinas
antiguas marcadas por el misticismo se apoyaban en ella. Menos preocupado de definir su
naturaleza que de determinar su uso por el creyente, el cristianismo la redujo a dimensiones
humanas. jCuanto debi6 echar de menos ella la época en que abarcaba la naturaleza y gozaba del
privilegio de ser a la vez inmensa realidad y principio explicativo! En el mundo moderno,
consiguid volver a ganar poco a poco terreno y consolidar sus posiciones. Creyentes e incrédulos
debian tomarla en cuenta, cuidarla y enorgullecerse de ella; aunque no fuera mas que para
combatirla, se la citaba incluso en lo mas recio del materialismo; y los fil6sofos, tan reticentes



respecto a ella, le reservaban, sin embargo, un rinconcito en sus sistemas.

¢Quién se preocupa de ella hoy? Sélo se la menciona por inadvertencia; su puesto esta en las
canciones: solo la melodia logra hacerla soportable, lograr que se olvide su vetustez. El discurso
ya no la tolera: habiendo revestido demasiados significados y servido para demasiados usos, esta
deslucida, deteriorada, envilecida. Su patron, el psicélogo, a fuerza de darle vueltas y mas vueltas,
tenia que acabar con ella. De este modo, ya no despierta en nuestras conciencias mas que esa
nostalgia asociada a los logros hermosos pasados para siempre. ;Y pensar que antafio los sabios la
veneraban, la ponian por encima de los dioses y la ofrecian el universo para que dispusiese a su
gusto!

Habilidad de Socrates

Si hubiese dado precisiones sobre la naturaleza de su demonio, hubiera estropeado buena parte
de su gloria. Su sabia precaucion creo una curiosidad a su respecto tanto entre los antiguos como
entre los modernos; permitid, ademas, a los historiadores de la filosofia gravitar sobre un caso
completamente extrafio a sus preocupaciones. Caso que evoca otro: el de Pascal. Demonio,
abismo, para la filosofia dos taras picantes o dos piruetas... El abismo en cuestion,
reconozcamoslo, despista menos. Percibirlo y reclamarse de él, nada mas natural de parte de un
espiritu en lucha abierta con la razon; pero gacaso es natural que el inventor del concepto, el
promotor del racionalismo, basase su autoridad en «voces interiores»?

Este tipo de equivoco no deja de ser fecundo para el pensador que aspira a la posteridad. No
nos preocupamos en absoluto del racionalista consecuente: le adivinamos y, sabiendo a donde
quiere llegar, le abandonamos a su sistema. Juntamente calculador e inspirado, Socrates supo dar a
sus contradicciones el giro adecuado para que nos sorprendan y desconcierten. ;Era su demonio un
fenémeno puramente psicolégico o correspondia, por el contrario, a una realidad profunda? ¢Fue
de origen divino o no respondia mas que a una exigencia moral? ;Era cierto que le oia 0 no se
trataba mas que de una alucinacién? Hegel lo toma por un oraculo completamente subjetivo, sin
nada de exterior; Nietzsche, por un artificio de comediante.

¢Como creer que durante toda una vida pueda hacerse de hombre-que-oye-voces? Mantener la
interpretacion de ese papel hubiera sido, incluso para un Socrates, una hazafa dificil, si no
imposible. {En el fondo, poco importa que haya sido dominado por su demonio o que se haya
servido de él solamente para las necesidades de la causa! Si se lo invent6 de cabo a rabo, es
porque sin duda se vio obligado a ello, aunque no fuera mas que para hacerse impenetrable a los
otros. Solitario cercado, su primer deber era escapar a los que le rodeaban, ocultandose tras un
misterio real o fingido. ;Qué medio hay para distinguir un demonio real de un demonio trucado?
O un secreto de una apariencia de secreto? ;Como saber si Socrates divagaba o empleaba su
astucia?

Siempre quedara que, si bien su ensefianza puede dejarnos indiferentes, el debate que suscito
respecto a si mismo nos sigue interesando: ;acaso no fue el primer pensador que se plante6 como



un caso?, sy no es con €l con quien comienza el inextricable problema de la sinceridad?

La otra cara de un jardin

Cuando el problema de la felicidad suplanta el del conocimiento, la filosofia abandona su
dominio propio para entregarse a una actividad sospechosa: se interesa por el hombre ...
Preguntas que antes no se hubiera dignado abordar la retienen ahora, e intenta responderlas, con el
aire mas serio del mundo. «;Cémo no sufrir?», es una de las que la solicitan en primer término.
Habiendo entrado en una fase de cansancio, mas y mas extrafia a la inquietud impersonal, a la
avidez de conocer, deserta la especulacion vy, a las verdades que desorientan, opone las que
consuelan.

Era este tipo de verdades las que esperaba de Epicuro una Grecia descalabrada y sometida, que
acechaba ansiosamente una formula de reposo y un remedio contra la ansiedad. El fue para su
época lo que el psicoanalista es para la nuestra: jacaso no denunciaba €l también, a su manera, «el
malestar de la cultura»? (En todas las épocas confusas y refinadas, un Freud intenta despejar las
almas). Mas que con Socrates, es con Epicuro con quien la filosofia se desliz6 hacia la terapéutica.
Curar y, sobre todo, curarse, tal era su ambicién: aunque quisiera liberar a los hombres del miedo
a la muerte y a los dioses, él mismo experimentaba ambos. La ataraxia de la que se vanagloriaba
no constituia su experiencia ordinaria: su «sensibilidad» era notoria. En cuanto a su desprecio por
las ciencias, desprecio que después se le ha reprochado, sabemos que a menudo es propio de
«amores frustrados». Este teorico de la felicidad era un enfermo: vomitaba, segtn parece, dos
veces al dia. jEn medio de qué miserias debia debatirse para haber odiado tanto las «turbaciones
del alma»! La poca serenidad que logro adquirir la reservaba, sin duda, para sus discipulos;
agradecidos e ingenuos, éstos le crearon una reputacion de sabiduria. Como nuestras ilusiones
son mucho mas débiles que las de sus contemporaneos, vislumbramos sin esfuerzo la otra cara de
su Jardin ...

San Pablo

Nunca le reprocharemos bastante haber hecho del cristianismo una religion poco elegante,
haber introducido en ¢l las tradiciones mas detestables del Antiguo Testamento: la intolerancia,
la brutalidad, el provincianismo. jCon cuanta indiscrecion se mezclaba en cosas que no le
concernian, de las que no entendia ni poco ni mucho! Sus consideraciones sobre la virginidad, la
abstinencia y el matrimonio son sencillamente asquerosas. Responsables de nuestros prejuicios en
religion y en moral, ha fijado las normas de la estupidez y ha multiplicado las restricciones que
paralizan alin nuestros instintos.

De los antiguos profetas no ha guardado el lirismo, ni el acento elegiaco y césmico, pero si el
espiritu sectario y todo lo que en ellos era mal gusto, charlataneria, divagacion para uso de los
ciudadanos. Las costumbres le interesan en el mayor grado. En cuanto habla de ellas, se le ve



vibrar de malignidad. Obsesionado por la ciudad, por la que quiere destruir tanto como por la que
quiere edificar, concede menos atencion a las relaciones entre el hombre y Dios que a las de los
hombres entre si. Examinad de cerca las famosas Epistolas: no descubriréis en ellas ningtin
momento de cansancio y de delicadeza, de recogimiento y de distincion; todo en ellas es furor,
jadeos, histeria de baja estofa, incomprension por el conocimiento, por la soledad del
conocimiento. Intermediarios por todas partes, lazos de parentesco, un espiritu familiar: Padre,
Madre, Hijo, angeles, santos; ni rastro de intelectualidad, ningun concepto definido, nadie que
quiera comprender. Pecados, recompensas, contabilidad de los vicios y de las virtudes. Una
religion sin interrogantes: una orgia de antropomorfismo. EI Dios que nos propone me hace
enrojecer; descalificarlo constituye un deber; al punto en que ha llegado, estd perdido de todas
formas.

Ni Lao-Tsé ni Buda se reclaman de un Ser identificable; despreciando las maniobras de la fe,
nos invitan a meditar y, para que esta meditacion no gire en el vacio, fijan un término: el Tao o el
Nirvana. Tenian otra idea del hombre.

¢Como meditar si hay que referirlo todo a un individuo... supremo? Con salmos, con
oraciones, no se busca nada, no se descubre nada. Sélo por pereza se personifica la divinidad o se
la implora. Los griegos se despertaron a la filosofia en el momento en que los dioses les
parecieron insuficientes; el concepto comienza donde acaba el Olimpo. Pensar es dejar de
venerar, es rebelarse contra el misterio y proclamar su quiebra.

Adoptando una doctrina que le era extrafia, el converso se figura haber dado un paso hacia si
mismo, mientras que lo unico que hace es escamotear sus dificultades. Para escapar a la
inseguridad —su sentimiento predominante— se entrega a la primera causa que el azar le ofrece.
Una vez en posesion de la «verdad» se vengard en los otros de sus antiguas incertidumbres, de sus
antiguos miedos. Tal fue el caso del prototipo de converso San Pablo. Sus aires grandilocuentes
disimulaban mal una ansiedad sobre la que se esforzaba en triunfar sin lograrlo.

Como todos los neofitos, creia que por su nueva fe iba a cambiar de naturaleza y vencer sus
fluctuaciones de las que se guardaba muy mucho de hablarles a sus corresponsales y auditores. Su
juego ya no nos engafna. Numerosos espiritus se dejaron atrapar por €l. Era, cierto es, una época en
la que se buscaba la «verdad», en la que no se interesaban en los «casos». Si en Atenas nuestro
apostol fue mal acogido, si encontré un medio refractario a sus elucubraciones, es porque alli
todavia se discutia, y el escepticismo, lejos de abdicar, seguia defendiendo sus posiciones. Las
charlatanerias cristianas no podian alli hacer carrera; debian, como contrapartida, seducir a
Corinto, ciudad barriobajera, rebelde a la dialéctica.

La plebe quiere ser machacada a fuerza de invectivas, amenazas y revelaciones, de
afirmaciones estentoreas: le gustan los bocazas. San Pablo fue uno de ellos, el méas inspirado, el
mas dotado, el mas astuto de la antigiiedad. Del ruido que hizo, todavia percibimos los ecos. Sabia
subirse a los tabladillos y clamar sus furores. ; Acaso no introdujo en el mundo grecorromano un
tono de feria? Los sabios de su época recomendaban el silencio, la resignacion, el abandono, cosas
impracticables; mas habil, él vino con recetas engolosinadoras: las que salvan a la canalla y



desmoralizan a los delicados. Su revancha sobre Atenas fue completa. Si hubiera triunfado alli,
quiza sus odios se hubieran suavizado. Nunca un fracaso tuvo consecuencias mas graves. Y si
somos paganos mutilados, fulminados, crucificados, paganos pasados por una vulgaridad
profunda, inolvidable, una vulgaridad de dos mil afios de duracién, a este fracaso se 1o debemos.

Un Judio no judio, un Judio pervertido un traidor. De ahi la impresion de insinceridad que se
desprende de sus llamadas, de sus exhortaciones, de sus violencias. Es sospechoso: parece
demasiado convencido. No se sabe por donde tomarlo, ni como definirlo; situado en una
encrucijada de la historia, debi6o sufrir multiples influencias. Tras haber vacilado entre varios
caminos, eligio uno, el bueno. Los de su especie juegan sobre seguro: obsesionados por la
posteridad, por el eco que suscitaran sus gestos, si se sacrifican por una causa, lo hacen como
victimas eficaces.

Cuando ya no sé a quien detestar, abro las Epistolas y en seguida me tranquilizo. Tengo a mi
hombre. Me pone en trance, me hace temblar. Para odiarle de cerca, como un contemporaneo, doy
un salto de veinte siglos y le sigo en sus giras; sus éxitos me descorazonan, los suplicios que se le
infligen me llenan de gozo. El frenesi que me comunica, lo vuelvo contra él: no fue asi, jay!,
como procedio el Imperio.

Una civilizacién podrida pacta con su mal, ama el virus que la roe, no se respeta a si misma,
deja a un San Pablo ir y venir... Por esto mismo, se confiesa vencida, carcomida, acabada. El olor
de la carrofia atrae y excita a los apostoles, sepultureros avidos y locuaces.

Un mundo de magnificencia y de luz cedi6 ante la agresividad de esos «enemigos de las
Musas», de esos energiumenos que, todavia hoy, nos inspiran un panico mezclado de aversion. El
paganismo les trat6 con ironia, arma inofensiva, demasiado noble para doblegar a una horda
insensible a los matices. El delicado que razona no puede medirse con el beocio que reza. Fijo en
las alturas del desprecio y la sonrisa, sucumbira al primer asalto, pues el dinamismo, privilegio de
la hez, viene siempre de abajo.

Los horrores antiguos eran mil veces preferibles a los horrores cristianos. Esos cerebros
enfebrecidos, esas almas con remordimientos absurdos y ridiculos, esos demoledores alzados
contra el suefio de amenidad de una sociedad tardia, empefiados en maltratar las conciencias para
transformarlas en «corazones». El mas competente de todos ellos se empefio en esta tarea con una
perversidad que, en primer término repelié a los espiritus, pero que, después, debia marcarlos,
sacudirlos y asociarlos a su incalificable empresa.

El crepusculo greco-romano era empero digno de otro enemigo, de otra promesa, de otra
religion. Como admitir ni la sombra de un progreso cuando se piensa que las fabulas cristianas
lograron sin esfuerzo ahogar al estoicismo! Si éste hubiera conseguido propagarse, apoderarse del
mundo, el hombre se habria logrado, o casi. La resignacion, habiendo llegado a ser obligatoria,
nos habria ensefiado a soportar nuestras desdichas con dignidad, a hacer callar nuestras voces a
afrontar friamente nuestra nada. ;Que la poesia habria desaparecido de nuestras costumbres? jAl
diablo la poesia! A cambio, habriamos adquirido la facultad de soportar nuestros sinsabores sin un
murmullo. No acusar a nadie, no condescender ni a la tristeza, ni a la alegria, ni al pesar, reducir



nuestras relaciones con el universo a un juego armonioso de derrotas, vivir como condenados
serenos, no implorar a la divinidad, sino, mas bien, darle un aviso... Esto no podia ser. Desbordado
por todas partes, el estoicismo, fiel a sus principios, tuvo la elegancia de morir sin debatirse. Una
religion se instaura sobre las ruinas de una sabiduria: los manejos que emplea aquélla no
convienen a ésta. Siempre prefirieron los hombres desesperarse de rodillas que de pie. A la
salvacion aspiran su cobardia y su fatiga, su incapacidad de alzarse al desconsuelo y de extraer de
él razones de orgullo. Se deshonra quien muere escoltado por las esperanzas que le han hecho
vivir. Que las multitudes y los que las arengan repten hacia el «ideal» y se chapucen en él! Mas
que algo dado, la soledad es una mision: elevarse hasta ella y asumirla es renunciar al apoyo de
esa bajeza que garantiza el éxito de toda empresa, sea la que sea, religiosa o de otra clase.
Recapitulad la historia de las ideas, de los gestos, de las actitudes: comprobaréis que el futuro fue
siempre complice de las turbas. Nadie predica en nombre de Marco Aurelio: como no se dirigia
mas que a si mismo, no tuvo ni discipulos ni sectarios; sin embargo, no se deja de edificar templos
donde se cita hasta la saciedad ciertas Epistolas. Mientras sigan asi las cosas, perseguiré con mi
rencor a quien supo tan astutamente interesarnos en sus tormentos

Lutero

Tener fe no basta; ademas, hay que sufrirla como una maldicién, ver en Dios un enemigo, un
verdugo, un monstruo, amarle pese a todo, proyectando en él toda la inhumanidad de que se
disponga, de la que se suefie... La Iglesia ha hecho de él un ser mate, degenerado, amable; Lutero
protesta: Dios, sostiene él, no es el «tontaina», ni el «bonachon», ni el «cornudo» que proponen a
nuestra veneracion, sino un «fuego devorador», un enrabiado «mas terrible que el diablo» y que se
complace en torturarnos. No es que tenga un respeto timido por El. A veces, le arma una bronca y
le trata de igual a igual: «Si Dios no me protege y no salva mi honor, la vergiienza sera para El».
Sabe arrodillarse, rebajarse, lo mismo que sabe ser insolente, implorar en un tono de provocacion,
pasar del suspiro al apostrofe, rezar polémicamente. A sus ojos, para adorar o para maldecir
cualquier término es bueno, incluso los mas vulgares. Cuando llama al orden a Dios, da un nuevo
sentido a la humildad en el que ha hecho un intercambio entre las miserias del creador y de la
criatura. {No mas piedad ni inquietudes emasculadas! Un minimo de agresividad eleva la fe: Dios
no presta atencion a las invocaciones tiernas; quiere ser interpelado, empujado, gusta de que entre
El y los suyos haya esos malentendidos que la Iglesia se empefia en allanar. Vigilando el estilo de
sus fieles, ella les separa del Cielo, que no reacciona mas que ante las imprecaciones, los
juramentos, los acentos de las entrafias, las expresiones que desafian la censura de la teologia o
del buen gusto, que desafian incluso la de la... razén.

Lo que vale esta razon no se le preguntéis a los fildsofos, cuyo oficio es cuidarla y defenderla.
Para penetrar su secreto, dirigiros a los que la conocieron a sus expensas y en su carne. No es pura
casualidad que Lutero la llamase puta. Lo es en su naturaleza v en sus formas. ;Acaso no vive de
simulacion, de versatilidad, de impudor? Como no se apega a nada, como no es nada, se entrega a



todos y todos pueden reclamarse de ella: los justos y los injustos, los martires y los tiranos. No
hay causa a la que no sirva: pone todo en cl mismo plano, sin reticencias, sin debilidades, sin
ninguna predileccion; el primer llegado obtiene sus favores. Solo los ingenuos la proclaman
nuestro mayor bien. Lutero la desenmascaro. Cierto es que no a todo el mundo le es dado ser
visitado por el Diablo.

Esos espiritus que se arrojan en la tentacion, que viven en un plano de intimidad con el maligno y
no le huyen mas que para encontrarle mejor... «Le llevaba —dice Lutero— colgado de mi cuello»
«se ha acostado junto a mi, en mi cama, mas a menudo que mi mujer». Acaba incluso por
preguntarse «si el diablo no sera Dios».

Lejos de ser un puerto seguro, su fe era un naufragio querido, buscado, un peligro que le
halagaba y le ascendia ante sus propios ojos. Pura, una religion seria estéril: lo que hay de
profundo y de virulento en ella no es lo divino, sino lo demoniaco. Y es volverla anémica y
dulzona, degradarla, querer evitarla la sociedad del Diablo. Para creer en la realidad de la
salvacion es preciso antes creer en la de la caida: todo acto religioso comienza con la percepcién
del infierno —materia prima de la fe—; —el cielo sélo viene después, a guisa de correctivo y
consuelo: un lujo, una superfetacion, un accidente exigido por nuestro gusto dé equilibrio y
simetria. Sélo el Diablo es necesario. La religion que se pasa sin €l se debilita, se desperdiga, se
convierte en una piedad difusa, razonadora. Quien busca cueste lo que cueste la salvacion, nunca
hara una gran carrera religiosa.

El mérito de la Reforma es haber turbado el sueio de las conciencias, haber rechazado los
narcoticos de Roma y haber opuesto a la imagen de un Dios bueno y un Satan vulgar la de una
divinidad equivoca y un demonio todopoderoso. La idea de Predestinacion, como ya sabia Lutero,
es una idea inmoral. Razon de mas, a su juicio, para apoyarla y promoverla. Su mision era chocar
y escandalizar a los espiritus, agravar sus tormentos, acorralarlos a imposibles esperanzas; en una
palabra, disminuir el niimero de los elegidos. Tuvo la honradez de reconocer que en ciertos puntos
cedi6 a las sugestiones del enemigo. Asi se explica su audacia de condenar a la mayoria de los
creyentes. ¢Queria despistar? Sin duda ninguna. El cinismo de los profetas nos reconcilia con sus
doctrinas, e incluso con sus victimas ...

Pese a su poca habilidad para esperar, da, empero, una figura de liberador: mas de un movimiento
de emancipacion procede en linea recta de él. Es porque no ha proclamado la soberania absoluta
de Dios mas que para rebajar mejor cualquier otra forma de autoridad. «Ser principe —dijo— y no
ser un bandido, es una cosa casi imposible». Las maximas de la sedicién son hermosas; mas
hermosas aun son las de la herejia. Si Europa se define por una sucesion de cismas, si sus glorias
se reducen a un desfile de heterodoxias, es a él a quien se lo debe. Antecesor de numerosos
innovadores, tuvo, sin embargo, sobre ellos la ventaja de no caer en el optimismo, vicio que
deshonra a las revoluciones. Mas cerca que nosotros de las fuentes del Pecado, no podia ignorar
que liberar al hombre no era forzosamente salvarlo.

Peloteado entre la Edad Media y el Renacimiento, tironeado por convicciones e impulsos



contradictorios, este Rabelais de la angustia era mas apto que nadie para revigorizar un
cristianismo crecientemente debilitado y descolorido. So6lo €l sabia arreglarselas para
ensombrecerlo. Su piedad era negra. Incluso la de Pascal incluso la de Kierkegaard palidecen al
lado de la suya: el uno es demasiado escritor, el otro demasiado filosofo. Pero él, fuerte en su
neurastenia campesina, posee el instinto que hace falta para vérselas tanto con las fuerzas del bien
como con las del Mal. Familiar, sabrosa, su groseria nunca repele. No hay nada en él de falso,
nada del apostol clasico: ni odio sabio, ni vehemencia estudiada. En la despreocupacién de sus
terrores apunta una nota de humor: lo que precisamente faltaba a los promotores de la Cruz.
¢Lutero? Un San Pablo humanizado.

Origenes

Tras haber asumido el insomnio de la savia y de la sangre, el panico que atraviesa lo animado,
¢no deberiamos acaso volver al torpor y al nulo saber de la mas antigua de nuestras soledades? Y
mientras nos requiere un mundo anterior a las vigilias, envidiamos la indiferencia, la apoplejia
perfecta del mineral, indemne por las tribulaciones que acechan a los vivientes, todos ellos
condenados al alma. Segura de si misma, la piedra no reivindica nada, mientras que el arbol,
imploracion muda y el animal, llamada desgarradora, se atormentaran sin llegar a la palabra. Eras
de silencio y de grito esperan en vano que las liberemos, que las sirvamos de intérpretes;
desertores del verbo, no aspiramos mas que al reino de lo indiferenciado, a la oscuridad y a la
embriaguez de antes del desencadenamiento de la luz, al éxtasis ininterrumpido en el seno de la
opacidad originaria de la que, de tarde en tarde, nos ha sido encontrar las huellas en lo mas intimo
de nosotros mismos o en la periferia de Dios.

Mas alla de la autocompasion

No toméis por un vencido a quien se enternece sobre si mismo: todavia posee bastante energia
para defenderse de los peligros que le amenazan. jQue se queje, entonces! Es su manera de
enmascarar su vitalidad. Se afirma como puede: sus lagrimas encubren a menudo un proposito
agresivo.

No toméis tampoco su lirismo o su cinismo por signos de debilidad; lirismo y cinismo emanan
de una fuerza latente, de una capacidad de expansion o de rechazo. Segun las circunstancias, usa
una u otra: esta bien armado. Por lo demas, no ignora los consuelos de una existencia sin
horizonte, apaciguada, imbuida de sus callejones sin salida, muy orgullosa de culminar en una
derrota. Dejadle, pues, a su capricho. Como contrapartida, inclinaos sobre quien ya no puede
apiadarse de si mismo, sobre quien rechaza sus miserias las relega fuera de su naturaleza y fuera
de su voz. Habiendo renunciado a los recursos del lamento y del sarcasmo, deja de comunicarse
con su vida que erige en objeto. Incluso sus dolores ocurren al margen de su yo, y si los recensiona
es para desplazarlos, para hacer de ellos cosas y abandonarlos a la materia. Nadie, ni él mismo,



sabe a qué reacciona todavia. Despistados, los sabios se apartan de él; pero quiza despertaria la
piedad o la envidia de los locos, si éstos pudieran advertir que €él, sin perder la razon, ha ido mas
lejos que ellos.

La dulzura del abismo

Esa intolerancia para con toda solucién, para con toda tentativa de cerrar el proceso del
conocimiento, esa aversion a lo definitivo, cuando son experimentadas por el creyente, suponen
que éste no piensa mas que en castigarse por haber cedido a los atractivos de la salvacion. Es asi
como ¢l se inventa el pecado, o se vuelve hacia sus propias «tinieblas» que, demasiado eficaces
para ser simplemente inventadas, se apoderan de su fe, la zarandean y hacen de ella un fracaso en
la Luz.

No puedo impedirme leer a los pensadores religiosos, repantigarme en sus horrorizados
estupores, reposarme en ellos. Asisto encantado a los de Pascal y me maravillo de ver hasta qué
punto es nuestro. El romanticismo no ha hecho mas que diluir sus temas: Senancour es un Pascal
difuso, Chateaubriand un Pascal ronroneante... Entre los motivos de la psicologia reciente, pocos
hay que no haya rozado o presentido. Pero ha hecho mas: llenando la religion de dudas y
asimilandola a un estupor deliberado, la ha rehabilitado a los ojos del incrédulo. Ambicioso,
contradictorio, indiscreto a su manera, este gacetillero del cielo y del infierno debia sin duda
envidiar a los santos, conocer el despecho de no igualarlos y de no poseer para oponérseles mas
que una fe desgarrada: desgarramiento afortunado, sin el cual hubiera dejado s6lo unas cuantas
Fioretti™ sosas o alguna soporifica Introduccién a la vida devota.

En el hastio, que le preocupaba un poco mas que la gracia, piensa sin cesar, hace de él nuestra
sustancia, el «veneno» de nuestro espiritu, el principio que reside «en el fondo del corazén». ;Se
dira que solo fingia experimentarlo? Nada seria mas falso; podemos jugar a la caridad o a la
piedad, rezar por persuasion (lo que hacia €él), o juntar las manos y tomar una actitud de
circunstancias (que es lo que él recomienda); pero al hastio, ninguna practica, ninguna tradicion,
ningun procedimiento nos dispone; ninguna doctrina lo preconiza, ninguna creencia lo absuelve.
Es un sentimiento condenado Pascal respondia a sus solicitudes porque lo encontraba en si mismo,
y amaba quiza su «veneno». Esta obsesionado por €l, como lo esta por la «gloria», de la que nos
habla con tanta acuidad, que es dificil pensar que no ha sido para él mas que un pretexto para
denunciar nuestra vanidad. Describe la necesidad que tenemos de ella y la analiza en todos sus
detalles; minucia sospechosa y reveladora: bajo la obsesion de la gloria a menudo se ocultan las
operaciones del hastio...

Impuro como todo moralista, preocupado por clavarnos a nuestros suplicios, y se diria que a
nuestras llagas, nos ha ensefiado a odiarnos, a saborear los tormentos del horror a si mismo; si
nuestras conciencias supuran, si somos apestados en éxtasis, fervientes de nuestra podredumbre, la
responsabilidad es suya.

Desencarnado y sensual juntamente, cuando se inclina sobre nuestra insignificancia, le



sentimos estremecerse de gusto; nuestra nada es su embriaguez; vibrando con todo lo que nos
anula, exaltandose con el contraste de lo infinito y lo infimo, participa en plan de experto en el
espectaculo de nuestra corrupcion: jacaso no ha abierto camino al arte de extraer de nuestros
males la sustancia de nuestros goces?

Dulzura del odio a si mismo: jdulzura del abismo! No compadezcamos a aquel que discernia
uno a su lado: extraia sin duda delicias de él, mientras que, para salvar las apariencias, simulaba
terror. Incluso los mayores espiritus mienten cuando se trata de sus placeres: uno de ellos es
espiar en el abismo. Para reconocerlo sin enrojecer ha habido que esperar al impudor de los
tiempos recientes, y a esa curiosidad que todos experimentamos por nuestros propios secretos. De
este modo, los sondeos en el «fondo del corazén» debian conducirnos al descubrimiento del
Inconsciente, ultima versién de las «tinieblas» pascalianas.

Primer paso hacia la liberacion

Hacer una experiencia esencial, emanciparse de las apariencias, no requiere, en absoluto, para
llegar a lograrlo, el plantearse grandes problemas; cualquiera puede disertar sobre Dios o pescar
un matiz metafisico. Las lecturas, la conversacién, la ociosidad, nos proveeran de él. Nada mas
corriente que el falso inquieto, pues todo se aprende, hasta la inquietud.

Sin embargo, el inquieto verdadero, el inquieto por naturaleza, no por ello existe menos. Le
reconoceréis por la manera con que reacciona ante las palabras. ;Que advierte su carencia? ;Que
su fiasco le hace, en primer término, sufrir, y, luego, exultar? Os encontrais, a no dudar, en
presencia de un espiritu liberado o a punto de estarlo. Puesto que son las palabras las que nos atan
a las cosas, no sabriamos desligarnos de éstas sin romper antes con aquéllas. Quien toca fondo en
ellas, aunque fuera como culminacion de todas las sabidurias, permanece en la servidumbre y la
ignorancia. Se aproxima, como contrapartida, a la liberacion, quien se rebele o se aparte de ellas
con horror. Este horror no se aprende ni se transmite: se prepara en lo mas profundo de nosotros
mismos. Un pobre trastornado que, por la accién de sus trastornos, llegue a experimentarlo, esta
mas cerca del verdadero saber, mas «liberado» que un filésofo incapaz de sentirlo. Y es que la
filosofia, lejos de eliminar lo inesencial, lo asume y se complace en ello: sacaso todos los
esfuerzos que despliega no tienden a impedirnos percibir la doble nulidad de la palabra y del
mundo?

El lenguaje de la ironia

Por cerca que estemos del paraiso, la ironia viene a apartarnos de él. «Qué majaderia —nos
dice— vuestras ideas de una felicidad inmemorial o futura. Curaos de vuestras nostalgias, de la
obsesion pueril por el comienzo y el fin de los tiempos. De la eternidad, duracion muerta, solo los
débiles se preocupan. Dejad hacer al instante, dejadle reabsorber vuestros suefios».

Que volvemos nuestras miradas hacia el saber?; en seguida nos sefiala ella su inanidad y su



ridiculo : «gPara qué degradar las cosas en problemas? Como vuestros conocimientos se anulan
unos a otros, el mas reciente en nada es preferible al primero. Confinados en lo ya sabido, no
tenéis otra materia que la de las palabras: el pensamiento no se adhiere al ser».

Y cuando, maravillados, pensamos en tal monje hindi que, durante nueve afios, permaneci6
sumido en meditacion con la cara contra la pared, de inmediato interviene ella para decirnos que
jtras tantos esfuerzos descubrio6 la nada, por la que habia comenzado! «Ya veis, nos insinua, hasta
qué punto las aventuras del espiritu son comicas. Apartaos de ellas en provecho de las apariencias.
Pero no vayais a buscar tras ellas algiin fondo, algin secreto. Guardaos de hurgar en la ilusion, de
atentar contra la unica realidad que hay».

Nos acostumbra a practicar este lenguaje no sin comprometer tanto nuestras experiencias
metafisicas como los modelos que nos invitaban a intentarlas. Que su humor se haga mas grave y
nos excluye para siempre de ese futuro fuera del tiempo que es lo absoluto.

La crueldad: un lujo

En dosis normal, el miedo, indispensable para la accion y el pensamiento, estimula nuestros
sentidos y nuestro espiritu; sin €l, no hay acto de valor ni siquiera de cobardia... sin €I, no hay acto
alguno, sencillamente. Pero cuando, desmesurado, nos invade y nos desborda, he aqui que se
metamorfosea en principio nocivo, en crueldad. Quien tiembla, suefia con hacer temblar a los
otros quien vive en el espanto, acaba en la ferocidad. Tal sucedi6 con los emperadores romanos.
Como presentian como sentian que iban a ser asesinados, se consolaban con las matanzas ... El
descubrimiento de la primera conjura despertaba y desencadenaba en ellos al monstruo. Y se
refugiaban en la crueldad para olvidar el miedo.

Pero nosotros, simples mortales, que no podemos permitirnos el lujo de ser crueles con otro,
es en nosotros en nuestra carne y en nuestro espiritu, donde debemos ejercer y aliviar nuestros
terrores. El tirano tiembla en nosotros; le es necesario actuar, descargar su rabia, vengarse; y es en
nosotros mismos donde se venga. Asi lo requiere la modestia de nuestra condicion. En medio de
nuestros espantos, mas de uno de entre nosotros evoca un Neron que, a falta de un imperio, no
tuviera nada mas que su propia conciencia para zaherir y torturar.

Analisis de la sonrisa

Para saber si alguien esta acechado o no por la locura, no tenéis mas que observar su sonrisa.
;Sacais de ella una impresion cercana al malestar? Improvisaos, entonces, como psiquiatras, sin
temor.

Es sospechosa la sonrisa que no se adhiere a una persona y que parece venir de otra parte, de
otro; viene, efectivamente, de otro, del demente que espera, se prepara y se organiza antes de
declararse.



Luz fugitiva emanada por nosotros mismos, nuestra sonrisa dura lo que debe durar, sin
prolongarse mas alla de la ocasion o del pretexto que la ha suscitado. Como no se demora en
nuestro rostro, apenas se la percibe: se aplica a una situacion dada, se agota en un momento. La
otra, la sospechosa, sobrevive al acontecimiento que la hace nacer, se instala, se perpetua, no sabe
como desvanecerse. En un primer momento solicita nuestra atencion, nos intriga, después nos
molesta, nos turba y nos obsesiona. Es inutil que intentemos hacer abstraccién de ella o
rechazarla, pues nos mira y nosotros la miramos. No hay medio de eludirla, de defendernos contra
su fuerza de insinuacion. La impresion de malestar que nos inspiraba se espesa, se profundiza y se
transforma en miedo. Pero ella, incapaz de poder concluirse, se expande como separada e
independiente de nuestro interlocutor: sonrisa en si, sonrisa aterradora, mascara que podria cubrir
cualquier rostro: el nuestro, por ejemplo.

Gogol

Algunos testimonios, cierto que raros, nos lo presentan como un santo; otros, mas frecuentes,
como un fantasma. «Me hacia tan poco la impresiéon de un ser vivo, escribia Aksakoff al dia
siguiente de la muerte de Gogol, que yo, que tengo miedo de los cadaveres y no puedo soportar su
vista, no experimenté nada semejante ante su cuerpo.

Torturado por un frio que nunca le deja, no deja de repetir: «Estoy tiritando, estoy tiritando».
Corre de pais en pais, consulta médicos, pasa de clinica en clinica: pero del frio interior no se cura
en ningun clima. No se le conoce ningin amorio. Sus bidgrafos hablan abiertamente de su
impotencia. No hay tara que aisle mas. El impotente dispone de una fuerza interior que le
singulariza, le hace inaccesible y paradéjicamente peligroso: da miedo. Animal expulsado de la
animalidad, hombre sin raza, vida que el instinto abandona, se realza por todo lo que ha perdido:
es la victima preferida del espiritu. ; Puede imaginarse una rata impotente? Los roedores cumplen
a las mil maravillas el acto en cuestion. No puede decirse otro tanto de los humanos: cuanto mas
excepcionales son, mas se acusa en ellos ese desfallecimiento mayor que les arranca de la cadena
de los seres. Todas las actividades les estan permitidas, salvo la que nos emparienta con el
conjunto de la zoologia. La sexualidad nos iguala; mejor: nos priva de misterio... Mucho mas que
el resto de nuestras necesidades y nuestras empresas ella es la que nos pone en pie de igualdad con
el resto de nuestros semejantes: cuanto mas la practicamos, mas nos hacemos como todo el
mundo: es en el curso de una operacion reputada bestial cuando probamos nuestra condicion de
ciudadanos: nada mas publico que el acto sexual.

La abstinencia voluntaria o forzada colocando al individuo juntamente por encima y por
debajo de la especie, hace de él una mezcla de santo y de imbécil que nos intriga y nos aterra. De
aqui proviene el odio equivoco que experimentamos hacia el monje, como, por otra parte, al
hombre que ha renunciado a la mujer, que ha renunciado a ser como nosotros. Nunca le
perdonaremos su soledad: nos humilla tanto como nos asquea; nos provoca. jExtrafia superioridad



de las taras! Gogol confes6 un dia que si hubiera cedido al amor, éste «le hubiera
instantaneamente reducido a polvo». Tal confesion nos conmueve y nos fascina, nos hace pensar
en el «secreto» de Kierkegaard, en su «espina en la carne». Empero, el filésofo danés era una
naturaleza erdtica: la ruptura de su noviazgo, su fracaso amoroso, le atormenta toda su vida y
marco hasta el final sus escritos teolégicos. ; Habra que comparar entonces Gogol a Swift, ese otro
«fulminado»? Seria olvidar que éste tuvo, sino la suerte de amar, al menos la de hacer victimas.
Para situar a Gogol, nos es forzoso imaginar un Swift sin Stella ni Vanessa.

Los seres que viven bajo nuestros ojos en El inspector o en Almas muertas, observa un biografo,
no son «nada». Y siendo «nada», lo son «todo».

Carece efectivamente, de «sustancia»; de aqui su universalidad. ;Que otra cosa son
Tchitchikvf, Pliouchin, Sobakévitch, Nozdref, Malinof, el héroe de El abrigo o de La nariz, mas
que nosotros mismos rebajados a nuestra esencia? «Almas nulas», dice Gogol; sin embargo,
testimonian una cierta grandeza: la de lo sin relieve. Se diria que es un Shakespeare de lo
mezquino, un Shakespeare atareado en observar nuestras manias, nuestras mindsculas obsesiones,
la trama de nuestros dias. Nadie ha avanzado tanto como Gogol en la percepcion de lo cotidiano.
A fuerza de realidad, sus personajes se hacen inexistentes y se convierten en simbolos, en los que
nos reconocemos enteramente. No decaen: han alcanzado el fondo de la decadencia desde siempre.
No puede uno impedirse pensar en Demonios; pero, mientras que los héroes de Dostoyewski se
lanzan hacia su limite, los de Gogol retroceden hacia el suyo; los unos parecen responder a una
llamada que les supera, los otros no escuchan mas que su inconmensurable trivialidad.

En el ultimo periodo de su vida, Gogol fue presa de remordimientos: sus personajes no eran,
pensaba, mas que vicio, vulgaridad y basura. Habia que pensar en darles virtudes, en arrancarles a
su decadencia. De este modo, escribi6 la segunda parte de Almas muertas; felizmente, la arrojo al
fuego. Sus héroes no podian ser «salvados». Se atribuyd su gesto a la locura, cuando en realidad
emanaba de un escripulo de su conciencia de artista: el escritor prevalecié sobre el profeta.
Amamos en él la ferocidad, el desprecio de los hombres, la visién de un mundo condenado: ;cémo
hubiéramos podido soportar una caricatura edificante? Pérdida irreparable, dicen algunos; pérdida
salvadora, mas bien.

El Gogol final esta habitado todavia por una fuerza oscura de la que no sabe cémo servirse; se
derrumba en un letargo, atravesado de trecho en trecho por sobresaltos; sobresaltos de un espectro.
El humor que le permitia conservar a distancia sus «accesos de angustia» desaparece. Una
aventura lamentable comienza. Sus amigos le abandonan. Cometi6 la locura de publicar los
Extractos de mi correspondencia, que fueron, como él mismo reconoce, una «bofetada para el
publico, una bofetada para mi». Eslavofilos y occidentalistas renegaron de él. Su libro era una
apologia del poder, de la servidumbre, una divagacion reaccionaria. Para su desdicha, se uni6 a un
cierto padre Matvei, impermeable al arte, obtuso, agresivo, que tuvo sobre él un ascendiente de
confesor, de torturador. Las cartas que recibia de él las llevaba siempre encima, las leia y las

releia; cura de estupidez, de idiotez, al lado de la cual el abétissez-vous!®! pascaliano, parece una



simple ocurrencia chusca. Cuando los dones de un escritor se agotan, la vacante de su inspiracion
la ocupan las inepcias de un director espiritual. La influencia del padre Matvei sobre Gogol fue
mas importante que la de Puskin; éste animaba su genio; el otro se dedicaba a apagar los rescoldos
que quedaban de él... No contento con predicar, Gogol queria, ademas, castigarse; su obra conferia
a la frase, a la mueca, un sentido universal: sus tormentos religiosos debian resentirse por ello.

Algunos podrian pretender que sus miserias eran merecidas, que por ellas expiaba la audacia
de haber deformado la figura del hombre. Me parece que la verdad es lo contrario; debia pagar el
haber visto atinadamente: en materia de arte, no son nuestros errores lo que expiamos, sino
nuestras «verdades», 1o que hemos realmente vislumbrado. Sus personajes le perseguian. Los
Klestakof, los Tchitchikof, los llevaba, segiin su propia confesion, siempre consigo: su sub-
humanidad le aplastaba. No habia salvado a ninguno de ellos; en tanto que artista, no podia.
Cuando perdio6 su genio, quiso salvarse. Sus héroes se lo impidieron. Asi, pese a él mismo, debi6
permanecer fiel a su vacio.

Aqui no es en el Regentel”! en quien pensamos (del que Saint-Simon decia que habia «nacido
aburrido»), ni en Baudelaire o en el Eclesiastés, ni siquiera en el paro interior del Diablo si viviese
en un mundo en que el mal no existiese, sino en una persona que volviese sus oraciones contra si
mismo. En este estadio, el hastio adquiere una especie de dignidad mistica. «Toda sensacion
absoluta, dice Novalis, es religiosa». Con el tiempo, el hastio substituyé en Gogol a la fe y se
convirtio para €l en sensacion absoluta, religion.

Demiurgia verbal

Si se me preguntase cual es el ser a quien mas envidio, responderia sin vacilar: aquél que,
descansando entre las palabras, vive en ellas ingenuamente, por consentimiento reflejo, sin
cuestionarlas ni asimilarlas a signos, como si correspondiesen a la realidad misma o fuesen lo
absoluto disperso en lo cotidiano. No tendria, como contrapartida, ningun motivo de envidiar a
quien las penetra con clarividencia, discerniendo su fondo, su nada. Para €él, ya no hay relaciones
espontaneas con lo real; aislado de sus ttiles, acorralado a una autonomia peligrosa, alcanza un si
mismo que le espanta. Las palabras le huyen: como no puede alcanzarlas, las persigue con un odio
nostalgico y nunca las profiere sin una risotada o un suspiro. Si bien no comulga ya con ellas, no
puede, sin embargo, pasarse sin ellas y es precisamente en el momento en que esta mas alejado
cuando se agarra mas a ellas.

El malestar que suscita en nosotros el lenguaje no difiere apenas del que nos provoca la realidad;
el vacio que vislumbramos en el fondo de las palabras evoca el que captamos en el fondo de las
cosas: dos percepciones, dos experiencias en las que se opera la disyuncion entre objetos y
simbolos, entre la realidad y los signos. En el acto poético, esta disyuncion toma el aspecto de una
ruptura. Escapando instintivamente a las significaciones convencionales, al universo heredado y a
las palabras transmitidas, el poeta, en busca de otro orden, lanza un desafio a la nada de la



evidencia, a la optica como tal. Se dedica a la demiurgia verbal.

Imaginemos un mundo donde la verdad, finalmente descubierta, se impusiera a todos, Y,
triunfante, aplastase el encanto de lo aproximado y de lo posible. La poesia seria inconcebible en
él. Pero como, para fortuna suya, nuestras verdades apenas se distinguen de nuestras ficciones,
ella no tiene porqué suscribirlas; se formara, pues, un universo propio, tan cierto, tan falso, como
el nuestro. Pero no tan extenso ni tan potente. El nimero esta de nuestro lado: somos legion y
nuestras convenciones poseen esa fuerza que solo la estadistica confiere. A estas ventajas se aflade
otra y no de las menores: la de tener el monopolio de las palabras usadas. La superioridad
numeérica de nuestras mentiras lograra que siempre prevalezcamos sobre los poetas, y que nunca
se cierre el debate entre la ortodoxia del discurso y la herejia del verso.

Por poco que se sufra la tentacion del escepticismo, la exasperacion experimentada respecto al
lenguaje utilitario se atenda y se convierte a la larga en aceptacion: se resigna uno a él y lo admite.
Puesto que no hay mas sustancia en las cosas que en las palabras, uno se acomoda a su
improbabilidad, y, sea por madurez o por cansancio, se renuncia intervenir en la vida del Verbo:
;para qué prestarle un suplemento de sentido, violentarle o renovarle, cuando ya se ha descubierto
su nada? El escepticismo: sonrisa que flota sobre las palabras... Tras haberlas sopesado una tras
otra, una vez terminada la operacion, no se piensa mas en ello. En lo tocante al «estilo», si uno se
dedica todavia a €él, las unicas responsables son la ociosidad o la impostura.

El poeta, por su parte, juzga de modo diferente: se toma el lenguaje en serio, crea uno a su
manera. Todas sus singularidades proceden de su intolerancia por las palabras tal como son.
Incapaz de soportar su banalidad y su desgaste, esta predestinado a sufrir a causa de ellas y por
ellas; y, sin embargo, por ellas intenta salvarse y de su regeneracion espera la salvacion. Por
convulsa que sea su vision de las cosas, nunca es un verdadero negador. Querer revigorizar las
palabras, infundirles una nueva vida, supone un fanatismo, una obnubilacion fuera de lugar:
inventar —poéticamente— es ser un complice y un ferviente del Verbo, un falso nihilista: toda
demiurgia verbal tiene lugar a expensas de la lucidez...

No hay que pedir a la poesia una respuesta a nuestros interrogantes o alguna revelacion
esencial. Su «misterio» es como cualquier otro. ;Por qué apelamos entonces a ella?; ¢por qué, en
algunos momentos, nos vemos obligados a recurrir a ella?

Cuando, solos entre las palabras, somos incapaces de comunicarles la menor vibracion, y nos
parecen tan secas, tan degradadas como nosotros, cuando el silencio del espiritu pesa mas que el
de los objetos, descendemos hasta un punto en el que el espanto de nuestra inhumanidad hace
presa en nosotros. Desarbolados, lejos de nuestras evidencias, conocemos repentinamente ese
horror del lenguaje que nos precipita en el mutismo, —momento de vértigo en el que solo la
poesia viene a consolarnos de la pérdida momentanea de nuestras certezas y de nuestras dudas. De
este modo, ella es el absoluto de nuestras horas negativas, no de todas, sino sélo de las que
derivan de nuestro malestar en el universo verbal. Puesto que el poeta es un monstruo que intenta
su salvacion, y suple el vacio del universo por el simbolo mismo del vacio (pues ¢acaso la palabra



es otra cosa?), spor qué no habriamos de seguirle en su excepcional ilusion? Se convierte en
nuestro recurso cada vez que desertamos de las ficciones del lenguaje corriente para buscarnos
otras, insolitas, ya que no rigurosas. ;INo parece entonces que cualquier otro tipo de irrealidad es
preferible al nuestro, y que hay mas sustancia en un verso que en todas esas palabras trivializadas
por nuestras conversaciones o nuestras plegarias? Que la poesia deba ser accesible o hermética,
eficaz o gratuita, ese es un problema secundario. Ejercicio o revelacién, qué mas da. Sélo le
pedimos, por nuestra parte, que nos libere de la presion, de los tormentos del discurso. Si lo logra,
constituye, por un momento, nuestra salvacion.

Por motivos opuestos, el lenguaje no es provechoso mas que al vulgo y al poeta; si bien se gana
algo durmiéndose sobre las palabras o combatiendo con ellas, se corre, como contrapartida, cierto
riesgo sondeandolas para descubrir su mentira. Quien se atarea en ello, quien se inclina sobre ellas
y las analiza acaba por extenuarlas y metamorfosearlas en sombras. Sera castigado por ello,
puesto que compartira su suerte. Tomad cualquier vocablo, repetidlo cierto nimero de veces,
examinadlo: se desvanecera y, como consecuencia, algo se desvanecera en vosotros. Tomad otros
después y continuad la operacion. Gradualmente, llegaréis al punto fulgurante de vuestra
esterilidad, a las antipodas de la demiurgia verbal.

No se abandona la confianza en las palabras ni se atenta contra su seguridad, sin tener un pie en el
abismo. Su nada procede de la nuestra. Al no ser ya capaces de dar cuerpo a nuestro espiritu, es
como si nunca nos hubieran servido. ¢Existen, acaso? Concebimos su existencia sin sentirla. jQué
soledad, ésa donde las abandonamos y nos abandonan! Somos libres, es cierto; pero echamos de
menos su despotismo. Estaban ahi, con las cosas; ahora que desaparecen éstas, se disponen a
seguirlas y se adelgazan bajo nuestras miradas. Todo disminuye, todo se reabsorbe. ; A donde huir,
por donde escapar a lo infimo. La materia se empequefiece, abdica de sus dimensiones, cede el
campo... Sin embargo, nuestro miedo se dilata y, ocupando su lugar, hace el papel de universo.

A la basqueda de un no-hombre

Por cobardia, sustituimos la sensacion de nuestra nada por la sensacién de la nada. Y es que la
nada general apenas nos inquieta: vemos en ella demasiado a menudo una promesa, una ausencia
fragmentaria, un callejon sin salida que se abre.

Durante largo tiempo me obstiné en hallar a alguien que lo supiera todo sobre si mismo y
sobre los otros, un sabio-demonio, divinamente clarividente. Cada vez que creia haberlo
encontrado, debia, tras un examen, cambiar de opinidn: el nuevo elegido tenia todavia alguna
mancha, algun punto negro, no sé qué recoveco de inconsciencia o de debilidad que le rebajaba al
nivel de los humanos. Percibia yo en él huellas de deseo o de esperanza, o algun residuo de pesar.
Su cinismo era manifiestamente incompleto. jQué decepcion! Y proseguia siempre mi busqueda,
y siempre mis idolos del momento pecaban en algin aspecto: el hombre estaba presente en ellos,
oculto, maquillado o escamoteado. Acabé por comprender el despotismo de la especie, y por no



sofiar mas que con un no-hombre, con un monstruo que estuviese totalmente convencido de su
nada. Era una locura concebirlo: no podia existir, ya que la lucidez absoluta es incompatible con la
realidad de los 6rganos.

Odiarse

El amor propio es cosa facil: como brota del instinto de conservacion, incluso los animales lo
conocerian si estuviesen un poquitin pervertidos. Lo que ya es mas dificil, y en lo cual solo
sobresale el hombre, es en odiarse a si mismo. Tras haber causado su expulsion del paraiso, hizo
lo que pudo para aumentar la separacion que le distancia del mundo, para mantenerse despierto
entre los instantes, en el vacio que se intercala entre ellos. La conciencia emerge de él y en él hay
que buscar el punto de partida del fenomeno humano. Me odio: soy un hombre; me odio
absolutamente: soy absolutamente hombre. Ser consciente es estar dividido uno mismo y odiarse.
Este odio zapa nuestras mismas raices, al mismo tiempo que proporciona savia al Arbol de la
Ciencia.

Aqui tenemos al hombre fuera del mundo y alejado de si mismo. No podriamos clasificarlo
entre los vivientes sin abuso, tan superficial es su contacto con la vida; su contacto con la muerte
no lo es menos. No habiendo podido encontrar su lugar exacto entre una y otra, ha hecho trampa
desde sus primeros pasos: un intruso, un falso vivo, un falso mortal, un impostor. La conciencia,
esa forma de no participacion en lo que se es, esa facultad de no coincidir con nada, no estaba
prevista en la economia de la creacién. Lo sabe, pero no tiene ni el coraje de asumirla hasta el
limite y de perecer por ella, ni el de repudiarla para salvarse. Extrafio a su naturaleza, solo en
medio de si mismo, desligado de este mundo y del otro, no abraza completamente ninguna
realidad: ¢como podria hacerlo, dado que no es real mas que a medias? Un ser sin existencia.

Cada paso que da en direccion al espiritu equivale a una falta contra la vida. jAsombra que no
ponga término a la zarabanda de la conciencia, para emparentarse de nuevo con las cosas! Pero del
estado de irreflexion (en el que cesaria su sentimiento de culpa) esta separado por ese odio de si
mismo del que no quiere ni puede deshacerse. Apartandose de la linea de los seres, de los caminos
trillados de la salvacién, innova sin descanso para poder mantener su reputacion de animal
interesante.

La conciencia, fendmeno provisional si los hay, es empujada por él hasta su punto de estallido
y se cae en pedazos con ella. Al destruirse, se alzara hasta su esencia y cumplira su mision:
convertirse en su propio enemigo. Si la vida ha falseado a la materia, él ha falseado a la vida.
;Volvera a repetirse su experiencia? No parece implicar una posteridad: todo deja presagiar que es
la dltima fantasia que la naturaleza se permite.

Significacion de la mascara

Por lejos que nuestro pensamiento avance y por muy separado que esté de nuestros intereses,



vacila, sin embargo, en designar ciertas cosas por su nombre. ;Se trata de nuestro ultimo espanto?,
pues lo escamotea, nos cuida y nos halaga. De este modo, cuando tras numerosas pruebas, el
«destino» se nos revela, él nos invita a verlo como un limite, una realidad mas alla de la cual toda
busqueda careceria de objeto. Pero, ;es verdaderamente un limite una realidad tal como pretende?
Mucho lo dudamos, de tan sospechoso como nos parece cuando quiere fijarnos en él e
imponérnoslo. Sentimos claramente que no podria ser un término y que a través de €l se
manifiesta otra fuerza, ésta si, suprema. Sean cuales fueren los artificios y los esfuerzos de
nuestro pensamiento para disimularnosla, acabamos, sin embargo, por identificarla, incluso para
nombrarla. Y lo que parecia acumular todos los titulos de lo real no es ya mas que un rostro. ;Un
rostro? Ni siquiera, s6lo un disfraz, una simple apariencia de la que esa fuerza se sirve para
destruirnos sin tocarnos.

El «destino» no es mas que una mascara, como mascara es todo lo que no es la muerte.

No es piedad, es envidia lo que nos inspira el héroe tragico, suertudo, cuyos sufrimientos
devoramos, como si fuesen nuestros de derecho y él nos los hubiese sustraido. ;Por qué no
intentar volver a cogérselos? De cualquier forma, estaban destinados a nosotros... Para
asegurarnos mejor, los declaramos nuestros, los engrandecemos y les damos proporciones
desmesuradas; €l, por mucho que se agite o gima ante nosotros, no conseguira conmovernos, pues
no somos sus espectadores, sino sus competidores, sus rivales en el patio de butacas, capaces de
soportar sus desdichas mejor que él: tomandolas por nuestra cuenta, las exageramos mas alla de
sus posibilidades en escena. Provistos de su suerte y corriendo hacia la derrota mas rapidamente
que él, le dedicamos todo 1o mas una sonrisa superior, mientras que nos reservamos para N0osotros
solos, los méritos de la falta o del asesinato, del remordimiento o de la expiacién. jQué poca cosa
es a nuestro lado y cuan vulgar nos parece su agonia! ;Acaso no estamos cargados con todos sus
dolores, no representamos la victima que él queria encarnar sin lograrlo? Pero, joh, irrision!,
finalmente jes él quien muere!

Fuera de la palabra

Mientras estamos encerrados en la literatura, respetamos sus verdades y nos dedicamos a
darles cuerpo, a espesar su nada. Condicion indudablemente aflictiva. Pero hay algo peor: superar
esas verdades sin, empero, abrazar las de la sabiduria. ;Qué direccién tomar?; sen qué sector del
espiritu establecerse? Ya no se es literato; se sigue escribiendo, sin embargo, aun despreciando la
expresion. Conservar restos de vocacion y no tener el coraje de librarse de ellos, es una posicién
equivoca, léase tragica, que ignora la sabiduria, la cual consiste precisamente en la audacia de
extirpar toda vocacion, literaria o de otra clase cualquiera. Quien ha tenido la desdicha de pasar
por las Letras, guardara siempre el fetichismo del giro o alguna supersticién de la que so6lo se
benefician las palabras. Disponiendo de un don que desdefia o teme, se lanzara sin conviccién a
empresas u obras necesariamente abortadas, chambon suspendido entre la palabra y el silencio,
lamentable aspirante a esa gloria del vacio, negada a quien se expresa o se apega a su nombre. La



«verdadera vida» esta fuera de la palabra.

Y, sin embargo, la palabra nos obnubila y nos domina: ;acaso no hemos llegado hasta hacer
surgir el universo de ella? y ;no hemos asimilado nuestros origenes al parloteo, a las
improvisaciones de un dios charlatan? jReferir la cosmogonia al discurso, erigir el lenguaje en
instrumento de la creacion, atribuir nuestros comienzos a una ilusoria antigiiedad del Verbo! La
literatura, como se advertira, se remonta muy lejos en el tiempo, ya que, nada carentes de
aberraciones, no hemos temido imputarle los primeros sobresaltos de la materia.

Necesidad de la mentira

Quien ha vislumbrado, en el comienzo de su carrera, las verdades mortales, llega a no poder
vivir con ellas: si les permanece fiel, esta perdido. Desaprenderlas, renegar de ellas —unica
modalidad, para el de reajustarse a la vida, de abandonar el camino del Saber, de lo Intolerable—.
Siguiendo a la mentira, cualquier mentira promotora de actos, la idolatra y espera de ella su
salvacion. Cualquier obsesion la seduce, con tal de que ahogue en €l al demonio de la curiosidad e
inmovilice su espiritu. De este modo, envidia a todos los que, a favor de la plegaria o de cualquier
otra mania, han detenido el curso de sus pensamientos, abdicado de las responsabilidades del
intelecto, y hallado, en el interior de un templo o de un asilo de alienados, la dicha de estar
acabados. jQue no daria él también por poder exultar a la sombra de un error, el abrigo de una
estupidez! Lo intentara. «Para esquivar mi naufragio jugaré el juego, perseveraré por cabezoneria,
por capricho, por insolencia. Respirar es una aberracion que me fascina. El aire se escapa de mi, el
suelo tiembla bajo mis pies. He convocado a todas las palabras y les he ordenado organizarse en
una oracion; y las palabras han seguido inertes y mudas. Es por eso por lo que grito, por lo que no
dejaré de gritar: «jCualquier cosa, salvo mis verdades!».

Helo ahi disponiéndose a librarse de ellas, a darlas de lado. Y mientras celebra una ceguera
deseada durante tan largo tiempo, el malestar le gana, el coraje le abandona: teme la revancha de
su saber, el retorno de su clarividencia, la irrupcion de sus certezas, por las que habia sufrido
tanto. Esto basta para que, perdiendo toda seguridad en si mismo, el camino de su salvacion se le
aparezca como un nuevo calvario.

El futuro del escepticismo

La ingenuidad, el optimismo, la generosidad —suelen encontrarse en los botanicos, los
especialistas de ciencias puras o los exploradores, nunca en los politicos, los historiadores o los
curas. Los primeros se pasan sin sus semejantes, los segundos hacen de ellos el objeto dc sus
actividades o sus investigaciones. Solo se agria uno en la vecindad del hombre. Los que le dedican
sus pensamientos, lo examinan o quieren ayudarle, llegan, tarde o temprano, a despreciarle, a
tomarle horror. Psicologo si los hay, el sacerdote es el ejemplar humano mas desengafnado,
incapaz por oficio de conceder el menor crédito a sus projimos; de ahi proviene su aire avisado, su



astucia, su dulzura fingida y su profundo cinismo. Los que, de entre ellos, en numero
verdaderamente infimo, se deslizaron hacia la santidad, no hubieran podido alcanzarla si hubieran
observado de mas cerca a sus feligreses: fueron unos despiadados, unos malos sacerdotes,
incapaces de vivir como curiosos —y parasitos— del pecado original.

Para curarse de toda ilusion sobre el hombre, habria que poseer la ciencia, la experiencia
secular del confesionario. La Iglesia esta tan vieja y tan desengafiada, que no puede creer en la
salvacion de nadie, ni complacerse en la intolerancia. Tras habérselas entendido con una
inconmensurable muchedumbre de fervientes y sospechosos, debia acabar por penetrarlos y
cansarse de ellos, por detestar sus escrupulos, sus tormentos, sus confesiones. jDos mil afios en el
secreto de las almas! Es demasiado incluso para ella. Milagrosamente preservada hasta ahora de la
tentacion del asco, hoy cede a él: las conciencias que tiene a su cargo la importunan y la agotan.
Ninguna de nuestras miserias, ninguna de nuestras infamias despierta ya su interés: hemos
acabado con su piedad y su curiosidad. Como sabe ya mucho sobre todos nosotros, nos desdefia,
nos deja ir a nuestro aire, buscar en otra parte... Ya la abandonan los fanaticos. Pronto sera el
ultimo refugio del escepticismo.

Vicisitudes del miedo

A partir del Renacimiento, la ciencia se ha empefiado en persuadirnos de que vivimos en una
naturaleza indiferente, ni hostil, ni favorable. Ello ha traido como consecuencia una disminucién
de nuestras reservas de miedo. Considerable peligro, pues este miedo era uno de los datos y una de
las condiciones de nuestra existencia y de nuestro equilibrio.

Confiriendo intensidad y vigor a nuestros estados, aguijoneaba nuestra piedad y nuestra ironia,
nuestros amores y nuestros odios, resaltaba, sazonaba cada una de nuestras sensaciones. Cuanto
mas nos aguijoneaba, mas éramos acosados de serlo, avidos de incertidumbres y de peligros, de
cualquier ocasion de triunfar o sucumbir. Sin pudor ni miramientos, desplegaba sus talentos de
impertinente, su brio que temiamos y mimabamos. Nuestro fervor por él aumentaba en proporcién
de los estremecimientos que nos procuraba. Nadie sofiaba con sustraerse a su imperio. Nos
subyugaba, nos gobernaba, en tanto que estabamos felices de verla presidir con tanto aplomo
nuestras victorias y nuestras derrotas. Pero incluso él mismo, que parecia al abrigo de las
vicisitudes, debia sufrirlas, y de las mas crueles. Bajo los golpes del «progreso», impaciente por
borrarlo, comenzd, sobre todo en el pasado siglo, a ocultarse, a hacerse timida y algo asi como
vergonzosa, a irse, casi a desvanecerse. Nuestro siglo, mas ldcido, acabo por alarmarse: ;como, se
preguntaba, acudir en su socorro, volver a darle su antiguo estatuto, reintegrarle en sus derechos?
La ciencia misma se encarg6 de ello: se convirtié en amenaza y fuente de espanto. Y esta cantidad
de miedo, indispensable para nuestra prosperidad, la tenemos ahora bien segura.

Un hombre que ha llegado



Al habituado, en lo mas intimo de las profundidades, el «misterio» ya no le impone; no habla
de él de ninguna manera, ni sabe lo que es: vive en €él... La realidad en qué se mueve no comporta
otra: no hay zona mas abajo ni mas alla; esta mas abajo que todo y mas alla de todo. Ahito de
trascendencia, superior a las operaciones del espiritu y a las servidumbres a ellas anejas, descansa
sobre su inaplacable falta de curiosidad... Ni la religion ni la metafisica le intrigan: ;qué le queda
por sondear, si se encuentra ya en lo insondable? Esta sin duda pleno; pero ignora si sigue
viviendo.

Nos afirmamos en la medida en que, tras una realidad dada, perseguimos otra donde, mas alla
del mismo absoluto, seguimos buscando. ;Acaso la teologia se detiene en Dios? De ninguin modo.
Quiere remontarse mas alto, como la metafisica, sin dejar de hurgar en la esencia, no se digna a
fijarse en ella. Una y otra temen anclarse en un principio ultimo, pasan de secreto en secreto,
alaban lo inexplicable y abusan de ello desvergonzadamente. jEl misterio, menudo privilegio!
Pero jqué maldicion creer haberlo alcanzado, imaginar conocerlo y quedarse en él! No mas
busqueda ya: ahi esta, al alcance de 1a mano. De la mano de un muerto.

Despojos de tristeza

I. A menudo, mas aca de todas las cosas, me deslizo hacia el punto de inexistencia de cada
objeto. El yo: una etiqueta. Paralelo a mi rostro, me miro en mis miradas. Cada cosa es otra, todo
es otro. En algun sitio, un ojo. ;Quién me observa? Tengo miedo y, sin embargo, soy exterior a mi
miedo.

Fuera de los instantes y fuera del sujeto que fui ;cémo afiliarme al tiempo? La duracién se
momifica, el devenir ya ha devenido. Ya no hay ninguna parcela de aire en la que respirar, en la
que gritar. El aliento ha sido negado, la idea se calla, el espiritu fue. He arrastrado todos los «si»
por el barro y no me adapto mejor al mundo que el anillo al dedo del esqueleto.

II. «Los otros, me decia un pordiosero, encuentran placer en avanzar; yo, en retroceder». jFeliz
pordiosero! Yo ni siquiera retrocedo; yo permanezco... Y la misma realidad permanece,
inmovilizado por mis dudas. Cuantas mas alimento respecto a mi, mas proyecto sobre las cosas y
me vengo en ellas de mis incertidumbres. Que todo se detenga, ya que no puedo concebir ni dar un
paso mas hacia ningin horizonte imaginable. Una pereza anterior al mundo me ata a este
instante... Y cuando, para sacudirla, alerto a mis instintos, caigo en otra pereza, en esa pereza
tragica que se llama melancolia.

III. Horror de la carne, de los 6rganos, de cada célula, horror primordial, quimico. Todo en mi se
descompone, incluso ese horror. ;En qué grasa, en qué pestilencia ha venido a alojarse el espiritu!
Este cuerpo en el que cada poro elimina los suficientes efluvios como para apestar el espacio no es
mas que un conglomerado de basuras cruzado por una sangre apenas menos innoble, un tumor que
desfigura la geometria del globo. jAsco sobrenatural! Nadie se me acerca sin revelarme pese a si
mismo el grado de su putrefaccion, el destino livido que le acecha. Toda sensacion es funebre,



todo placer es sepulcral. ;Qué meditacion, por sombria que fuese, podria elevarse hasta las
conclusiones —hasta la pesadilla— de nuestros placeres? Buscad los verdaderos metafisicos entre
los libertinos, pues no los encontraréis en otro lado. Es extenuando y martirizando nuestros
sentidos como advertimos nuestra nada, el abismo que nuestros abrazos nos velan por un
momento. Demasiado puro y demasiado reciente, el espiritu no podria salvar esta vieja carne,
cuya corrupcion prospera ante nuestros ojos. Al contemplarla, hasta nuestro cinismo retrocede y
se desvanece en llantos. Merecemos otros suplicios un espectaculo menos intolerable.
Verdaderamente, no hay salvacion por nuestros cuerpos ni, por otra parte, tampoco por nuestras
almas. Si hiciese el inventario de mis dias, no encontraria sin duda ninguno que no bastase por si
solo para colmar varios infiernos.

Se dice en el Apocalipsis que los peores tormentos esperan a aquellos cuya frente no esta
marcada por el «sello de Dios». Todo el mundo se salvara, menos ellos. Sus sufrimientos se
pareceran a los de un hombre picado por un escorpion y buscaran en vano la muerte, esa muerte
que, empero esta en ellos...

No estar marcado por el «sello de Dios». jQué bien comprendo eso, qué bien comprendo eso!

I'V. Pienso en ese emperador de mi agrado, en Tiberio, en su acrimonia y su ferocidad, en su
obsesion por las islas, en sus suefios de juventud en Rodas, en su vejez en Capri. Le amo porque el
préjimo le parecia inconcebible, le amo porque no amaba a nadie. Descarnado, pustuloso,
monstruo helado que soélo el terror calentaba, tenia la pasién del exilio: se diria que figuraba a la
cabeza de la lista de proscripciones de la que era autor... Para sentirse vivir, le era preciso
experimentar miedo e inspirarlo: si bien teme a todo el mundo, exige, a su vez, que todo el mundo
le tema. Ese vaivén entre Capri y los barrios de Roma donde no se atreve a entrar, esa aversion
que le causaban los rostros... S6lo como Swift, ese panfletario de otra era, ese panfletario anterior
al hombre. Cuando todo me abandona, cuando yo me abandono a mi mismo, pienso en ellos dos,
me aferro a sus ascos y a su crueldad, me apoyo en su vértigo. Cuando me abandono a mi mismo,
si, me vuelvo hacia ellos: nada podria separarme entonces de su soledad.

V. Para algunos, la felicidad es una sensacion tan insélita que, en cuanto la experimentan, se
alarman y se interrogan sobre su nuevo estado; no hay nada semejante en su pasado: es la primera
vez que salen de la seguridad de lo peor. Una luz inesperada les hace temblar, como si soles
colgasen de sus dedos para iluminar paraisos desmenuzados. Esa felicidad de la que esperaban su
liberacion, ¢por qué toma ese rostro? ;Qué hacer? Quiza no les pertenece, quiza ha caido sobre
ellos por error. Atonitos y fascinados juntamente, intentan incorporarla a su naturaleza, poseerla,
si es posible, para siempre. Estan tan mal preparados que, para gozarla, deben anexionarla a sus
antiguos terrores.

VI. La fe por si misma no resuelve nada: uno lleva a ella sus inclinaciones y sus taras; si uno es
feliz, vendra a aumentar la cantidad de dicha que al nacer habéis recibido en suerte; si uno es
naturalmente desdichado, no representara para uno mas que un aumento de desgarramiento, una



deteriorizacion de su estado: una feinfernal. Excluido para siempre del paraiso, uno
experimentara su nostalgia como un tormento mas y un suplicio. Si uno reza, las oraciones, en
lugar de aliviarlos, agravaran los pesares, los remordimientos y los sufrimientos de uno.
Verdaderamente, cada uno encuentra en su fe lo que ha llevado a ella: por ella, el elegido saborea
mejor su salvacion y el réprobo se hunde mas en sus miserias. ; CoOmo pensar que basta creer para
triunfar sobre lo insoluble? No hay fe, no hay mas que formas multiples e irreconciliables de fe.
De la vuestra, sea la que sea, no esperéis ninguna ayuda: os permitira tan sélo ser un poco mas lo
que ya sois desde siempre...

VII. Nuestros placeres no se pierden ni desaparecen; a su modo, nos marcan tanto COmo nuestros
dolores. Tal de entre ellos que nos parecia desvanecido para siempre, nos salvara de una crisis y
abogara, sin que lo sepamos, contra tal de nuestras decepciones, contra tal tentacion de abdicacion
y de abandono; creara en nosotros nuevas ligaduras de las que no somos conscientes y reforzara un
monton de pequefias esperanzas que contrapesaran esa tendencia de nuestra memoria a no
conservar mas que los vestigios de lo atroz y de lo terrible. Pues nuestra memoria es venal: apoya
la causa de nuestros dolores, se ha vendido a nuestros dolores.

VIII. Segun Casiano, Evagro y San Nilo, no hay demonio mas temible que el de la acedia. El
monje que sucumbe a ella sera su presa hasta el fin de sus dias. Pegado a la ventana, mirara hacia
el exterior, esperara visitas, no importa cuales, para charlar, para darse al olvido.

iDespojarse de todo y descubrir después que uno se habia equivocado de camino; hastiarse en
la soledad y no poder abandonarla! Por un eremita que ha triunfado, hay mil que han fracasado. A
estos vencidos, a esos caidos convencidos de la ineficacia de sus oraciones, se esperaba volver a
levantarlos por el canto se les imponia la exultacion, la disciplina de la alegria. Victimas del
demonio, ;cémo habrian de poder elevar sus voces y hacia quién? Alejados por igual de la gracia
y del siglo pasaban horas comparando su esterilidad con la del desierto, con la imagen material de
su vacio.

Pegado a mi ventana, ;a qué compararia mi esterilidad sino a la de la ciudad? Sin embargo, el
otro desierto, el verdadero, me obsesiona. jNo poder irme a él y olvidar alli el olor del hombre!
Vecino de Dios, olfatearia su desolacién y su eternidad con la que suefio en los instantes en que se
despierta en mi el recuerdo de una celda lejana. En una vida anterior, ;qué convento habré
abandonado, traicionado? Mis oraciones inacabadas; abandonadas entonces, prosiguen ahora,
mientras que en mi cerebro no sé qué cielo se hace y se deshace.

IX. jAli! jAli! Cierto derviche, habiendo renunciado a pactar con las palabras, salvo con ésa, no
pronunciaba nunca otra en ninguna circunstancia. Era la tnica infraccion que se permitia a su
régimen de silencio.

La oracion: una concesion hecha a Dios, frases y toda la complacencia que suponen. Nuestro
derviche, inmolandose a lo esencial, sacrifica el lenguaje, simbolo de la apariencia: todo hombre
que recurre a €l se aparta de lo absoluto, aunque debiera, por otro lado, mortificarse o suscribir las



enormidades de la fe. Todo hombre, con mayor razén todo santo. Francisco de Asis fue un
discurseador como sus discipulos, como sus rivales. S6lo una cosa importa, s6lo una palabra. Si
hablamos, es que esa cosa no la hemos encontrado ni la encontraremos.

X. So6lo merece confianza quien se constrifie a perder la partida: si lo logra, habra matado el
monstruo, el monstruo que €l era en tanto que se empefiaba en actuar, en triunfar. No progresamos
mas que en detrimento de nuestra pureza, esa suma de nuestros retrocesos. Sostenidos,
atravesados por un impulso hacia la mancilla, nuestros actos nos apartan del paraiso, fortifican
nuestra decadencia, nuestra fidelidad al mundo: no hay movimiento hacia adelante que no excite y
consolide en nosotros la antigua perversion de existir.

Expulsar a los seres no basta; hay también que expulsar a las cosas, execrarlas y abolirlas una
a una. Para recobrar nuestra primera ausencia sigamos en sentido inverso nuestras cosmogonias y
ya que nos falta el pudor de morir, aniquilemos al menos todo rastro en nosotros de este mundo y
hasta el ultimo recuerdo de lo que fuimos. jQue un dios nos conceda la fuerza de apartarnos de
todo y de traicionarlo todo, la audacia de una cobardia sin nombre!

Orgia de la vacuidad

Sin medio de abandonar la esfera de sus inclinaciones, el artista se mueve en un sector angosto
de la existencia. Lleva anteojeras: su talento es su tara. Aunque tuviese genio, permaneceria
todavia cautivo de su 6ptica, de la desdicha que le ha provisto de una vision definida.

jQué ventaja no estar dotado para nada, qué libertad! Todo se os ofrece, todo os pertenece;
dominando el espacio, pasais de un objeto a otro, de un mundo a otro. El universo esta a vuestros
pies, accedéis de golpe a la esencia de la felicidad: exaltacion en el punto nulo del ser, vida
traspuesta, promovida al estado de aliento, de eternidad que respira y que ninguin misterio grava.

Obligado a estar en todas partes esclavo de su ubicuidad, Dios mismo es prisionero. Mas libre,
mas desprendido que El, gozais de la ausencia cuya extension explorais a vuestro gusto: materia
destituida, suspiro inaudible, delicia de perder la practica de la vida y de la muerte.

Todo hombre con algun talento merece nuestra conmiseracion: si es pintor, ;qué lograra sacar ain
de los colores? Si poeta, ;como despertara a las palabras fatigadas, dormidas? Y ;qué decir de las
perspectivas de un musico en un mundo en que todas las combinaciones sonoras han sido
imaginadas? Profundamente desdichados, estan todos ellos incursos en lo inextricable. Debemos
rodearles con un suplemento de solicitud, no insultar su zozobra para que olviden el callejon sin
salida de su arte, su condicion de desheredados.

Sin ir hasta el punto de trompetear nuestra suerte, no podemos, sin embargo, callarnosla.
Demos gracias a la Providencia por habernos sustraido al peso, a las fatalidades de un don.
Expoliandonos de todo, nos lo ha ofrecido todo por ese mismo gesto. Nuestras luces no nos
permiten decidir si nuestro colmado despojo emana de su misericordia o de su negligencia. En
cualquier caso, ella nos ha concedido un favor inigualable: ;acaso no estamos provistos de todos



los talentos que nos faltan? No ser nada —recurso infinito, fiesta perpetua.

Sin descansar nunca, el artista debe cultivar sus desordenes, derrochar sus fuerzas, fabricarse
felicidad y desdicha, producir. El sabio, como no se compromete en ninguna obra, se ejerce en la
esterilidad, acumula la energia que apenas gasta. Adquiere la verdad en detrimento de lo
expresado, de la comunicacién, de todo lo que alimenta y justifica el arte, ese obstaculo para lo
verdadero, ese vehiculo de la mentira. Ahogando sus facultades de invencion, gobierna sus actos y
sus movimientos, rechaza los servicios del estado de trance y de la fiebre. (No hay sabio genial).
Ni la tragedia, avidez de desgarramiento, ni la historia, espacio de esa avidez, retienen su
curiosidad: habiendo superado una y otra, se retne con los elementos, se niega a creer, a copiar a
Dios o al Diablo y se entrega a una larga meditacion sobre el angel y el idiota, sobre la excelencia
de su torpor, que quisiera alcanzar por medio de la lucidez.

Lo propio del «creador» tras haber abusado de sus recursos, es agotarse: sus fuerzas le
abandonan, la intensidad de sus obsesiones mengua. Si bien conserva su vitalidad o su razon, no
ocurre lo mismo con su capacidad de vibrar. Su vejez es verdaderamente su fin. El sabio, por el
contrario, es al final de sus dias cuando se realiza plenamente, cuando triunfa. No se le puede
imaginar acabado; este calificativo conviene, a partir de cierto momento, a todo artista. Una obra
surge de un apetito de autodestruccion y se edifica en perjuicio de una vida. El sabio no conoce
este apetito o bien lo ha vencido. Su mayor ambicion: desaparecer sin dejar huellas. Pero hay tanto
poder en su voluntad de desaparicién, que nos intriga. Dificilmente llegamos a penetrar su secreto:
;como existir sin destruirse a cada instante? Empero, ese secreto se deja vislumbrar cuando nos
aproximamos a nosotros mismos, a nuestra ultima realidad. Las palabras, entonces, habiendo
perdido toda utilidad y todo sentido, se nos aparecen entonces como agentes de una vulgaridad
inmemorial. Todo cambia, hasta nuestro modo de ver, como si nuestras miradas recogidas sobre si
mismas, dispusieran de un universo distinto del de la materia. De hecho, ese mundo ya no entra en
el campo de nuestras percepciones ni es perpetuado por nuestra memoria. Vueltos hacia lo que no
soporta la palabra ni quiere condescender a ella, nos repantigamos en una felicidad sin cualidades,
en un estremecimiento sin adjetivos. Siesta en Dios ...



L.a tentacion de existir

Los hay que van de afirmacion en afirmacion: su vida es una serie de sies... Aplaudiendo a lo real
0 a lo que les parece tal, consienten en todo y no tienen ningin empacho en decirlo. No hay
anomalia que no expliquen o no coloquen entre las cosas «que pasan». Cuanto mas se dejan
contaminar por la filosofia, mas, en el espectaculo de la vida y la muerte, son un publico
complaciente.

Para otros, acostumbrados a la negacién, afirmar exige no solamente una voluntad de
obnubilacién, sino un esfuerzo contra si mismo, un sacrificio: jcuanto les cuesta el menor si! jQué
apostasia! Saben que un si no viene nunca solo, que implica otro, toda una serie: ;Como se van a
arriesgar a €l a la ligera? Esto no impide que la seguridad del no les irrite. Asi nace en ellos la
necesidad y la curiosidad de afirmar cualquier cosa.

Negar: no hay nada como eso para emancipar el espiritu. Pero la negacion no es fecunda mas
que el tiempo en que nos esforzamos en conquistarla y apropiarnosla; una vez adquirida, nos
aprisiona; una cadena como otra cualquiera. Esclavitud por esclavitud, mas vale orientarse hacia
la del ser, aunque sea al precio de cierto desgarramiento: no se trata, ni mas ni menos, que de
sustraerse al contagio de la nada, al confort de un vértigo...

Los teélogos lo han advertido desde hace mucho: la esperanza es el fruto de la paciencia. Deberia
afadirse: y de la modestia. El orgulloso no tiene tiempo de esperar... Sin querer ni poder esperar,
fuerza los acontecimientos como fuerza su naturaleza; amargo, corrompido, cuando agota sus
rebeliones abdica: para él no hay formula intermediaria. Es innegable que es lucido, pero la
lucidez, no lo olvidemos, es lo propio de los que, por incapacidad de amar, se desolidarizan tanto
de los otros como de si mismos.

El gran si es el si a la muerte. Puede uno proferirlo de varias maneras ...

Hay fantasmas diurnos que, presas de su ausencia, viven apartadamente, caminan con pasos
ahogados a lo largo de las calles sin mirar a nadie. No hay inquietud alguna en sus rostros y en sus
gestos. Como el mundo exterior ha dejado de existir para ellos, se pliegan a todas las soledades.
Atentos a su distraccién, a su desapego, pertenecen a un universo no declarado situado entre el
recuerdo de lo inaudito y la inminencia de una certeza. Su sonrisa recuerda mil espantos vencidos,
la gracia que triunfa sobre lo terrible; pasan a través de las cosas, atraviesan la materia. ;Han
alcanzado sus propios origenes, o descubierto en ellos las fuentes de la claridad? Ninguna derrota,
ninguna victoria les conmueve. Independientes del sol, se bastan a si mismos. Estan iluminados
por la muerte.

No nos es dado identificar el momento en que se opera, a expensas de nuestra sustancia, un trabajo
de erosion. Sabemos solamente que resulta un vacio en el que se instala gradualmente la idea de



nuestra destruccion. Idea vaga, apenas esbozada: es como si el vacio se pensase a si mismo.
Después, transfiguracion sonora, en lo mas profundo de nosotros surge un tono que, por su
insistencia, puede lo mismo paralizarnos que darnos un impulso. Seremos, pues, cautivos del
miedo o de la nostalgia por debajo de la muerte o en pie de igualdad con ella. Sera el miedo, si ese
tono perpetua la vida en que aparece; la nostalgia, si la convierte en plenitud. Segun nuestra
constitucién, veremos en la muerte o un déficit o un excedente de ser.

Antes de afectar nuestra percepcion de la duracién, adquisicion tardia, el miedo la toma con
nuestra sensacion de la extension, con lo inmediato, con la ilusiéon de lo sélido: el espacio se
adelgaza, se esfuma, se hace aéreo, transparente. El lo reemplaza, se dilata y sustituye a la
realidad que lo habia provocado, la muerte. Todas nuestras experiencias se encuentran reducidas a
un intercambio entre nuestro yo y ese miedo que, erigido en realidad autonoma, nos aisla en un
estremecimiento sin objeto, en un temblor gratuito, hasta el punto que nos hace olvidar que vamos
a... morir. No amenaza, empero, con suplantar nuestra preocupacion esencial mas que en la
medida en que, no queriendo asimilarle ni agotarle, le perpetuamos en nosotros como una
tentacion y le situamos en el centro de nuestra soledad. Un paso mas y nos convertiremos en
viciosos, no de la muerte, sino del miedo a la muerte. Lo mismo sucede con todos los miedos que
no hemos conseguido superar: separandose de los motivos que los han producido, se constituyen
en realidades independientes, tiranicas. «Vivimos en el miedo, y de este modo no vivimos». Esta
frase de Buda quiza quiere decir: en lugar de mantenernos en el estadio en que el miedo se abre
sobre el mundo, hacemos de él un fin, un universo cerrado, un sustituto del espacio. Si nos
domina, deforma nuestra imagen de las cosas. Quien no sabe ni dominarlo ni explotarlo, cesa a la
larga de ser él mismo, pierde su identidad; no es fructuoso mas que si uno se precave de él; quien
cede a él no volvera a encontrarse jamas e ira respecto a si mismo de traicion en traicion, hasta
que ahogue la muerte bajo el mismo que ésta le produce.

La seduccion de ciertos problemas proviene de su falta de rigor, tanto como de las opiniones
discordantes que suscitan: otras tantas dificultades de las que se encapricha el aficionado a lo
insoluble.

Para «documentarme» sobre la muerte, no obtengo mayor provecho al consultar un tratado de
biologia que el catecismo: por lo que me concierne, me es indiferente estar abocado a ella a
consecuencia del pecado original o de la deshidratacion de mis células. Sin ninguna conexién con
nuestro nivel intelectual, esta reservada, como todo problema privado, a un saber sin
conocimientos. He encontrado numerosos iletrados que hablaban de ella mas pertinentemente que
tal o cual metafisico; una vez que habian descubierto por experiencia el agente de su destruccion,
le consagraban todos sus pensamientos, de tal suerte que la muerte, en lugar de ser para ellos un
problema impersonal, era su realidad, su muerte.

Pero incluso entre esos mismos que, iletrados o no, piensan en ella constantemente, la mayoria
s6lo lo hacen aterrados por la perspectiva de su agonia, sin advertir ni por un momento que,
aunque debieran vivir siglos o milenios, las razones de su terror no cambiarian en nada, ya que la
agonia no es mas que un accidente en el proceso de nuestro aniquilamiento, proceso coextensivo



con nuestra duracion. La vida, lejos de ser, como pensaba Bichat, el conjunto de las funciones que
se resisten a la muerte, es, mas bien, el conjunto de las funciones que nos arrastran a ella. Nuestra
sustancia disminuye a cada momento; de esta disminucion, empero, todos nuestros esfuerzos
deberian tender a hacer excitante, un principio de eficacia. Los que no saben sacar beneficios de
sus posibilidades de no ser, permanecen extrafios a si mismos: fantoches, objetos provistos de un
yo, dormidos en un tiempo neutro, ni duracion ni eternidad. Existir es sacar provecho de nuestra
parte de irrealidad, es vibrar al contacto con el vacio que esta en nosotros. El fantoche, por su
parte, permanece insensible al suyo, lo abandona, lo deja decaer...

Regresion germinativa, descenso hacia nuestras raices, la muerte s6lo rompe nuestra identidad
para mejor permitirnos acceder a ella y resta restablecerla: no tiene sentido mas que si le
prestamos todos los atributos de la vida.

Aunque al comienzo, en las primeras percepciones que tenemos de ella, se nos revele
dislocacion y perdicion mas tarde, al desvelarnos juntamente la nulidad del tiempo y el precio
infinito de cada instante, ejerce sobre nosotros virtudes tonificantes: si bien s6lo nos ofrece la
imagen de nuestra inanidad, por eso mismo convierte esa inanidad en absoluto, y nos invita a
apegarnos a ella. De este modo, rehabilitando nuestro lado «mortal», se instituye en dimension de
todos nuestros instantes, agonia triunfal.

¢De qué sirve fijar nuestros pensamientos sobre una tumba, sea la que fuere, y apostar a
nuestra podredumbre? Espiritualmente degradante, 1o macabro nos hace desembocar en el
desgaste de nuestras glandulas, en la pestilencia y las inmundicias de nuestra disolucion. Quien se
pretende vivo no lo esta mas que en la medida en que haya escamoteado o superado la idea de su
cadaver. Nada bueno resulta de las meditaciones sobre el hecho material de morir. Si concediese a
la carne la libertad de dictarme su «filosofia», de imponerme sus conclusiones, tanto me valdria
suprimirme antes de conocerlas. Pues todo lo que la carne me ensefia supone mi irremisible
abolicion: gacaso no rechaza la ilusion?; ;y no viene, como intérprete de nuestras cenizas, a
contradecir en todo momento nuestras mentiras, nuestras divagaciones, nuestras esperanzas?
Desdefiemos, pues, sus argumentos y asociémosla por la fuerza a la lucha contra sus evidencias.

Para rejuvenecernos por el contacto con la muerte, llega a ocurrirnos el invertir en ella todas
nuestras energias, concebir por ella, segin el ejemplo de Keats, un apego casi amoroso o
constituirla, con Novalis, en el principio que «hace romantica» la vida. Si este ultimo debia llevar
la nostalgia hasta la sensualidad, si fue efectivamente un sensual de la muerte, le estaba reservado
a otro, a Kleist, sacar de ella una «felicidad» muy intima. «Ein Strudel von nie geahnter Seligkeit
hat mich ergriffen...», escribio antes de matarse. Ni derrota ni abdicacion: su fin fue una rabia
dichosa, una locura ejemplar y concertada, uno de los raros éxitos de la desesperacion. Lo de que
Novalis fue el primero en haber experimentado la muerte «como artista», ésta frase de Schlegel
me parece ain mas exacta para Kleist, equipado como nadie para morir. Inigualado, perfecto, obra
maestra de tacto y de buen gusto, su suicidio hace inttiles todos los demas.

Aniquilamiento primaveral, realizacion mas que abismo, la muerte solo nos da vértigo para mejor



elevarnos por encima de nosotros mismos, a idéntico titulo que el amor, con el cual esta
emparentada por mas de un aspecto: uno y otra, forzando el marco de nuestra existencia hasta el
punto de hacerlo estallar, nos desintegran y nos fortifican, nos arruinan por el rodeo de la plenitud.
Sus elementos tan irreductibles como inseparables componen un equivoco fundamental. Si, hasta
cierto punto, es cierto que el amor nos pierde, ja través de qué sensaciones de dilatacion y orgullo
lo hace! Y si la muerte nos pierde completamente jqué estremecimientos la rodean! Sensaciones y
estremecimientos por los que trascendemos el hombre que hay en nosotros, y los accidentes del
yo.

Como uno y otra no nos definen mas que en la medida en que proyectamos en ellos nuestros
apetitos y nuestros impulsos, en que colaboramos con todas nuestras fuerzas a su naturaleza
equivoca, son necesariamente inaprehensibles, por poco que les miremos como realidades
exteriores, ofrecidas al juego del intelecto. Uno se sumerge en el amor como en la muerte, pero no
se medita sobre ellos: se les saborea, se es su complice, pero no se los sopesa. Del mismo modo,
toda experiencia que no se convierte en voluptuosidad es una experiencia fallida. Si nos fuera
preciso limitarnos a nuestras sensaciones tal cual son, nos parecerian intolerables, pues son
demasiado distintas, demasiado desemejantes a nuestra esencia. La muerte no seria para los
hombres su gran experiencia perdida, si supieran asimilarla a su naturaleza o metamorfosearla en
voluptuosidad. Pero permanece en ellos a un lado; permanece inmodificada, diferente de lo que
ellos son.

Y es otra prueba de su doble realidad, de su caracter equivoco, de la paradoja inherente a la
manera en que la experimentemos, que se nNos presente juntamente como situacion-limite y como
dato directo. Corremos hacia ella y, sin embargo, ya estamos en ella. En el momento mismo en
que la incorporamos a nuestra vida, no podemos impedirnos situarla en el futuro. Por una
inconsecuencia inevitable, la interpretamos como el futuro que destruye el presente, nuestro
presente. Si el miedo nos ayudaba a definir nuestro sentimiento del espacio, la muerte nos abre al
verdadero sentido de nuestra dimension temporal, ya que, sin ella, estar en el tiempo no
significaria nada para nosotros o, todo lo mas, tanto como estar en la eternidad. De este modo, la
imagen tradicional de la muerte, pese a todos nuestros esfuerzos para escapar de ella, persiste en
obsesionarnos, imagen de la que los enfermos son los principales responsables. En esta materia
todo el mundo esta de acuerdo en reconocerles cierta competencia; un prejuicio favorable les
atribuye el oficio de la «profundidad», aunque la mayoria den muestras de una desconcertante
futilidad. ;Quién no ha conocido, en su contorno, incurables de opereta?

Mas que ningun otro, el enfermo deberia identificarse con la muerte; sin embargo, se empefia
en separarse de ella y arrojarla fuera. Como le es mas como huirla que constatarla en si mismo,
usa todos los artificios posibles para librarse de ella. De su reaccion de defensa hace un
procedimiento, léase una doctrina. El vulgo que goza de buena salud esta encantado de imitarle y
seguirle. ¢Solo el vulgo? Incluso los misticos se sirven de subterfugios, practican la evasion y una
tactica de huida: la muerte no es para ellos mas que obstaculo que hay que franquear, una barrera
que les separa de Dios, un ultimo paso en la duracion. En esta vida, ya les sucede a veces, gracias
al éxtasis, ese trampolin, el saltar por encima del tiempo: salto instantaneo que no les procura mas



que un «acceso» de beatitud. Les es preciso desaparecer de veras para alcanzar el objeto de sus
deseos: de tal modo que aman la muerte porque les permite acceder a él y la odian porque tarda en
llegar. El alma, si creemos a Teresa de Avila, no aspira mas que a su creador, pero «ve al mismo
tiempo que le es imposible poseerlo si no muere; y como no le es posible darse la muerte, muere
de deseo de morir, hasta el punto que se pone realmente en peligro de muerte». Siempre esa
necesidad de hacer de la muerte un accidente o un medio, de reducirla al fallecimiento, en lugar de
considerarla como una presencia, siempre esa necesidad de despojarla. Y ya que las religiones no
han hecho de ella mas que un pretexto o un espantapajaros —un instrumento de propaganda— a
los incrédulos corresponde el hacerla justicia y restablecerla en sus derechos.

Cada uno es su sentimiento de la muerte. De ello se sigue que no podrian denunciarse las
experiencias de los enfermos o de los misticos como falsas, aunque pueda dudarse de las
interpretaciones que dan de ellas. Estamos en un terreno en que ningun criterio es decisorio, en el
que las certezas pululan, en el que todo es certeza, porque nuestras verdades coinciden con
nuestras sensaciones y nuestros problemas con nuestras actitudes. Por otro lado, ;a qué «verdad»
aspirar, cuando, a cada momento, estamos comprometidos en otra experiencia dela muerte?
Nuestro mismo «destino» no es mas que el desarrollo, las etapas de esa experiencia primordial y,
sin embargo, cambiante, la traduccion al tiempo aparente de ese tiempo secreto en el que se
elabora la diversidad de nuestras maneras de morir. Para explicar un destino, los bidgrafos
deberian romper con su procedimiento habitual, dejar de inclinarse sobre el tiempo aparente,
sobre el apresuramiento de una persona en deteriorar su propia esencia. Lo mismo sucede con una
época: conocer sus instituciones y sus fechas es menos importante que adivinar la experiencia
intima de la que son signos. Batallas, ideologias, heroismo, santidad, barbarie, otros tantos
simulacros de un mundo interior que es el tnico que deberia interesarnos. Cada pueblo se extingue
a su manera, cada pueblo dispone ciertas reglas de expirar y se las impone a los suyos: ni siquiera
los mejores de entre ellos podrian hacerlas cambiar o sustraerse a ellas. Un Pascal, un Baudelaire,
circunscriben la muerte: el uno la reduce a nuestra busqueda de salvacion, el otro a nuestros
terrores fisioldgicos. Si bien aplasta al hombre, no por esto deja de permanecer para ellos en el
interior dc lo humano. Muy por el contrario, los isabelinos o los romanticos alemanes hicieron de
ella un fenémeno c6ésmico, un devenir orgiastico, una nada que vivifica; en resumen, una fuerza en
la que hay que volver a empaparse y con la cual es importante mantener relaciones directas. Para
el francés, lo que importa no es la muerte en si misma —lapsus de la materia o simple
inconveniencia sino nuestro comportamiento frente a nuestros semejantes, la estrategia de los
adioses, la contencion que nos imponen los calculos de nuestra vanidad, la actitud, para abreviar;
no el debate consigo mismo, sino con los otros: un espectaculo en el que es capital observar los
detalles y los moviles. Todo el arte del francés reside en saber morir en ptblico. Saint-Simon no
describe la agonia de Louis XIV, de Monsieur ] o del Regente, sino las escenas de su agonia. Las
costumbres de la Corte, el sentido de la ceremonia y del fasto, lo ha heredado todo un pueblo,
afecto como es al aparato y preocupado por asociar cierto brillo al ultimo suspiro. En esto el
catolicismo le ha sido util: ;no sostiene acaso que nuestra forma de morir es esencial para nuestra
salvacion, que nuestros pecados pueden ser rescatados por una «hermosa muerte»? Dudoso



pensamiento, adaptado empero al instinto histrionico de una nacion y que, en el pasado mucho
mas que hoy, se unia a la idea de honor y de dignidad, al estilo del «<hombre honrado» («Honnéte
homme». N. del T.). De lo que se trataba entonces, aparte de Dios, era de salvar la fachada ante la
asistencia, ante los mirones elegantes y los confesores mundanos; no perecer, sino oficiar,
salvaguardando su reputacion ante testigos y de ellos solos esperando la extremauncion... Ni
siquiera los libertinos renunciaban a extinguirse convenientemente, hasta tal punto su respeto a la
opinion prevalecia sobre lo irreparable, hasta tal punto seguian los usos de una época en la que
morir significaba para el hombre renunciar a su soledad, desfilar por ultima vez, y en la que los
franceses eran, entre todos, los grandes especialistas de la agonia.

Es, sin embargo, dudoso, que apoyandonos sobre el lado «histérico» de la experiencia de la
muerte, llegasemos a penetrar mejor su caracter original, ya que la historia no es mas que un
modo inesencial de ser, la forma mas eficaz de infidelidad a nosotros mismos, un rechazo
metafisico, una masa de acontecimientos que oponemos al Unico acontecimiento que importa.
Todo lo que apunta a actuar sobre el hombre —religiones incluidas— esta manchado por un
sentimiento grosero de la muerte. Y es para buscar uno verdadero, mas puro, para lo que los
eremitas se refugiaban en esa negacion de la historia que es el desierto, comparado a justo titulo
por ellos con el angel, pues, segun sostenian, uno y otro ignoran el pecado, la caida en el tiempo.
El desierto, efectivamente, hace pensar en una duracion traducida en la coexistencia: un fluir
inmovil, un devenir cautivado por el espacio. El solitario se retira a €l, no tanto por aumentar su
soledad y enriquecerse de ausencia, como para hacer subir en si mismo el tono de la muerte.

Para oir ese tono, nos hace falta aprestar en nosotros un desierto... Si lo logramos, los acordes
atraviesan nuestra sangre, nuestras venas se dilatan, nuestros secretos tanto COmo nuestros
recursos aparecen en nuestra superficie en la que el asco y el deseo, el horror y el arrobo se
confunden en una fiesta oscura y luminosa. La aurora de la muerte se levanta en nosotros. jTrance
cosmico, estallido de las esferas, mil voces! Nosotros somos la muerte y todo es la muerte. Nos
arrastra, nos lleva, nos arroja al suelo o nos lanza mas alla del espacio. Intacta desde siempre las
edades no la han desgastado. Complices de su apoteosis, sentimos su frescura inmemorial y ese
tiempo que no se parece a ningun otro, que le es propio, y que nos hace y nos deshace sin cesar.
Mientras nos tenga y nos inmortalice en la agonia, no podremos nunca permitirnos el lujo de
morir; y aunque poseamos la ciencia del destino y seamos una enciclopedia de fatalidades, empero
nada sabemos, pues es ella quien todo lo sabe en nosotros.

Recuerdo como, al salir de la adolescencia, abismado en lo funebre, vasallo de un solo
pensamiento, entré al servicio de todas las fuerzas que me invalidaban. Mis otros pensamientos no
me interesaban: demasiado bien sabia yo a donde me llevaban, hacia donde convergian. Desde el
punto en que no tenia mas que un problema, ¢para qué detenerme en los problemas? Como dejaba
de vivir en funcion de un yo, dejaba a la muerte campo libre para avasallarme; de este modo, yo
ya no me pertenecia. Mis terrores, mi mismo nombre, eran llevados por ella y, sustituyendo a mis
miradas, me hacia ver en todas las cosas las huellas de su soberania. En cada transetnte discernia



yo el fiambre, en cada olor, la podredumbre, en cada alegria, la dltima mueca. Tropezaba en todo
lugar con futuros ahorcados, con sus sombras inminentes: el futuro de los otros no comportaba
misterio alguno para la que los miraba a través de mis ojos. ;Estaba yo embrujado? Asi me
gustaba creer. Ademas, ¢contra qué reaccionar? La nada era mi hostia: todo en mi y fuera de mi se
transubstanciaba en espectro. Irresponsable, en las antipodas de la conciencia acabé por
entregarme al anonimato de los elementos, a la embriaguez de la indivision, completamente
decidido a no reasumir de nuevo mi ser ni a convertirme otra vez en un civilizado del caos.

Incapaz de ver en la muerte la expresion positiva de la vacuidad, el agente que despierta a la
criatura, la llamada que resuena en la ubicuidad de los suefios, me sabia la nada de memoria y
aceptaba mi saber. Incluso ahora, ;cémo podria yo desconocer la autosugestion de la que surgio el
universo? Protesto, empero, contra mi lucidez. Necesito realidad a cualquier precio. S6lo por
cobardia experimento sentimientos; quiero, sin embargo, ser cobarde, imponerme un «almay,
dejarme devorar por la sed de lo inmediato, zaherir a mis evidencias, encontrarme un mundo
cueste lo que cueste. Si no lo encontrase, me contentaria con una brizna de ser, con la ilusion de
que algo existe ante mis 0jos o en otra parte. Seré el conquistador de un continente de mentiras.
Estar engafiado o perecer: no hay otra eleccion. Al igual que ésos que han descubierto la vida
dando un rodeo por la muerte, me precipitaré sobre la primera engafiifa, sobre todo lo que pueda
recordarme la realidad perdida.

Tras la cotidianidad del no ser, jqué milagro el del ser! Es lo inaudito, lo que no puede ocurrir, un
estado de excepcion. Nada hace presa en €1, salvo nuestro deseo de alcanzarle, de forzar la entrada,
de tomarle por asalto.

Existir es una costumbre que no desespero de adquirir. Imitaré a los otros, a los astutos que lo
han logrado, a los transfugas de la lucidez, saquearé sus secretos y hasta sus esperanzas, feliz de
poder aferrarme con ellos a las indignidades que conducen a la vida. El no me fatiga, él si me
tienta. Habiendo agotado mis reservas de negacion, y quiza la negacién misma, ;por que no
deberia yo salir a la calle a gritar hasta desgafiitarme que me encuentro en el umbral de una
verdad, de la unica valida? Pero cual pueda ser, eso lo ignoro todavia; no conozco mas que la
alegria que la precede, la alegria y la locura y el miedo.

Es esta ignorancia —y no el temor al ridiculo— lo que me quita el valor del alertar al mundo
de observar su espanto ante el espectaculo de mi dicha, de mi si definitivo, de mi si sin salida...

Como nuestra vitalidad nos viene de nuestros recursos de insensatez, no tenemaos, para Oponernos
a nuestros espantos y a nuestras dudas, mas que las certezas y la terapéutica del delirio. A fuerza
de sinrazon, convirtamonos en fuente, en origen, en punto inicial, multipliquemos, por todos los
medios, nuestros momentos cosmogonicos. No somos verdaderamente mas que cuando irradiamos
tiempo, cuando soles amanecen en nosotros y prodigamos sus rayos, los cuales iluminan los
instantes... Asistimos entonces a esa volubilidad de las cosas, sorprendidas por haber comenzado a
existir, impacientes de explayar su asombro con las metaforas de la luz. Todo se infla y se dilata
para adquirir el habito de lo insoélito. Generacion de milagros: todo converge hacia nosotros, pues



todo parte de nosotros. Pero jciertamente de nosotros, de nuestra sola voluntad? ;Puede el espiritu
concebir un dia tan luminoso y ese tiempo subitamente eternizado? Y ;quién engendra en nosotros
ese espacio que tiembla y esos ecuadores ululantes?

Creer que nos seria posible liberarnos del prejuicio de la agonia nuestra mas antigua evidencia,
seria equivocarnos sobre nuestra capacidad de divagar. De hecho, tras el favor de algunos accesos,
caemos de nuevo en el panico y el asco, en la tentacion de la tristeza o el cadaver, en ese déficit
del ser, resultado del sentimiento negativo de la muerte. Por grave que sea nuestra recaida, puede,
sin embargo, sernos util si hacemos de ella una disciplina que nos induzca a reconquistar los
privilegios del delirio. Los eremitas de los primeros siglos nos serviran, una vez mas, de ejemplo.
Nos enseflaran como, para alzar nuestro nivel psiquico, debemos mantener un conflicto
permanente con nosotros mismos. Con justicia les llamo un Padre de la Iglesia «atletas del
desierto». Fueron combatientes de los que dificilmente imaginamos el estado de tension, el
encarnizamiento contra si mismos, las luchas. Habia algunos que segregaban hasta setecientas
oraciones por dia; tras cada una de ellas, para contarlas, algunos dejaban caer un guijarro...
Aritmética demente que me hace admirar en ellos un orgullo sin igual. No eran precisamente
alfefiiques, esos obsesos enfrentados con lo que tenian de mas querido: sus tentaciones. Viviendo
en funcién de ellas, las exacerbaban para tener algo contra lo que luchar. Sus descripciones del
«deseo» comportan tal violencia de tono que nos irritan los sentidos y nos hacen experimentar un
estremecimiento que ningun autor libertino logra inspirarnos. Eran especialistas en glorificar «la
carne» en sentido inverso. Si les fascinaba hasta tal punto, jqué mérito tienen por haber combatido
sus atractivos! Fueron titanes, mas desenfrenados, mas perversos que los de la mitologia, pues
éstos, para acumular energia, no hubieran podido, en su simplismo, concebir los beneficios del
horror a si mismo. Dado que nuestros sufrimientos naturales, no provocados, son demasiado
incompletos, suele sucedernos el aumentarlos, intensificarlos y crearnos otros artificiales.
Entregada a si misma, la carne nos encierra en un horizonte reducido. Por poco que la sometamos
a tortura, agudiza nuestras percepciones y ensancha nuestras perspectivas: el espiritu es el
resultado de los suplicios que padece o que se inflige a si misma. Los anacoretas sabian remediar
la insuficiencia de sus males... Tras haber combatido el mundo, les era preciso entrar en guerra
consigo mismos. jMenuda tranquilidad para sus prdjimos! ;Acaso nuestra ferocidad no viene
provocada porque nuestros instintos estan demasiado atentos al otro? Si nos inclinamos mas sobre
nosotros mismos, y nos convertimos en el centro y el objeto de nuestras inclinaciones asesinas, la
suma total de intolerancias disminuiria. Nunca se podra calcular el numero de horrores que el
monacato primitivo ahorré a la humanidad. Si todos esos eremitas hubiesen permanecido en el
siglo, jcuantos excesos no habrian cometido! Por fortuna para su época, tuvieron la inspiracién de
ejercer su crueldad contra si mismos. Si queremos que nuestras costumbres se dulcifiquen, nos
hara falta aprender a volver nuestras garras contra nosotros mismos, a aprovechar la técnica del
desierto...

;Por qué, se dira, ascender a las nubes esa lepra, esas excepciones repulsivas con las que nos ha



gratificado la literatura ascética? Se agarra uno a cualquier cosa. Aun execrando los monjes y sus
convicciones, no puedo por menos de admirar sus extravagancias, su naturaleza voluntaria, su
aspereza. Tanta energia debe tener un secreto: el mismo que el de las religiones. Aunque quiza no
valga la pena ocuparse de ellas, sigue siendo cierto que todo lo que vive, todo rudimento de
existencia, participa de una esencia religiosa. Precisemos el sentido de la palabra: es religioso
todo lo que nos impide hundirnos, toda mentira que nos protege contra nuestras irrespirables
certezas. Cuando me arrogo una parte de eternidad y me imagino una permanencia que me
implica, pisoteo la evidencia de mi ser fragil y nulo, miento a los otros como a mi mismo. Si
actuase de otra manera, desapareceria inmediatamente. Duramos en tanto duran nuestras
ficciones. Cuando las ponemos en claro, nuestro capital de mentiras, nuestro fondo religioso se
desvanece. Existir equivale a un acto de fe, a una protesta contra la verdad a una plegaria
interminable... Desde el punto en que acceden a vivir, el incrédulo y el devoto se parecen en
profundidad, ya que uno y otro han tomado la uinica decision que marca a un ser. Ideas, doctrinas,
simples fachadas, caprichos y accidentes. Si ti no has resuelto matarte, no hay ninguna diferencia
entre los otros y tu, formas parte del conjunto dc los vivientes, todos ellos, en cuanto tales,
grandes creyentes. ¢Os dignais respirar? Os acercais a la santidad, merecéis la canonizacion...

Si, ademas, descontento de ti mismo, quieres cambiar de naturaleza, te comprometes
doblemente en un acto de fe: quieres dos vidas en una sola. Esto es justamente a lo que aspiraban
nuestros ascetas cuando, haciendo de la muerte un modo de no morir, se complacian en las
vigilias, en los gritos, en el atletismo nocturno. Imitar su desmesura, superarla incluso, es algo que
alcanzaremos cuando hayamos maltratado nuestra razon tanto como ellos la suya. «Me guia
alguien que esta ain mas loco que yo», asi habla nuestra sed. S6lo nos salvan las manchas, las
opacidades de nuestra clarividencia: si fuese de una trasparencia perfecta, nos despojaria de la
insensatez que nos habita y a la que debemos lo mejor de nuestras ilusiones y nuestros conflictos.

Como toda forma de vida traiciona y desnaturaliza a la Vida, el auténtico viviente asume un
maximo de incompatibilidades, se encarniza en el placer y en el dolor, adopta los matices de uno y
otro, rechaza toda sensacion distinta y todo estado sin mezcla. La aridez interior procede del
imperio que lo definido ejerce sobre nosotros, del rechazo que dirigimos a la imprecision, a
nuestro caos innato, el cual, renovando nuestros delirios, nos preserva de la esterilidad. Y es
contra ese factor benéfico, contra ese caos, contra el que reaccionan todas las filosofias, todas las
escuelas. Si no le rodeamos de los mayores cuidados, derrochamos nuestras tltimas reservas: las
que sostienen y estimulan la muerte en nosotros, y la impiden envejecer...

Tras haber hecho de la muerte una afirmacion de la vida, convertido su abismo en una ficcién
salvadora, agotado nuestros argumentos contra la evidencia, estamos acechados por el marasmo:
es la revancha de nuestra bilis, de nuestra naturaleza, de ese demonio del buen sentido que,
adormecido durante un tiempo, se despierta para denunciar la ineptitud y el ridiculo de nuestra
voluntad de ceguera. jTodo un pasado de vision sin piedad, de complicidad con nuestra pérdida, de
habituamiento al veneno de las verdades, y tantos afios contemplando nuestros despojos para
destilar de ellos el principio de nuestro saber! Sin embargo, debemos aprender a pensar contra
nuestras dudas y contra nuestras certezas, contra nuestros humores omniscientes, debemos, sobre



todo, forjandonos otra muerte, una muerte incompatible con nuestra carrofia, consentir en lo
indemostrable, en la idea de que algo existe...
La nada era sin duda mas comoda. jQue molesto es disolverse en el Ser!



E. M. CIORAN (1911-1995), o Emil Cioran, fue un filésofo y escritor de nacionalidad francesa.
Nacié en un pequefio pueblo rumano llamado Rasinari, donde permanecié hasta 1921. Desde
entonces se dedico a leer todo lo que llegaba a sus manos, autores como Dostoyevski, Flaubert,
Pascal, Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche. Estudio filosofia en la Universidad de Bucarest,
donde comenzaron sus terribles episodios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora
cre6 En las cimas de la desesperacion, su furioso primer libro, que escribié inicialmente como
una especie de testamento ante su plan de suicidarse antes de cumplir 22 afios. Sin embargo,
escribir fue para Cioran una experiencia revitalizante y liberadora. Transcurridos los afios entre
los estudios académicos y la creacion de diferentes libros, decidio irse definitivamente a Francia.

Cioran era un hombre cuyo editor destruyo la edicion completa de Silogismos de la amargura
«porqgue no se vendian»; que vio dormirse ante sus incrédulos ojos al primer hombre al que leyo0 la
primera pagina de Breviario de podredumbre, libro que reescribi6é al menos cuatro veces hasta
terminarlo a su entera satisfaccion; que vivio la mayor parte de su vida en hoteles; que jamas tuvo
ordenador; que nunca se casé; que nunca trabajo —con la excepcion de aquel incémodo afio
universitario—; que calific6 a Jean Paul Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas patéticas»;
que jamas profesé religion alguna y que se resistié a recibir premios por su reticencia a «aceptar
dinero en publico».

En los udltimos afios algunos de sus libros han vendido mas de un millon de ejemplares en el
idioma inglés, de 1o cual él se habria reido dubitativamente y habria vuelto a decir: «Todo éxito es
un malentendido».

E. M. Cioran muri6 el 20 de junio de 1995, victima del mal de Alzheimer.



Entre su bibliografia destacan los siguientes titulos: En las cimas de la desesperacion (1934),
De lagrimas y de santos (1937), Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura
(1952), Del inconveniente de haber nacido (1973), Conversaciones (1995).



Notas



[11 Verso del poema de Baudelaire «Heautontimoroumenos» (N. del T.).<<



[2] «Abétissez vous», frase de Blas Pascal. (N. del T.).<<



[3] Matanza de 20.000 hugonotes en Francia, la noche del 24 de agosto de 1572. (N. del T.).<<



[4] «Pese a» férmula incorrecta para los juristas aunque de uso habitual. Faguet era un critico de la
época (N. del T).<<



[51 Alusién a la obra edificante Florecillas de San Francisco. (N. del T.).<<



6] «Estupidizaos, embruteceros...» Frase, como dijimos, de Pascal. (N. del T.).<<



[7] Felipe, Duque de Orleans, hijo del hermano de Luis XIV y de Mlle. de Blois. (N. del T.).<<



[8] Felipe, Duque de Orleans, hermano de Luis XIV, padre del Regente. (N. del T.).<<
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