


 

«Por cobardía sustituimos la sensación de nuestra nada por la sensación de la nada. Y es
que la nada general apenas nos inquieta: vemos en ella demasiado a menudo una
promesa, una ausencia fragmentaria, un callejón sin salida que se abre. Durante largo
tiempo me obstiné en hallar a alguien que lo supiera todo sobre sí mismo y sobre los
otros, un sabio-demonio, divinamente clarividente. Cada vez que creía haberlo
encontrado, debía, tras un examen, cambiar de opinión: el nuevo elegido tenía todavía
alguna mancha, algún punto negro, no sé qué recoveco de inconsciencia o de debilidad
que le rebajaba al nivel de los humanos. Percibía yo en él huellas de deseo o de
esperanza, o algún residuo de pesar. Su cinismo era manifiestamente incompleto. ¡Qué
decepción!» (E. M. Cioran)

La tentación de existir es el segundo libro de Cioran que se publicó en España en 1973,
traducción del original La tentation d´exister, publicado por Gallimard en 1972 y traducido
por Fernando Savater. El pensamiento de Cioran, ácido y escéptico, con su estilo incisivo,
se convierte en este libro —dividido en once capítulos, el décimo con grupos de aforismos
— en una experiencia intelectual imprescindible.
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Pensar contra sí mismo

Debemos la casi totalidad de nuestros conocimientos a nuestras violencias, a la exacerbación de
nuestro desequilibrio. Incluso Dios, por mucho que nos intrigue, no es en lo más íntimo de
nosotros donde le discernimos, sino justo en el límite exterior de nuestra fiebre, en el punto
preciso en el que, al afrontar nuestro furor al suyo, resulta un choque, un encuentro tan ruinoso
para El como para nosotros. Alcanzado por la maldición que los actos conllevan, el violento no
fuerza su naturaleza, no va más allá de sí mismo, más que para volver de nuevo a sí enfurecido,
como agresor, seguido de sus empresas, que vienen a castigarle por haberlas suscitado. No hay
obra que no se vuelva contra su autor: el poema aplastará al poeta, el sistema al filósofo, el
acontecimiento al hombre de acción. Se destruye cualquiera que, respondiendo a su vocación y
cumpliéndola, se agita en el interior de la historia; sólo se salva quien sacrifica dones y talentos
para que, liberado de su condición de hombre, pueda reposarse en el ser. Si aspiro a una carrera
metafísica, no puedo a ningún precio guardar mi identidad; debo liquidar hasta el menor residuo
que me quede de ella; mas si, por el contrario, me aventuro en un papel histórico, la tarea que me
incumbe es exasperar mis facultades hasta que estalle con ellas. Siempre se perece por el yo que
se asume; llevar un nombre es reivindicar un modo exacto de hundimiento.

Fiel a sus apariencias, el violento no se desanima, vuelve a empezar y se obstina, ya que no
puede dispensarse de sufrir. ¿Que se encarniza en la perdición de los otros? Es el rodeo que toma
para llegar a su propia perdición. Bajo su aire seguro de sí, bajo sus fanfarronadas, se esconde un
apasionado de la desdicha. De este modo, es también entre los violentos donde se encuentran los
enemigos de sí mismos. Y todos nosotros somos violentos, rabiosos que, por haber perdido la
llave de la quietud, no tienen ya acceso mas que a los secretos del desgarramiento.

En lugar de dejar al tiempo triturarnos lentamente, hemos creído oportuno sobreabundar en él,
añadir a sus instantes los nuestros. Ese tiempo reciente, injertado en el antiguo, ese tiempo
elaborado y proyectado debía pronto revelar su virulencia; objetivándose, iba a convertirse en
historia, monstruo urdido por nosotros contra nosotros mismos, fatalidad a la que no podríamos
escapar, ni aun recurriendo a las fórmulas de la pasividad, a las recetas de la sabiduría.

Intentar una cura de ineficacia; meditar sobre los padres taoístas, su doctrina del abandono, del
dejarse llevar, de la soberanía de la ausencia; seguir, según su ejemplo, el recorrido de la
conciencia cuando deja de tenérselas con el mundo y se moldea sobre todas las cosas, como el
agua, elemento al que son afectos, eso ya podemos esforzarnos en lograrlo, que no lo
conseguiremos jamás. Ellos condenan juntamente nuestra curiosidad y nuestra sed de dolores; y
en esto se diferencian de los místicos, y singularmente de los de la edad media, hábiles en
recomendarnos las virtudes de la camisa de cerdas, de la piel de erizo, del insomnio, de la
inanición y del gemido.

«La vida intensa es contraria al Tao», enseña Lao-Tse, el hombre más normal que hubiere.
Pero el virus cristiano nos recome: legatarios de los flagelantes sólo refinando nuestros suplicios



tomamos conciencia de nosotros mismos. ¿Qué la religión declina? Perpetuaremos sus
extravagancias, como perpetuamos las maceraciones y los gritos de las celdas de antaño, ya que
nuestra voluntad de sufrir iguala a la de los conventos en la época de su florecimiento. Si bien la
Iglesia no goza ya del monopolio del infierno, no por eso nos tendrá menos anclados a una cadena
de suspiros, al culto del padecimiento, de la alegría fulminada y de la tristeza jubilosa.

El espíritu, tanto como el cuerpo, paga los gastos de la «vida intensa». Maestros en el arte de
pensar contra sí mismos, Nietzsche, Baudelaire y Dostoievski nos han enseñado a apostar por
nuestros peligros, a ampliar la esfera de nuestros males, a adquirir existencia por la división de
nuestro ser. Y lo que a los ojos del gran chino era símbolo de decadencia, ejercicio de
imperfección, constituye para nosotros la única modalidad de poseernos, de entrar en contacto con
nosotros mismos.

«Que el hombre no ame nada y será invulnerable». («Chuang-tzé»). Máxima profunda como
inoperante. ¿Cómo alcanzar el apogeo de la indiferencia, cuando nuestra misma apatía es tensión,
conflicto, agresividad? No hay ningún sabio entre nuestros antecesores, sino insatisfechos,
veleidosos, frenéticos, cuyas decepciones y desbordamientos nos será preciso prolongar.

Siempre según nuestros chinos, sólo el espíritu desapegado penetra en la esencia del Tao; el
apasionado no percibe más que los efectos: el descenso a las profundidades exige el silencio, la
suspensión de nuestras vibraciones, léase de nuestras facultades. Pero ¿no es ya revelador que
nuestra aspiración a lo absoluto se exprese en términos de actividad, de combate, que un
Kierkegaard se titule «caballero de la fe», y que Pascal. no sea nada más que un panfletario?
Atacamos y nos debatimos; no conocemos, pues, más que los efectos del Tao. Por lo demás, la
quiebra del quietismo, equivalente europeo del taoísmo, dice mucho sobre nuestras posibilidades
y nuestras perspectivas.

No veo nada más contrario a nuestras costumbres que el aprendizaje de la pasividad. (La época
moderna comienza con dos histéricos: Don Quijote y Lutero.) Si elaboramos tiempo, si lo
producimos, es por repugnancia a la hegemonía de la esencia y a la sumisión contemplativa que
supone. El taoísmo me parece la primera y última palabra de la sabiduría: soy; sin embargo,
refractario a él, mis instintos lo rechazan, como rechazan doblegarse a lo que sea, hasta tal punto
pesa sobre nosotros la herencia de la rebelión. ¿Nuestro mal? Siglos de atención al tiempo, de
idolatría del futuro. ¿Nos libraremos de él por algún recurso de la China o de la india?

Hay formas de sabiduría y liberación que no podemos ni aprehender desde dentro, ni
transformarlas en nuestra sustancia cotidiana, ni siquiera encerrarlas en una teoría. La liberación,
si efectivamente uno se empeña en ella, debe proceder de nosotros: no hay que buscarla en otra
parte, en un sistema completamente acabado o en alguna doctrina oriental. Empero esto es lo que
ocurre en numerosos espíritus ávidos, como suele decirse, de absoluto. Pero su sabiduría es un
plagio, su liberación un engaño. No incrimino aquí solamente a la teosofía y sus adeptos, sino a
todos los que se equipan con verdades incompatibles con su naturaleza. Más de uno tiene la India
fácil, se imagina haber desenmarañado sus secretos, cuando nada le dispone a ello ni su carácter,
ni su formación, ni sus inquietudes. ¡Qué pulular de falsos «liberados» que nos miran desde lo alto
de su salvación! Tienen buena conciencia; ¿acaso no pretenden situarse por encima de sus actos?



Superchería intolerable. Apuntan, además, tan alto que toda religión convencional les parece un
prejuicio de familia, con la que su «espíritu metafísico» no sabría contentarse. Reclamarse de la
India suena indudablemente mejor. Pero olvidan que ésta postula acuerdo entre la idea y el acto,
identidad de la salvación y de la renuncia. Cuando se posee «el espíritu metafísico»», esas son
bagatelas de las que uno no se preocupa.

Tras tanta impostura y tanto fraude, es reconfortante contemplar a un mendigo. El, al menos,
ni miente ni se miente: su doctrina, si la tiene, la encarna él mismo; no le gusta el trabajo y lo
prueba; como no desea poseer nada, cultiva su desprendimiento, condición de su libertad. Su
pensamiento se resuelve en su ser y su ser en su pensamiento. Está falto de todo, es él mismo,
dura. Estar a la altura de la eternidad es también vivir al día. De este modo, para él, los otros están
encerrados en la ilusión. Cierto que depende de ellos, pero se venga estudiándolos, especializado
como está en los trasfondos de los sentimientos «nobles». Su pereza, de una rara calidad, hace de
él un auténtico «liberado», perdido en un mundo de bobos y engañados. Sobre la renuncia, sabe
mucho más que numerosas de vuestras obras esotéricas. Para convenceros, no tenéis más que
echaros a la calle... ¡Pero no! Preferís los textos que preconizan la mendicidad. Ya que ninguna
consecuencia práctica acompaña vuestras meditaciones, no es de extrañar que el último de los
pordioseros valga más que vosotros. ¿Es concebible el Buda fiel a sus verdades y a su palacio? No
se es «liberado-vivo» y propietario. Me rebelo contra la generalización de la mentira, contra los
que exhiben su pretendida «salvación» y la apuntalan con una doctrina que no emana de sus
profundidades. Desenmascararlos, hacerlos descender del pedestal en el que se han izado, ponerlos
en la picota, es una campaña a la que nadie debería permanecer indiferente. Pues a todo precio, es
preciso impedir a los que tienen demasiado buena conciencia vivir y morir en paz.

Cuando hace un momento nos oponíais lo «absoluto», afectabais un airecillo profundo,
inaccesible, como si os debatieseis en un mundo lejano, con una luz, con unas tinieblas que os
pertenecen, dueños de un reino al que nadie fuera de vosotros podría abordar. Nos dispensáis, a
nosotros los mortales, unas pocas briznas de los grandes descubrimientos que acabáis de efectuar,
algunos restos de vuestras prospecciones. Pero todas nuestras penas sólo logran haceros soltar ese
pobre vocablo fruto de vuestras lecturas, de vuestra docta frivolidad, de vuestra nada libresca y de
vuestras angustias de prestado.

Lo absoluto: todos nuestros esfuerzos se reducen a minar la sensibilidad que conduce a ello.
Nuestra sabiduría -o, más bien, nuestra no-sabiduría- lo repudia; relativista, nos propone un
equilibrio, no en la eternidad, sino en el tiempo. El absoluto que evoluciona, esa herejía de Hegel,
se ha convertido en nuestro dogma, nuestra trágica ortodoxia, la filosofía de nuestros reflejos.
Quien cree poder hurtarse a ella, da prueba de fanfarronería o ceguera. Arrinconados en la
apariencia, a veces nos ocurre que abrazamos una sabiduría incompleta, mezcla de sueño e
imitación. Si la India, para citar de nuevo a Hegel, representa «el sueño del espíritu infinito», el
sesgo de nuestro intelecto, así como el de nuestra sensibilidad, nos obliga a concebir el espíritu
encarnado, limitado a encaminamientos históricos, el espíritu sin más, que no abarca el mundo,
sino los momentos del mundo, tiempo despedazado al que no escapamos más que a tirones, y



cuando traicionamos nuestras apariencias.
Como la esfera de la conciencia se encoge en la acción, nadie que actúe puede aspirar a lo

universal, pues actuar es aferrarse a las propiedades del ser en detrimento del ser, a una forma de
realidad en perjuicio de la realidad. El grado de nuestra liberación se mide por la cantidad de
empresas de las que nos hemos emancipado, tanto como por nuestra capacidad de convertir todo
objeto en un no-objeto. Pero nada significa hablar de liberación a partir de una humanidad
apresurada que ha olvidado que no se podría reconquistar la vida ni gozar de ella sin haberla antes
abolido.

Respiramos demasiado pronto para poder aprehender las cosas en sí mismas o para denunciar
su fragilidad. Nuestro jadeo las postula y las deforma, las crea y las desfigura, y nos encadena a
ellas. Me agito, emito un mundo tan sospechoso como esa especulación mía que lo justifica, me
desposo con el movimiento que me transforma en generador de ser, en artesano de ficciones,
mientras que mi verbo cosmogónico me hace olvidar que arrastrado por el torbellino de los actos
no soy más que un acólito del tiempo, un agente de universos caducos.

Ahítos de sensaciones y de su corolario, el devenir, somos no-liberados por inclinación y por
principio, condenados selectos, presa de la fiebre de lo risible, husmeadores en esos enigmas
superficiales a la medida de nuestro agobio y nuestra trepidación.

Si queremos recobrar nuestra libertad, lo que nos cuadra es deponer el fardo de la sensación no
reaccionar ya al mundo por medio de los sentidos, romper nuestros lazos. Empero, toda sensación
es lazo, el placer tanto como el dolor, la alegría como la tristeza. Sólo se libera el espíritu que,
puro de todo contubernio con seres u objetos, se ejerce en su vacuidad.

Resistirse a la felicidad es algo que la mayoría logra; la desdicha, en cambio, es insidiosa de
otro modo. ¿La habéis probado alguna vez? Nunca os saciaréis de ella, la buscaréis con avidez y,
preferentemente, allí dónde no está, y la proyectaréis ahí pues, sin ella, todo os parecería inútil y
sin brillo. Se encuentre donde se encuentre, expulsa el misterio y lo torna luminoso. Sabor y llave
de las cosas, accidente y obsesión, capricho y necesidad, os hará amar la apariencia en lo que tiene
de más potente, de más duradero y de más cierto, y os atará a ella para siempre pues, «intensa»
por naturaleza, es, como toda «intensidad», servidumbre, sujeción. ¿Cómo alzarse hasta el alma
indiferente y nula, hasta el alma desligada? Y ¿cómo conquistar la ausencia, la libertad de la
ausencia? Nunca figurará esta libertad entre nuestras costumbres, como tampoco «el sueño del
espíritu infinito».

Para identificarse con una doctrina venida de lejos, habría que adoptarla sin restricciones:
¿Cómo se compagina consentir en las verdades del budismo y rechazar la trasmigración, base
misma de la idea de renunciamiento? ¿Y suscribir a los Vedas, aceptar la concepción de la
irrealidad de las cosas y comportarse como si existieran? Inconsecuencia inevitable para todo
espíritu educado en el culto de los fenómenos. Porque debemos confesarlo: tenemos el fenómeno
en la sangre. Podemos despreciarlo o aborrecerlo, no por ello dejará de ser nuestro patrimonio,
nuestro capital de muecas, el símbolo de nuestra crispación en este mundo. Raza de convulsivos,
en el centro mismo de una broma de proporciones cósmicas, hemos impreso en el universo los
estigmas de nuestra historia, y de esa iluminación que invita a perecer tranquilamente nunca



seremos capaces. Hemos elegido desaparecer por nuestras obras, no por nuestros silencios:
nuestro futuro se lee en la risotada de nuestros rostros, en nuestros rasgos de profetas mortecinos y
afanosos. La sonrisa de Buda, esa sonrisa que flota sobre el mundo, no ilumina nuestros rostros. A
lo máximo, concebimos la dicha; nunca la felicidad, privilegio de las civilizaciones fundadas
sobre la idea de salvación, sobre la negativa a saborear sus males, a deleitarse en ellos; pero,
sibaritas del dolor, retoños de una tradición masoquista, ¿quién nos columpiará entre el Sermón de
Benarés y el Heautontimoroumenos? «Soy la herida y el puñal»[1]: tal es nuestro absoluto, nuestra
eternidad.

En cuanto a nuestros redentores, venidos entre nosotros para nuestro mayor oprobio, amamos
la nocividad de sus esperanzas y de sus remedios, la diligencia que ponen en favorecer y exaltar
nuestros males, el veneno que nos inoculan sus palabras de vida. Les debemos el ser expertos en el
sufrimiento sin remedio. ¡A qué tentación, a qué extremos nos conduce la lucidez! ¿Vamos a
desertar de ella para refugiarnos en la inconsciencia? Cualquiera puede salvarse por medio del
sueño, cualquiera tiene genio mientras duerme: no hay diferencias entre los sueños de un carnicero
y los de un poeta. Pero nuestra clarividencia no podría tolerar que tal maravilla durase, ni que la
inspiración fuese puesta al alcance de todos; el día nos quita los dones que la noche nos dispensa.
Sólo el loco posee el privilegio de pasar sin roces de la existencia nocturna a la diurna: no hay
distinción alguna entre sus sueños y sus vigilias. Ha renunciado a nuestra razón como el
pordiosero a nuestros bienes. Los dos han encontrado la vía que lleva fuera del sufrimiento y han
resuelto todos nuestros problemas; y de este modo permanecen como modelos que no podemos
seguir, como salvadores sin adeptos.

Mientras hurgamos en nuestros males los de los otros no nos requieren menos. En la época de
las biografías, nadie oculta sus llagas sin que intentemos destaparlas a la luz pública; si no lo
logramos, nos apartamos de ellos plenamente decepcionados. E incluso aquel que acabó en la
cruz, no cuenta aún ante nuestros ojos en modo alguno por haber sufrido por nosotros, sino por
haber sufrido sin más y lanzado unos cuantos gritos tan profundos como gratuitos. Pues lo que
veneramos en nuestros dioses son nuestras derrotas en hermoso.

 
Abocados a formas degradadas de sabiduría, enfermos de duración (durée, T.), en lucha con

esa tara que nos repele tanto como nos seduce, en lucha con el tiempo, estamos constituidos de
elementos todos los cuales concurren en hacer de nosotros rebeldes divididos entre una mística
llamada que no tiene ningún lazo con la historia y un sueño sanguinario que es su símbolo y su
nimbo. Si tuviéramos un mundo nuestro, ¡poco importaría que fuese el de la piedad o el de la
risotada! nunca lo tendremos, ya que nuestra posición en la existencia se sitúa en el cruce de
nuestras súplicas y de nuestros sarcasmos, zona de impureza en la que se mezclan suspiros y
provocaciones. Quien es demasiado lúcido para adorar lo será igualmente para demoler, o no
demolerá más que sus... rebeliones; pues ¿de qué sirve rebelarse para encontrar de inmediato el
universo intacto? Monólogo irrisorio. Se subleva uno contra la justicia y contra la injusticia,
contra la paz y la guerra, contra sus semejantes y contra los dioses. Después, se llega a pensar que
el último viejo chocho es quizá más sabio que Prometeo. Sin embargo, no se llega a ahogar en uno



mismo un grito de insurrección, y se continúa tronando a propósito de todo y de nada:
automatismo lastimoso que explica por qué somos todos Luciferes de estadística.

Contaminados por la superstición del acto, creemos que nuestras ideas deben realizarse. ¿Qué
hay más contrario a la consideración pasiva del mundo? Pero tal es nuestro destino: ser incurables
que protestan, panfletarios en un camastro.

Nuestros conocimientos, como nuestras experiencias, deberían paralizarnos y hacernos
indulgentes incluso para con la tiranía, desde el momento en que representa una constante. Somos
lo suficientemente clarividentes como para sentirnos tentados de deponer las armas; el reflejo de
la rebelión triunfa empero sobre nuestras dudas; y aunque podríamos ser unos perfectos estoicos,
el anarquista vela en nosotros y se opone a nuestras resignaciones.

«Jamás aceptaremos la Historia»: tal me parece ser el adagio de nuestra impotencia para ser
verdaderos sabios o verdaderos locos. ¿Seremos figurones de la sabiduría y de la locura? Hagamos
lo que hagamos, respecto a nuestros actos estamos obligados a una profunda insinceridad.

Evidentemente, un creyente se identifica hasta un cierto punto con lo que hace y con lo que
cree; no hay en él una divergencia importante entre su lucidez, por una parte, y sus acciones y
pensamientos por otra. Tal divergencia se ensancha desmesuradamente en el falso creyente, en
quien manifiesta convicciones sin adherirse a ellas. El objeto de su fe es un sucedáneo. Digámoslo
sin ambages: mi rebelión es una fe que suscribo sin creer en ella. Pero no puedo dejar de
suscribirla. Nunca se meditará bastante la frase de Kirilov sobre Stavroguin: »Cuando cree no cree
que cree, y cuando no cree no cree que no cree».

Más aún que el estilo, el ritmo mismo de nuestra vida está fundado sobre la honorabilidad de
la rebelión. Como nos repugna admitir la identidad universal, ponemos la individuación, la
heterogeneidad, como un fenómeno primordial. Pues bien, rebelarse es postular esa
heterogeneidad, es concebirla de algún modo como anterior origen de los seres y de los objetos. Si
opongo la Unidad, la única verídica, a la multiplicidad, necesariamente engañosa, si, en otros
términos, asimilo lo otro a un fantasma, mi rebelión se vacía de sentido, ya que, para existir, debe
partir de la irreductibilidad de los individuos, de su condición de mónadas, de esencias
circunscritas. Todo acto instituye y rehabilita la pluralidad, y, confiriendo a la persona realidad y
autonomía, reconoce implícitamente la degradación, el despedazamiento de lo absoluto. Y es de
éste, del acto, y del culto que le es anejo, de donde procede la tensión de nuestro espíritu, y esa
necesidad de estallar y de destruirnos en el corazón de la duración (durée, T.). La filosofía
moderna, instaurando la superstición del yo, ha hecho de ella el resorte de nuestros dramas y el
pivote de nuestras inquietudes. Añorar el reposo en la indistinción, el sueño neutro de la existencia
sin cualidades, no sirve de nada; nos hemos querido sujetos, y todo sujeto es ruptura con la
quietud de la Unidad. Quien se ataree en atenuar nuestra soledad o nuestros desgarramientos va
contra nuestros intereses y nuestra vocación. Medimos el valor del individuo por la suma de sus
desacuerdos con las cosas, por su incapacidad para ser indiferente, por su negativa a tender hacia
el objeto. Y de aquí la descalificación de la idea de Bien, de aquí la boga del Diablo.

Mientras vivíamos rodeados de terrores elegantes, nos acomodábamos muy bien a Dios.
Cuando otros, más sórdidos, porque más profundos, se apoderaron de nosotros, precisamos de otro



sistema de referencias, de otro patrón. El Diablo era la figura pintiparada. Todo en él concuerda
con la naturaleza de los acontecimientos de los que es agente y principio regulador: sus atributos
coinciden con los del tiempo. Implorémosle, pues, ya que, lejos de ser un producto de nuestra
subjetividad, una creación de nuestra necesidad de blasfemia o soledad, es el maestro de nuestras
interrogaciones y de nuestros pánicos, el instigador de nuestros desvaríos. Sus protestas, sus
violencias, no carecen de equívocos: ese «gran Triste» es un rebelde que duda. Si fuera simple, de
una sola pieza, no nos atañería; pero sus paradojas, sus contradicciones, son nuestras: acumula
nuestras imposibilidades, sirve de modelo a nuestras rebeliones contra nosotros mismos, al odio
de nosotros mismos. ¿La fórmula del infierno? Es en esa forma de rebelión y de odio donde hay
que buscarla, en el suplicio del orgullo derribado, en esa sensación de ser una terrible cantidad
desdeñable, en los tormentos del «yo», de ese «yo» por el que comienza nuestro fin...

De todas las ficciones, la de la Edad de Oro es la que más nos pasma: ¿cómo ha podido rozar
las imaginaciones? Y es para denunciarla y por hostilidad contra ella por lo que la historia,
agresión del hombre contra sí mismo, ha cobrado empuje y forma; de tal suerte que entregarse a la
historia es aprender a sublevarse, a imitar al Diablo. Nunca lo imitamos tan bien como cuando, a
expensas de nuestro ser, emitimos tiempo, lo proyectamos fuera y lo dejamos convertirse en
sucesos. «A partir de ahora, ya no habrá tiempo»: ese metafísico improvisado que es el Ángel del
Apocalipsis anuncia de este modo el fin del Diablo, el fin de la Historia. De este modo, los
místicos tienen razón de buscar a Dios en sí mismos o en otra parte, salvo en este mundo del que
hacen tabla rasa, sin por ello rebajarse a la rebelión. Saltan fuera del siglo: locura de la que
nosotros, cautivos de la duración, somos raramente capaces. ¡Si al menos fuésemos tan dignos del
Diablo como ellos lo son de Dios!

 
Para persuadirse de que la rebelión goza de una honorabilidad indebida basta reflexionar sobre

la manera en que se califica a los espíritus ineptos para ella. Se les llama blandengues. Es casi
cierto que estamos cerrados a toda forma de sabiduría porque no vemos en ella mas que una
blandenguería transfigurada. Por injusta que sea una reacción semejante, no puedo impedir
sentirla para con el mismo taoísmo. Aun sabiendo que recomienda el alejamiento y el abandono
en nombre del absoluto y no de la cobardía, lo rechazo en el momento mismo en que creo haberlo
adoptado; y si doy mil veces razón a Lao-tsé, sin embargo, comprendo mejor a un asesino. Entre
la serenidad y la sangre, lo natural es inclinarse hacia la sangre. El asesinato supone y corona la
rebelión: quien ignora el deseo de matar, por mucho que profese opiniones subversivas, siempre
será un conformista.

Sabiduría y rebelión: dos venenos. Incapaces de asimilarlos ingenuamente, no encontramos en
ninguno de los dos una fórmula de salvación. Sigue siendo cierto que en la aventura luciferina
hemos adquirido una maestría que nunca poseemos en la sabiduría. Para nosotros, la misma
percepción es sublevación, comienzo de trance o de apoplejía. Perdida de energía, voluntad de
gastar nuestras disponibilidades. Rebelarse con cualquier motivo comporta una irreverencia contra
uno mismo, contra nuestras fuerzas. ¿De dónde sacaríamos para la contemplación ese derroche
estático, esa concentración en la inmovilidad? Dejar las cosas tal como están, mirarlas sin querer



morderlas, percibir su esencia, nada más hostil a la dirección de nuestro pensamiento; aspiramos,
por el contrario, a zarandearlas, a torturarlas, a prestarles nuestros furores. Así debe ser: idólatras
del gesto del juego y del delirio, gustamos de los que arriesgan el todo por el todo, tanto en poesía
como en filosofía. El Tao-te-king va más lejos que Une saison en enfer o Ecce Homo. Pero Lao-tsé
no nos propone ningún vértigo, en tanto que Rimbaud y Nietzsche, acróbatas que se contorsionan
en el punto extremo de sí mismos, nos invitan a sus peligros. Sólo nos seducen los espíritus que se
han destruido por haber querido dar un sentido a sus vidas.

 
No hay salida para quien juntamente rebasa el tiempo y se hunde en el para quien accede

sobresaltadamente a su última soledad y se ahínca, sin embargo, en la apariencia. Indeciso,
tironeado, se arrastrará como un enfermo de la duración, expuesto juntamente a la atracción del
futuro y de lo intemporal. Si creyendo al Maestro Eckhart, el tiempo tiene un «olor», con mayor
razón aún debe tener uno la historia. ¿Cómo permanecer insensible a él? En un plano más
inmediato, distingo la ilusión, la nulidad, la podredumbre de la «civilización»; empero, me siento
solidario de esa podredumbre: soy el fanático de una carroña. Guardo rencor a nuestro siglo por
habernos subyugado hasta el punto de acosarnos incluso en el momento en que nos separamos de
él. Nada viable puede salir de una meditación de circunstancias, de una reflexión sobre el
acontecimiento. En otras edades más felices, los espíritus podían desvariar libremente, como si no
perteneciesen a ninguna época, emancipados como estaban del terror de la cronología, abismados
en un momento del mundo el cual, para ellos, se confundía con el mundo mismo. Sin inquietarse
por la relatividad de su obra, se consagraban a ella enteramente. Estupidez genial
irremisiblemente pasada, exaltación fecunda, en nada comprometida por la conciencia
descoyuntada. Adivinar todavía lo intemporal y saber, sin embargo, que nosotros somos tiempo,
que producimos tiempo, concebir la idea de eternidad y mimar nuestra nada; irrisión de la que
emergen no sólo nuestras rebeliones, sino también las dudas que tenemos a su respecto.

Buscar el sufrimiento para evitar el rescate, seguir en dirección contraria el camino de la
liberación, tal es nuestra aportación en materia de religión: iluminados biliosos, Budas y Cristos
hostiles a la salvación, predicando a los miserables el encanto de su desdicha. Raza superficial, si
se quiere. No por ello es menos indudable que nuestro primer antepasado nos ha dejado, por toda
herencia, el horror al paraíso. Dando un nombre a las cosas, preparaba su decadencia y la nuestra.
Si quisiéramos remediarla, nos haría falta comenzar por desbautizar el universo, por quitar la
etiqueta que, superpuesta sobre cada apariencia, la realza y le presta un simulacro de sentido.
Mientras, hasta nuestras células nerviosas, todo en nosotros aborrece el paraíso. Sufrir: única
modalidad de adquirir la sensación de existir; existir: única forma de salvaguardar nuestra
perdición. Así será en tanto que una cura de eternidad no nos haya desintoxicado del futuro, en
tanto que no nos hayamos acercado a ese estado en el que, según un budista chino, «el instante
vale diez mil años».

 
Puesto que el absoluto corresponde a un sentido que no hemos sabido cultivar, entreguémonos

a todas las rebeliones: acabarán indudablemente por volverse contra sí mismas, contra nosotros



mismos... Quizá entonces reconquistaremos nuestra supremacía sobre el tiempo; a menos que,
muy por el contrario, queriendo escapar a la calamidad de la conciencia, no nos reunamos con las
bestias, las plantas y los objetos, con esa estupidez primordial de la que, por culpa de la historia,
hemos perdido hasta el recuerdo.



Sobre una civilización exhausta

El que pertenece orgánicamente a una civilización no sabría identificar la naturaleza del mal que
la mina. Su diagnóstico apenas cuenta; el juicio que formula sobre ella le concierne; la trata con
miramientos por egoísmo.

Más despegado, más libre, el recién llegado la examina sin cálculo y capta mejor sus
desfallecimientos. Si está perdida, él aceptará la necesidad de perderse también, de constatar sobre
ella y sobre sí mismo los afectos del fatum. En cuanto a remedios, ni posee ni propone ninguno.
Como sabe que no se puede curar el destino, no se erige como saludador de nadie. Su única
ambición: estar a la altura de lo Incurable...

Ante la acumulación de sus éxitos, los países de Occidente no necesitaron mucho trabajo para
exaltar la historia, para atribuirle una significación y una finalidad. Les pertenecía, eran sus
agentes: debía pues seguir una marcha racional... De este modo, la colocaron alternativamente
bajo el patronazgo de la Providencia, de la Razón y del Progreso. El sentido de la fatalidad les
faltaba; comenzaron finalmente a adquirirlo, aterrados por la ausencia que les acecha, por la
perspectiva de su eclipse. De ser sujetos han pasado a objetos, desposeídos para siempre de esa
irradiación, de esa admirable megalomanía, que hasta ahora los había cerrado a lo irreparable. Son
hoy tan conscientes de esto, que miden la estupidez de un espíritu por su grado de apego a los
acontecimientos. ¿Qué hay de más normal, dado que los acontecimientos pasan en otra parte?
Uno no se sacrifica más que si conserva la iniciativa. Pero por poco que se guarde el recuerdo de
una antigua supremacía, aún se sueña con sobresalir, aunque no sea no más que en el azoro.

Francia, Inglaterra, Alemania, tienen su período de expansión y de locura tras ellas. Es el fin
de lo insensato, el comienzo de las guerras defensivas. Ya no más aventuras colectivas, no más
ciudadanos, sino individuos lívidos y desengañados, capaces todavía de responder a una utopía, a
condición, sin embargo, de que venga de fuera, y de que no deba tomarse la molestia de
concebirla. Si antaño morían por el sinsentido de la gloria, ahora se abandonan a un frenesí
reivindicador; la «felicidad» les tienta; es su último prejuicio, del cual ese pecado de optimismo
que es el marxismo toma su energía. Cegarse, servir, entregarse al ridículo o a la estupidez de una
causa, otras tantas extravagancias de las que ya no son capaces. Cuando una nación comienza a
deslucirse, se orienta hacia la condición de masa. Aunque dispusiese de mil Napoleones seguiría
rehusándose a comprometer su reposo o el de los otros. Con reflejos claudicantes, ¿a quién
aterrorizar y cómo? Si todos los pueblos estuviesen en el mismo grada de fosilización o de
cobardía se entenderían fácilmente: sucedería a la inseguridad la permanencia de un pacto de
cobardes... Apostar a la desaparición de los instintos guerreros, creer en la generalización de la
decrepitud o del idilio, el ver lejos, demasiado lejos: la utopía es presbicia de los pueblos viejos.
Los pueblos jóvenes, a los que repugna buscarse la escapatoria de una ilusión, ven las cosas bajo
el prisma de la acción: su perspectiva es proporcionada a sus empresas. Sacrifican la comodidad a



la aventura, la dicha a la eficacia, y no admiten la legitimidad de ideas contradictorias, la
coexistencia de posiciones antinómicas: ¿qué otra cosa quieren sino disminuir nuestras
inquietudes por medio de... el terror y revigorizarnos triturándonos? Todos sus éxitos les vienen
de su salvajismo, pues lo que cuenta en ellos no son sus sueños, sino sus impulsos. ¿Que se
inclinan a una ideología? Aviva su furor, hace valer su trasfondo bárbaro y les mantiene
despiertos. Cuando los pueblos viejos adoptan una, les embota, mientras les dispensa esa pizca de
fiebre que les permite creerse vivos de algún modo: ligero empujón de lo ilusorio...

Una civilización no existe ni se afirma más que por actos de provocación. ¿Que comienza a
sentar cabeza? Entonces, se pulveriza. Sus momentos son momentos temibles, durante los cuales,
lejos de almacenar sus fuerzas, las prodiga. Ávida de extenuarse, Francia se atareó en derrochar
las suyas; lo consiguió, ayudada por su orgullo, su celo agresivo (¿acaso no ha hecho, en mil años
más guerras que ningún otro país?). Pese a su sentido del equilibrio —incluso sus excesos fueron
felices— no podía acceder a la supremacía más que con detrimento de su sustancia. Agotarse:
hizo de ello cuestión de honor. Enamorada de la fórmula, de la idea explosiva, del estrépito
ideológico, puso su genio y su vanidad al servicio de todos los acontecimientos ocurridos en estos
diez últimos siglos. Y, tras haber sido la vedette, hela aquí resignada, temerosa, rumiando pesares
y aprehensiones y descansando de su esplendor, de su pasado. Huye de su rostro, tiembla delante
del espejo... Las arrugas de una nación son tan visibles como las de un individuo.

Cuando se ha hecho una gran revolución, ya no se hace estallar otra de la misma importancia.
Si se ha sido durante largo tiempo árbitro del gusto, una vez perdido el puesto ni siquiera se trata
de reconquistarlo. Cuando se desea el anonimato, se harta uno de servir de modelo, de ser seguido
e imitado: ¿de qué sirve mantener todavía la fachada para entregarse al universo?

Francia conoce demasiado bien estas perogrulladas como para repetírselas. Nación del gesto,
nación teatral, gustaba tanto de su papel como su público. Pero ya está harta, quiere retirarse del
escenario, y no aspira más que a los decorados del olvido.

De que ha gastado su inspiración y sus dones no cabe duda, pero sería injusto reprochárselo:
tanto daría acusarla de haberse realizado cumplidamente. Las virtudes que hacían de ella una
nación privilegiada las ha embotado, a fuerza de cultivarlas, de hacerlas valer, y no es por falta de
ejercicio por lo que sus talentos palidecen hoy y se borran. Si el ideal del bien-vivir (manía de las
épocas declinantes) la acapara, la obsesiona, la solicita únicamente, es que ya no es más que un
hombre para una totalidad de individuos, una sociedad más bien que una voluntad histórica. Su
asco por sus antiguas ambiciones de universalidad y de omnipresencia alcanza tales proporciones
que sólo un milagro puede salvarla de un destino provinciano.

Desde que ha abandonado sus designios de dominio y conquista, la murria, hastío
generalizado, la mina. Azote de las naciones en franca defensiva, devasta su vitalidad; mejor que
precaverse de ella, la sufren y se habitúan hasta el punto de no poder pasarse sin ella. Entre la vida
y la muerte, encontrarán siempre suficiente espacio para escamotear una y otra, para evitar vivir y
para evitar morir. Caídas en una catalepsia, soñando con un statu quo eterno, ¿cómo reaccionarán
contra la oscuridad que las asedia, contra el avance de las civilizaciones opacas?



Si queremos saber lo que ha sido un pueblo y por qué es indigno de su pasado, no tenemos más
que examinar las figuras que más lo marcaron. Lo que fue Inglaterra, los retratos de sus grandes
hombres lo dicen suficientemente. ¡Qué arrobo contemplar, en la National Gallery, esas cabezas
viriles, a veces delicadas, la más a menudo monstruosas, la energía que se desprende de ellas, la
originalidad de los rasgos, la arrogancia y la solidez de la mirada! Después, al pensar en la timidez
en el buen sentido, en la corrección de los ingleses de hoy, comprendemos porqué no saben ya
interpretar a Shakespeare, porqué lo vuelven soso y lo emasculan. Están tan alejados de él como
deberían estarlo de Esquilo los griegos tardíos. Ya no hay nada de isabelismo en ellos: emplean lo
que les queda de «carácter» en salvar las apariencias, en cuidar la fachada. Siempre se paga caro
haber tomado la «civilización» en serio, haberla asimilado excesivamente.

Quién ayuda a la formación de un imperio? Los aventureros, los brutos los bribones, todos los
que carecen del prejuicio del «hombre». Al salir de la Edad Media, Inglaterra, desbordante de
vida, era feroz y triste; ninguna preocupación de honorabilidad venía a turbar su afán de
expansión. Emanaba de ella esa melancolía de la fuerza tan característica de los personajes
shakesperianos. Pensemos en Hamlet, ese pirata soñador: sus dudas no alteran su fogosidad: nada
hay en él de la debilidad de un razonador. ¿Sus escrúpulos? Los crea por derroche de energía, por
gusto del éxito, por la tensión de una voluntad inagotablemente enferma. Nadie fue más liberal,
más generoso con sus propios tormentos, ni los prodigó tanto. ¡Lujuriantes ansiedades! ¿cómo los
ingleses actuales se alzarían hasta ellas? Por lo demás, tampoco lo pretenden. Su ideal es el
hombre como es debido: se acercan a él peligrosamente. Aquí tenemos a la única nación, poco más
o menos, que en un universo desmelenado se obstina todavía en tener «estilo». La ausencia de
vulgaridad toma allí dimensiones alarmantes: ser impersonal constituye un imperativo, hacer
bostezar al otro, una ley. A fuerza de distinción y de sosería. El inglés se hace más y más
impenetrable y desconcierta por el misterio que se le supone a despecho de la evidencia.

Reaccionando contra su propio fundamento, contra sus maneras de antaño, minado por la
prudencia y la modestia, se ha forjado un comportamiento, una regla de conducta que debía
apartarla de su genio. ¿Dónde están sus manifestaciones de descaro y de soberbia, sus desafíos,
sus arrogancias de antaño? El romanticismo fue el último sobresalto de su orgullo. Después,
circunspecto y virtuoso, permite que se desperdigue la herencia de cinismo y de insolencia de la
que se le suponía tan orgulloso. En vano se buscarían las huellas del bárbaro que fue: todos sus
instintos están yugulados por su decencia. En lugar de azotarle, de estimular sus locuras, sus
filósofos le han empujado hacia el callejón sin salida de la felicidad. Decidido a ser feliz, acaba
por serlo. Y de su felicidad, exenta de plenitud, de riesgo, de toda sugestión trágica, ha hecho esa
mediocridad envolvente de la que gozará para siempre. ¿Hay que asombrarse de que se haya
convertido en el personaje que imitó el norte, un modelo, un ideal para vikingos marchitos?
Mientras era poderoso, se le detestaba y se le temía; ahora, se le comprende; pronto se le amará...
Ya no es una pesadilla para nadie. Se prohíbe el exceso y el delirio, se ve en ellos una aberración o
una descortesía. ¡Qué contraste entre sus antiguos desbordamientos y la sabiduría que hoy
frecuenta! Sólo a precio de grandes abdicaciones llega un pueblo a ser normal.



«Si el sol y la luna se pusiesen a dudar, se apagarían de inmediato» (Blake). Europa duda desde
hace mucho..., si su eclipse nos turba Americanos y Rusos lo contemplan, ora con serenidad, ora
con alegría.

América se yergue ante el mundo como una nada impetuosa, como una fatalidad sin sustancia.
Nada la preparaba para la hegemonía; tiende, sin embargo, hacia ella, no sin alguna vacilación. Al
revés que otras naciones, que tuvieron que pasar por toda una serie de humillaciones y derrotas, no
ha conocido hasta ahora más que la esterilidad de una suerte ininterrumpida. Si, en lo futuro, todo
le sale igual de bien su aparición habrá sido un accidente sin trascendencia. Los que presiden sus
destinos, los que se toman a pecho sus intereses, deberían prepararla malos días; para dejar de ser
monstruo superficial, una prueba de envergadura le es necesaria. Quizá no está ya lejos. Tras
haber vivido hasta ahora fuera del infierno, se dispone a descender a él. Si se busca un destino, lo
encontrará más que en la ruina de todo lo que fue su razón de ser.

En lo que respecta a Rusia no se puede examinar su pasado sin experimentar un
estremecimiento, un espanto de calidad. Pasado sordo, lleno de espera, de ansiedad subterránea,
pasado de topos iluminados. La irrupción de los rusos hará temblar a las naciones; por el
momento, han introducido ya el absoluto en política. Es el desafío que arrojan a una humanidad
recomida de dudas y a la que no dejarán de dar el golpe de gracia. Si nosotros ya no tenemos alma,
ellos tienen para dar y tomar. Cerca de sus orígenes, de ese universo afectivo en el que el espíritu
se adhiere aún al suelo, a la sangre, a la carne, ellos sienten lo que piensan; sus verdades, como sus
errores, son sensaciones, estimulantes, actos. De hecho, no piensan: estallan. Todavía en el estadio
en que la inteligencia no atenúa ni disuelve las obsesiones, ignoran los efectos nocivos de la
reflexión, como son puntos extremos de la conciencia en que ésta se convierte en factor de
desarraigamiento y de anemia. Pueden, pues, arrancar tranquilamente. ¿Con qué tienen que
enfrentarse, más que con un mundo linfático? Nada ante ellos, nada vivo con lo que puedan
chocar, ningún obstáculo: ¿acaso no fue uno de ellos quien fue el primero en emplear, en pleno
siglo XIX, la palabra «cementerio», a propósito de Occidente? Pronto llegarán en masa para
visitar su carroña. Sus pasos son ya perceptibles para los oídos delicados. ¿Quién podría oponer, a
sus supersticiones en marcha, aunque no fuera más que un simulacro de certeza?

Desde el siglo de las Luces, Europa no ha dejado de zapar sus ídolos en nombre de la idea de
tolerancia; al menos, mientras era poderosa, creía en esa idea y peleaba en su defensa. Sus mismas
dudas no eran sino convicciones disfrazadas; como atestiguaban su fuerza, tenía el derecho de
reclamarse de ellas y el medio de infligirlas; ahora ya no son más que síntomas de enervamiento,
vagos sobresaltos de instinto atrofiado.

La destrucción de los ídolos arrastra la de los prejuicios. Pues bien, los prejuicios —aficiones
orgánicas de una civilización— aseguran su duración y conservan su fisonomía. Debe respetarlos,
si no todos, por lo menos los que le son propios y los cuales, en el pasado, tenían para ella la
importancia de una superstición o un rito. Si los tiene por puras convenciones, se desprenderá de
ellos más y más, sin poder reemplazarlos por sus propios medios, ¿Que dedicó un culto al
capricho, a la libertad, al individuo? Conformismo de buena ley. Que cese de plegarse a él y



capricho, libertad e individuo se convertirán en letra muerta.
Un mínimo de inconsciencia es indispensable si quiere uno mantenerse en la historia. Actuar

es una cosa; saber que se actúa, otra. Cuando la clarividencia informa el acto se deshace y, con él,
el prejuicio, cuya función consiste precisamente en subordinar, en someter la conciencia al acto.
Quien desenmascara sus ficciones, renuncia a sus resortes y como a sí mismo. También aceptará
otros que le negarán, porque no habrán surgido de su propio fondo. Ninguna persona preocupada
por su equilibrio debería ir más allá de un cierto grado de lucidez y análisis. ¡Cuánto más cierto es
esto de una civilización, que se tambalea a poco que denuncie los errores que permitieron su
crecimiento y su brillo, por poco que ponga en cuestión sus verdades!

No se abusa sin riesgo de la facultad de dudar. Cuando cl escéptico no extrae de sus problemas
y sus interrogaciones ninguna virtud activa, se aproxima a su desenlace, ¿qué digo? lo busca, corre
hacia él: ¡que otro zanje sus incertidumbres, que otro le ayude a sucumbir! No sabiendo qué uso
hacer de sus inquietudes y de su libertad, piensa con nostalgia en el verdugo, incluso le llama. Los
que no han encontrado respuesta a nada soportan mejor los efectos de la tiranía que los que han
encontrado respuesta a todo. Y así sucede que, para morir, los diletantes arman menos jaleo que
los fanáticos. Durante la Revolución, más de uno de los primeros afrontó el cadalso con la sonrisa
en los labios; cuando llegó el turno de los jacobinos subieron a él preocupados y sombríos: morían
en nombre de una verdad, de un prejuicio. Hoy, miremos hacia donde miremos, no vemos más que
sucedáneos de verdad, de prejuicio; aquellos a los que falta hasta ese sucedáneo, parecen más
serenos, pero su sonrisa es maquinal: un pobre, un último reflejo de elegancia...

Ni rusos ni americanos estaban lo bastante maduros, ni intelectualmente lo bastante corrompidos
para «salvar» a Europa o rehabilitar su decadencia. Los alemanes, contaminados de otro modo,
hubieran podido prestarle un simulacro de duración, un tinte de porvenir. Pero, imperialistas en
nombre de un sueño obtuso y de una ideología hostil a todos los valores surgidos en el
Renacimiento, debían cumplir su misión al revés y echarlo a perder todo para siempre. Llamados
a regir el continente, a darle una apariencia de ímpetu, aunque no fuera más que por unas cuantas
generaciones (el siglo XX hubiera debido ser alemán, en el sentido en que el XVIII fue francés),
se le arreglaron tan torpemente que apresuraron su desastre. No contentos de haberlo zarandeado y
puesto patas arriba, se lo regalaron, además, a Rusia y América, pues es para éstas para quien
supieron tan bien guerrear y hundirse. De este modo, héroes por cuenta de otros, autores de un
trágico zafarrancho, han fracasado en su tarea, en su verdadero papel. Después de haber meditado
y elaborado los temas del mundo moderno, y producido a Hegel y Marx, hubiera sido su deber
ponerse al servicio de una idea universal, no de una visión de tribu. Y, sin embargo, esta misma
visión, por grotesca que fuese, testimoniaba a su favor ¿acaso no revelaba que sólo ellos, en
Occidente, conservaban algunos restos de barbarie, y que eran todavía capaces de un gran designio
o de una vigorosa insanía? Pero ahora sabemos que no tienen ya el deseo ni la capacidad de
precipitarse hacia nuevas aventuras, que su orgullo, al haber perdido su lozanía, se debilita como
ellos, y que, ganados a su vez por el encanto del abandono, aportarán su modesta contribución al
fracaso general.



Tal cual es, Occidente no subsistirá indefinidamente: se prepara para su fin, no sin conocer un
período de sorpresas ... Pensemos en lo que ocurrió entre los siglos V y X. Una crisis mucho más
grave le espera; otro estilo se dibujará, se formarán pueblos nuevos. Por el momento, afrontemos
el caos. La mayoría ya se resigna a él. Invocando la historia con la idea de sucumbir a ella,
abdicando en nombre del futuro , sueñan, por necesidad de esperar contra sí mismos, con verse
remozados, pisoteados, «salvados»... Un sentimiento semejante había llevado a la antigüedad a ese
suicidio que era la promesa cristiana.

El intelectual fatigado resume las deformidades y los vicios de un mundo a la deriva. No
actúa: padece; si se vuelve hacia la idea de tolerancia, no encuentra en ella el excitante que
necesita. Es el terror quien se lo proporciona, lo mismo que las doctrinas de las que es desenlace.
¿Que él es la primera víctima? No se quejará. Sólo le sucede la fuerza que le tritura. Querer ser
libre es querer ser uno mismo; pero él ya está harto de ser él mismo, de caminar en lo incierto, de
errar a través de las verdades. «Ponedme las cadenas de la Ilusión», suspira, mientras dice adiós a
las peregrinaciones del Conocimiento. Así se lanzará de cabeza en cualquier mitología que le
asegure la protección y la paz del yugo. Declinando el honor de asumir sus propias ansiedades, se
comprometerá en empresas de las que obtendrá sensaciones que no sabría conseguir de sí mismo,
de suerte que los excesos de su cansancio reforzarán las tiranías. Iglesias, ideologías, policías,
buscad su origen en el horror que alimenta por su propia lucidez mejor que en la estupidez de las
masas. Este aborto se transforma, en nombre de una utopía de pacotilla, en enterrador del intelecto
y, persuadido de hacer un trabajo útil, prostituye el «estupidizaos»[2], divisa trágica de un
solitario.

Iconoclasta despechado, de vuelta de la paradoja y de la provocación, en busca de la
impersonalidad y de la rutina, semi-prosternado, maduro para el tópico, abdica de su singularidad
y se une de nuevo a la turba. Ya no tiene nada que derribar, más que a sí mismo: último ídolo para
combatir... Sus propios restos le atraen. Mientras los contempla, modela la figura de nuevos
dioses o yergue de nuevo los antiguos, bautizándolos con un nuevo nombre. A falta de poder
mantener todavía la dignidad de ser difícil, cada vez menos inclinado a sopesar las verdades, se
contenta con las que se le ofrecen. Subproducto de su yo, va demoledor reblandecido a reptar ante
los altares o lo que ocupe su lugar. En el templo o en el mitin, su sitio está donde se canta, donde
se tapa la voz, ya no se oye. ¿Parodia de creencia? Poco le importa, ya que él tampoco aspira a
nada más que a desistir de sí mismo. ¡Su filosofía desemboca en un estribillo, su orgullo se hunde
en un Hosanna!

Seamos justos: en el punto en que están las cosas ¿qué otra cosa podría hacer? El encanto y la
Originalidad de Europa residen en la acuidad de su espíritu crítico, en su escepticismo militante,
agresivo; este escepticismo ha concluido su época. De este modo el intelectual, frustrado de sus
dudas, se busca las compensaciones del dogma. Llegado a los confines del análisis, aterrado de la
nada que allí descubre, vuelve sobre sus pasos e intenta agarrarse a la primera certidumbre que
pasa; pero le falta ingenuidad para adherirse a ella plenamente; a partir de entonces, fanático sin
convicciones, ya no es más que un ideólogo, un pensador híbrido, como se encuentran en todos los
períodos de transición. Participando de dos estilos diferentes es, por la forma de su inteligencia,



tributario de lo que desaparece, y, por las ideas que defiende, de lo que se perfila. A fin de
comprenderle mejor, imaginémonos un San Agustín convertido a medias, flotando y
zigzagueando, y que no hubiera tomado del cristianismo más que el odio al mundo antiguo.
¿Acaso no estamos en una época simétrica de la que vio nacer La Ciudad de Dios? Difícilmente
puede concebirse libro más actual. Hoy como entonces, los espíritus necesitan una verdad sencilla,
una respuesta que los libre de sus interrogantes, un evangelio, una tumba.

Los momentos de refinamiento recelan un principio de muerte: nada más frágil que la sutileza.
El abuso de ella lleva a los catecismos, conclusión de los juegos dialécticos, debilitamiento de un
intelecto al que el instinto ya no asiste. La filosofía antigua, enmarañada en sus escrúpulos, había
pese a ella misma abierto el camino a los simplismos barriobajeros; las sectas religiosas
proliferaban; a las escuelas sucedieron los cultos. Una derrota análoga nos amenaza: ya hacen
estragos las ideologías, mitologías degradadas que van a reducirnos, a anularnos. El fasto de
nuestras contradicciones no nos será posible mantenerlo ya largo tiempo. Son numerosos los que
se disponen a venerar cualquier ídolo y a servir a cualquier verdad, siempre que una y otra les sean
infligidas y que no deban aportar el esfuerzo de elegir su vergüenza o su desastre.

Sea cual sea el mundo futuro, los occidentales desempeñarán en él el papel de los graeculi en
el imperio romano. Buscados y despreciados por el nuevo conquistador, no tendrán, para
imponerse a él, más que los malabarismos de su inteligencia y el maquillaje de su pasado. Ya se
distinguen en el arte de sobrevivir. Síntomas de acabamiento por doquiera: Alemania ha dado su
medida en la música: ¿cómo creer que descollará en ella todavía? Ha gastado los recursos de su
profundidad, como Francia los de su elegancia. Una y otra —y, con ellas, toda esa parte del mundo
— están en quiebra, la más prestigiosa desde la antigüedad. Vendrá después la liquidación:
perspectiva no desdeñable, respiro cuya duración no se deja evaluar fácilmente, período de
facilidad en el que cada uno, ante la liberación finalmente llegada, estará feliz de tener tras de sí
las torturas de la esperanza y de la espera.

En medio de sus perplejidades y sus apatías, Europa guarda, sin embargo, una convicción, sólo
una, de la que por nada del mundo consentiría separarse la de tener un porvenir de víctima, de
sacrificada. Firme e intratable por una vez, se cree perdida, quiere estarlo y lo está. Por otra parte
¿acaso no le han enseñado desde hace mucho que nuevas razas vendrían a reducirla y humillarla?
En el momento en que parecía en pleno auge, en el siglo XVIII, el abate Galiani constataba ya que
estaba en su declive y se lo anunciaba. Rousseau, por su parte, vaticinaba: «Los tártaros se
convertirán en nuestros amos: esta revolución me parece infalible». Decía la verdad. Por lo que
respecta al siglo siguiente, es conocida la célebre frase de Napoleón sobre los cosacos y las
angustias proféticas de Tocqueville, de Michelet o de Renán. Estos presentimientos han tomado
cuerpo, estas intuiciones pertenecen ahora a las pertenencias de lo vulgar. No se abdica de un día
para otro: es precisa una atmósfera de retroceso cuidadosamente fomentada, una leyenda de
derrota. Esta atmósfera está creada, como la leyenda. Y lo mismo que los precolombinos,
preparados y resignados a sufrir la invasión de los conquistadores lejanos, debían resquebrajarse
cuando estos llegaron, igualmente los occidentales, demasiado instruidos, demasiado penetrados



de su servidumbre futura, no emprenderán, sin duda, nada para conjurarla. No tendrían, por otra
parte, ni los medios ni el deseo, ni la audacia. Los cruzados, convertidos en jardineros, se han
desvanecido de esa posteridad casera en la que ya no queda ninguna huella de nomadismo. Pero la
historia es nostálgica del espacio y horror del hogar, sueño vagabundo y necesidad de morir
lejos..., por la historia es precisamente lo que ya no vemos en torno nuestro.

Existe una saciedad que instiga al descubrimiento, a la invención de mitos, mentiras
instigadoras de acciones: es ardor insatisfecho, entusiasmo mórbido que se transforma en sano en
cuanto se fija en un objetivo existe otra que disociando al espíritu de sus poderes y a la vida de sus
resurtes, empobrece y reseca. Hipóstasis caricaturesca del hastío, deshace los mitos o falsea su
empleo. Una enfermedad, en resumen. Quien quiera conocer sus síntomas y su gravedad, se
equivocaría en ir a buscarlos lejos: que se observe a sí mismo, que descubra hasta qué punto de
Oeste le ha marcado ...

Si la fuerza es contagiosa, la debilidad no lo es menos: tiene sus atractivos; no es fácil resistírsele.
Cuando los débiles son legión, os encantan os aplastan: ¿cómo luchar contra un continente de
abúlicos? Dado que el mal de la voluntad es además agradable, uno se entrega a él gustoso. Nada
más dulce que arrastrarse al margen de los acontecimientos; y nada más razonable. Pero sin una
fuerte dosis de demencia, no hay iniciativa alguna, ni empresa, ni gesto. La razón: herrumbre de
nuestra vitalidad. Es el loco que hay en nosotros el que nos obliga a la aventura; si nos abandona,
estamos perdidos: todo de ende de él, incluso nuestra vida vegetativa; es él quien nos invita a
respirar, quien nos fuerza a ello, y es también él quien empuja a la sangre a pasearse por nuestras
venas. ¡Si se retira, nos quedamos solos! No se puede ser normal y vivo a la vez. Si me mantengo
en posición vertical y me dispongo a ocupar el instante venidero, si, en suma, concibo un futuro,
es a causa de un afortunado desarreglo de mi espíritu. Subsisto y actúo en la medida en que
desvarío, en que llevo a bien mis divagaciones. En cuanto me vuelvo sensato, todo me intimida:
me deslizo hacia la ausencia, hacia manantiales que no se dignan afluir, hacia esa postración que
la vida debió conocer antes de concebir el movimiento, accedo a fuerza de cobardía al fondo de
las cosas, completamente arrinconado hacia un abismo en el que nada puedo hacer, ya que me
aísla del futuro. Un individuo, tal como un pueblo o un continente, se extingue cuando le repugnan
los designios y los actos irreflexivos, cuando, en lugar de arriesgarse, y precipitarse hacia el ser,
se refugia en él, retrocede a él: ¡metafísica de la regresión, del más acá, retroceso hacia lo
primordial! En su terrible ponderación, Europa se rechaza a sí misma, el recuerdo de sus
impertinencias y sus bravatas, y hasta esa pasión de lo inevitable último honor de la derrota.
Refractaria a toda forma de exceso, a toda forma de vida, deliberará siempre, incluso después de
haber dejado de existir: ¿acaso no hace ya el efecto de un conciliábulo de espectros?

Recuerdo a un pobre diablo que, todavía acostado a una hora avanzada de la mañana, se dirigía
a si mismo, en un tono imperativo: «¡Quiere! ¡Quiere!». La comedia se repetía todos los días: se
imponía una tarea que no podía cumplir. Por lo menos, actuando contra el fantasma que era,
despreciaba las delicias de su letargia. No podría decirse otro tanto de Europa: habiendo
descubierto, en el límite de sus esfuerzos, el reino del no-querer, se llena de júbilo, porque ahora



sabe que su pérdida encubre un principio de voluptuosidad y se propone aprovecharse de él. El
abandono la embriaga y la colma. ¿Que el tiempo continúa fluyendo? Ella no se alarma; que se
ocupen los otros; es asunto suyo: no adivinan qué alivio puede hallarse en arrellanarse en un
presente que no conduce a ninguna parte ...

Vivir aquí es la muerte; en otra parte el suicidio. ¿A dónde ir? La única parte del planeta en
que la existencia parecía tener alguna justificación ha sido alcanzada por la gangrena. Estos
pueblos archicivilizados son nuestros proveedores de desesperación. Para desesperarse basta, en
efecto, mirarles, observar los procesos de su espíritu y la indigencia de sus apetencias menguadas
y casi apagadas. Después de haber pecado durante tan largo tiempo contra su origen y desdeñado
al salvaje y la horda —su punto de partida—, forzoso le es constatar que ya no hay en ellos una
sola gota de sangre huna.

El historiador antiguo que decía de Roma que no podía soportar ni sus vicios ni los remedios
para éstos, más que definir su época, anticipaba la nuestra. Grande era, sin duda, la fatiga del
Imperio, pero, desordenada e inventiva, sabía todavía, como contrapartida, cultivar el Cinismo, el
fasto y la ferocidad, mientras que la que ahora contemplamos no posee, en su rigurosa
mediocridad, ninguno de los prestigios que ilusionan. Demasiado flagrante, demasiado cierta,
evoca un mal cuyo ineluctable automatismo tranquilizase paradójicamente al paciente y al
médico: agonía en la forma correcta y debida, exacta como un contrato, agonía estipulada, sin
caprichos ni desgarramientos, a la medida de pueblos que, no contentos con haber rechazado los
perjuicios que estimulan la vida, rechazan además el que la justifica y la funda: el prejuicio del
porvenir.

¡Entrada colectiva en la vacuidad! Pero no nos engañemos: esta vacuidad, completamente
diferente de la que el budismo califica de «sede de la verdad», no es ni realizamiento ni
liberación, ni positividad expresada en términos negativos, ni tampoco esfuerzo de meditación,
voluntad de despojamiento y de desnudez, conquista de salvación, sino deslizamiento sin nobleza
y sin pasión. Originada por una metafísica anémica, no sabría ser la recompensa de una
investigación o el coronamiento de una inquietud. El Oriente avanza hacia la suya florece en ella y
triunfa, mientras que nosotros nos enfangamos en la nuestra y perdemos, en ella, nuestros últimos
recursos. Decididamente, todo se degrada y se corrompe en nuestras conciencias: incluso el vacío
es en ellas impuro.

Tantas conquistas, adquisiciones, ideas, ¿dónde se perpetuarán? ¿En Rusia? ¿En América del
Norte? Una y otra han sacado ya las consecuencias de lo peor de Europa... ¿América Latina?
¿África del Sur? ¿Australia? Parece que es por este lado por donde debe esperarse el relevo.
Relevo caricaturesco.

El futuro pertenece a las barriadas periféricas del globo.

Si, en el orden del espíritu, queremos ponderar los éxitos desde el Renacimiento hasta nosotros,
los de la filosofía no nos entretendrán, pues la filosofía occidental en nada prevalece sobre la
griega, la hindú o la china. Todo lo más vale tanto como ellas en algunos puntos. Como no



representa mas que una variedad del esfuerzo filosófico en general podría uno en rigor, pasarse sin
ella y oponerle las meditaciones de un Sankara, de un Lao-tsé, de un Platón. No sucede lo mismo
con la música, esa gran excusa del mundo moderno, fenómeno sin paralelo en ninguna otra
tradición: ¿dónde encontrar en otra parte el equivalente de un Monteverdi, de un Bach, de un
Mozart? Gracias a ella, Occidente revela su fisonomía y alcanza su profundidad. Si bien no ha
creado ni una sabiduría ni una metafísica que le fueran absolutamente propias, ni siquiera una
poesía de la que pueda decirse que es incomparable, ha proyectado como contrapartida, en sus
producciones musicales, toda su fuerza de originalidad, su sutileza, su misterio y su capacidad de
lo inefable. Ha podido amar la razón hasta la perversidad; su verdadero genio fue, sin embargo, un
genio afectivo. ¿El mal que más le honra? La hipertrofia del alma.

Sin la música no hubiera producido más que un estilo vulgar de civilización, previsto...
Cuando presente su balance, sólo ella testimoniará que no se ha derrochado en vano, que había
verdaderamente algo que perder.

A veces, le sucede al hombre el escaparse de las persecuciones del deseo, de la tiranía del instinto
de conservación. Halagado por la perspectiva de decaer, zapa su voluntad, se ejerce en la apatía, se
yergue contra sí mismo y llama en su auxilio a su genio malo. Atareado, presa de mil actividades
que lo dañan, descubre un dinamismo cuyo atractivo no había sospechado, el dinamismo de la
descomposición. Se siente muy orgulloso: por fin va a poder renovarse a sus expensas.

En lo más íntimo de los individuos, como de las colectividades, habita una energía destructora
que les permite desplomarse con cierto brío: ¡exaltación ácida, euforia del aniquilamiento!
Entregándose a él, esperan, sin duda, curarse de esa enfermedad que es la conciencia. De hecho,
todo estado consciente nos desazona, nos extenúa, conspira en nuestro desgaste; cuanto más
dominio adquiere sobre nosotros, más nos gustaría reintegrarnos a la noche que precedía nuestras
vigilias, hundirnos en la modorra que precedía a las maquinaciones, al atentado del Yo.
Aspiración de espíritus exhaustos y que explica por qué, en ciertas épocas, el individuo,
exasperado de tropezar siempre consigo mismo, de remachar su diferencia, se vuelve hacia esos
tiempos en los que, unido con el mundo, no había abandonado todavía a los restantes seres ni
degenerado en hombre. Avidez y horror de la conciencia, la historia traduce juntamente el deseo
de un animal lisiado de cumplir su vocación y el temor de lograrlo. Temor justificado: ¡qué
desgracia le espera al final de su aventura! ¿Acaso no vivimos en uno de esos momentos en los
que, sobre un espacio dado, nos hace asistir a su última metamorfosis?

Cuando paso revista a los méritos de Europa, me enternezco con ella y me reprocho hablar mal de
ella; si, por el contrario, enumero sus desfallecimientos, la rabia me estremece. Me gustaría
entonces que se dislocase lo antes posible y que su recuerdo desapareciese. Pero, otras veces,
evocando sus títulos y sus vergüenzas, no sé de qué lado inclinarme: la amo con pesar, la amo con
ferocidad, y no le perdono haberme forzado a sentimientos entre los que no me está permitido
elegir. ¡Si al menos pudiera contemplar con indiferencia la delicadeza, los prestigios de sus
llagas! Como un juego, he aspirado a hundirme con ella y he sido atrapado por el juego. Ningún



esfuerzo me parece demasiado grande para apropiarme esa gracia que fue suya y de la que aún
conserva algunos vestigios, para revivirla, para perpetuar su secreto.

¡Vano intento! Un hombre de las cavernas embarazado por los encajes...

El espíritu es un vampiro. ¿Que ataca a una civilización? La deja postrada, deshecha, sin aliento,
sin el equivalente espiritual de la sangre, la despoja de su sustancia, así como de ese impulso que
la arrastraba a actos y escándalos de envergadura. Comprometida en un proceso de deterioro del
que nada la distrae, nos ofrece la imagen de nuestros peligros y la mueca de nuestro futuro: es
nuestro vacío, es nosotros; y encontramos en ella nuestras insuficiencias y nuestros vicios, nuestra
voluntad insegura y nuestros instintos pulverizados. ¡El miedo que nos inspira es miedo de
nosotros mismos! Y si, al igual que ella, yacemos postrados, deshechos, sin aliento, es porque
hemos conocido y sufrido, nosotros también, el vampirismo del espíritu.

Aunque nunca hubiera adivinado lo irreparable, una ojeada sobre Europa hubiera bastado para
darme su escalofrío. Preservándome de lo vago, justifica, atiza y halaga mis terrores, y cumple
para mí la función asignada al cadáver en la meditación del monje.

En su lecho de muerte, Felipe II hizo venir a su hijo y le dijo: «He aquí dónde acaba todo,
incluso la monarquía». En la cabecera de esta Europa, no se qué voz me advierte: «He aquí dónde
acaba todo, incluso la civilización».

¿De qué sirve polemizar con la nada? Ya es hora de serenarnos, de triunfar sobre la fascinación de
lo peor. No todo está perdido: quedan los bárbaros. ¿De dónde surgirán? No importa. Por el
momento, bástenos saber que su arrancada no se hará esperar, que mientras se preparan para
festejar nuestra ruina meditan sobre los medios para volver a erguirnos, para poner punto final a
nuestros raciocinios y a nuestras frases. Al humillarnos, al pisotearnos, nos prestarán la suficiente
energía para ayudarnos a morir o a renacer. Que vengan a azotar nuestra palidez, a revigorizar
nuestras sombras que nos traigan de nuevo la savia que nos ha abandonado. Marchitos, exangües,
no podemos reaccionar contra la fatalidad: los agonizantes no se agremian ni se amotinan. ¿Cómo
contar, pues, con el despertar, con las cóleras de Europa? Su suerte, y hasta sus rebeliones, se
decretan en otra parte. Cansada de durar, de dialogar consigo misma, es un vacío hacia el que se
movilizarán pronto las estepas... otro vacío, un vacío nuevo.



Pequeña teoría del destino

Ciertos pueblos, como el ruso y el español, están tan obsesionados por sí mismos que se erigen en
único problema: su desarrollo, en todo punto singular, les obliga replegarse sobre su serie de
anomalías, sobre el milagro o insignificancia de su suerte.

Los comienzos literarios de Rusia fueron, en el siglo pasado, una especie de apogeo, de éxito
fulgurante que no podía dejar de turbarla: es natural que fuera una sorpresa para sí misma y que
exagerase su importancia. Los personajes de Dostoyewski la ponen en el mismo plano que a Dios,
puesto que el modo de interrogación aplicado a Este lo aplican también a aquélla: ¿hay que creer
en Rusia?, ¿hay que negarla?, ¿existe realmente o no es más que un pretexto? Interrogarse de tal
modo es plantear, en términos teológicos, un problema local. Pero, justamente para Dostoyewski,
Rusia, lejos de ser un problema local, es un problema universal, del mismo modo que la existencia
de Dios. Tal proceso, abusivo y exorbitado, no era posible más que en un país cuya evolución
anormal tuviera materia para maravillar o desconcertar a los espíritus. No se imagina fácilmente a
un inglés preguntándose si Inglaterra tiene sentido o no, o asignándole, con fuerza, una retórica,
una misión: sabe que es inglés y eso le basta. La evolución de su país no comporta ninguna
interrogación esencial.

Entre los rusos, el mesianismo deriva de una incertidumbre interior, agravada por el orgullo,
por una voluntad de afirmar sus taras, de imponérselas a otros, de descargarse sobre ellos de un
exceso sospechoso. La aspiración de «salvar» el mundo es el fenómeno morboso de la juventud de
un pueblo.

España se inclina sobre sí misma por razones opuestas. Tuvo también comienzos fulgurantes,
pero están muy lejanos. Llegada demasiado pronto, trastornó el mundo y se dejó caer: esta caída
se me reveló un día. Fue en Valladolid, en la Casa de Cervantes. Una vieja de apariencia vulgar,
contemplaba el retrato de Felipe III; «Un loco», le dije. Ella se volvió hacia mí: «Con él comenzó
nuestra decadencia». Yo estaba en el corazón del problema. «¡Nuestra decadencia!». Así que,
pensé, la decadencia es, en España, un concepto corriente, nacional, un cliché, una divisa oficial.
La nación que, en el siglo XVI, ofrecía al mundo un espectáculo de magnificencia y de locura,
hela ahí reducida a codificar su abotargamiento. Si hubieran tenido tiempo, sin duda los últimos
romanos no hubieran actuado de otra forma; no pudieron remachar su fin: los bárbaros se cernían
ya sobre ellos. Más afortunados, los españoles tuvieron plazo suficiente (¡tres siglos!) para pensar
en sus miserias y empaparse de ellas. Charlatanes por desesperación, improvisadores de ilusiones,
viven en una especie de acritud cantante, de trágica falta de seriedad, que les salva de la
vulgaridad de la felicidad y del éxito. Aunque cambiasen un día sus antiguas manías por otras más
modernas, seguirían, empero, marcados por una ausencia tan larga. Incapaces de acoplarse al
ritmo de la «civilización», clericoidales o anarquistas, no podrían renunciar a su inactualidad.
¿Cómo van a alcanzar a las otras naciones, como se van a poner al día, si han agotado lo mejor de
sí mismos en rumiar sobre la muerte, en embadurnarse con ella, en convertirla en experiencia



visceral? Retrocediendo sin cesar hacia lo esencial, se han perdido por exceso de profundidad. La
idea de decadencia no les preocuparía tanto si no tradujese en términos de historia su gran
debilidad por la nada, su obsesión por el esqueleto. No es nada asombroso que para cada uno de
ellos el país sea su problema. Leyendo a Ganivet, Unamuno u Ortega, uno advierte que para ellos,
España es una paradoja que les atañe íntimamente y que no logran reducir a una fórmula racional.
Vuelven siempre sobre ella, fascinados por la atracción de lo insoluble que representa. No
pudiendo resolverla por el análisis, meditan sobre Don Quijote, en el que la paradoja es todavía
más insoluble, porque es símbolo...

Uno no se imagina a un Valéry o a un Proust meditando sobre Francia para descubrirse a sí
mismos: país realizado, sin rupturas graves que soliciten inquietud, país no-trágico, no es un caso:
al haber triunfado, al haber cumplido su suerte, ¿cómo podría ser aún «interesante»?

El mérito de España es proponer un tipo de evolución insólita, un destino genial e inacabado.
(Se diría que se trata de un Rimbaud encarnado en una colectividad.) Pensad en el frenesí que
desplegó en su búsqueda del oro, en su desplome en el anonimato, pensad después en los
conquistadores, en su bandidismo y en su piedad, en la forma en la que asociaron el evangelio al
crimen, el crucifijo al puñal. En sus buenos momentos, el catolicismo fue sanguinario, como
corresponde a toda religión verdaderamente inspirada.

La Conquista y la Inquisición, —fenómenos paralelos surgidos de vicios grandiosos de España
—. Mientras fue fuerte, destacó en la matanza, a la que aportó no sólo su gusto por lo aparatoso,
sino también lo más íntimo de su sensibilidad. Sólo los pueblos crueles tienen ocasión de
aproximarse a las fuentes mismas de la vida a sus palpitaciones, a sus arcanos que calientan: la
vida no revela su esencia más que a ojos inyectados en sangre... ¿Cómo creer en las filosofías
cuando se sabe de qué miradas pálidas son el reflejo? La costumbre del razonamiento y de la
especulación es índice de una insuficiencia vital y de un deterioro de la afectividad. Sólo piensan
con método aquellos que, a favor de sus deficiencias, llegan a olvidarse de sí mismos, a no formar
cuerpo con sus ideas: la filosofía, privilegio de individuos y de pueblos biológicamente
superficiales.

Es casi imposible hablar con un español de otra cosa que de su país, universo cerrado, tema de
su lirismo y de sus reflexiones, provincia absoluta, fuera del mundo. Alternativamente exaltado y
abatido, lanza miradas deslumbradoras y morosas; el descoyuntamiento es su forma de rigor. Si se
concede un futuro, no cree en él realmente. Su descubrimiento: la ilusión sombría, el orgullo de
desesperar; su genio: el genio del pesar.

Sea cual fuere su orientación política, el español o el ruso que se interroga sobre su país
aborda la única cuestión que cuenta ante sus ojos. Se entiende por qué ni Rusia ni España han
producido ningún filósofo de envergadura. Es que el filósofo debe atarearse en las ideas como
espectador; antes de asimilarlas de hacerlas suyas, necesita considerarlas desde fuera, disociarse
de ellas, pesarlas y, si es preciso, jugar con ellas; después ayudado por la madurez, elabora un
sistema con el que nunca se confunde del todo. Es esa superioridad respecto a su propia filosofía
lo que admiramos en los griegos. Lo mismo ocurre con todos los que se centran en el problema del
conocimiento y hacen de él el problema esencial de su meditación. Tal problema no perturba ni a



los rusos ni a los españoles. Inaptos para la contemplación intelectual, mantienen relaciones
bastante chocantes con la idea. ¿Qué combaten con ella? Siempre llevan la peor parte; se apodera
de ellos, les subyuga les oprime; mártires voluntarios, no piden más que sufrir por ella. Con ellos,
estamos lejos del dominio en que el espíritu juega consigo y con las cosas, lejos de toda
perplejidad metódica.

La evolución anormal de Rusia y de España les ha llevado, pues, a interrogarse sobre su propio
destino. Pero son dos grandes naciones, pese a sus lagunas y sus accidentes de crecimiento.
¡Cuánto más trágico es el problema nacional para los pueblos pequeños! No hay irrupción súbita
en ellos, ni decadencia lenta. Sin apoyo en el porvenir ni en el pasado, se apoyan graciosamente
sobre sí mismos: de ello resulta una larga meditación estéril. Su evolución no puede ser anormal,
porque no evolucionan. ¿Qué les queda? Resignarse a sí mismos, ya que, fuera de ellos, está toda
la Historia de la que precisamente están excluidos.

Su nacionalismo, que suele ser tomado a broma es más bien una máscara, gracias a la cual
intentan ocultar su propio drama y olvidar en un furor de reivindicaciones, su ineptitud para
insertarse en los acontecimientos: mentiras dolorosas, reacción exasperada frente al desprecio que
creen merecer, una manera de escamotear la obsesión secreta por sí mismos. En términos más
sencillos: un pueblo que es un tormento para sí mismo es un pueblo enfermo. Pero mientras que
España sufre por haber salido de la Historia y Rusia por querer a toda costa establecerse en ella,
los pueblos pequeños se debaten por no tener ninguna de esas razones para desesperar o
impacientarse. Afectados por una tara original, no pueden remediarla por la decepción ni por el
sueño. De este modo no tienen otro recurso que estar obsesionados consigo mismos. Obsesión que
no está desprovista de belleza, ya que no les lleva a nada y no interesa a nadie.

Hay países que gozan de una especie de bendición, de gracia: todo les sale bien, incluso sus
desdichas, incluso sus catástrofes; hay otros que nunca logran tener éxito y cuyos triunfos
equivalen a fracasos. Cuando quieren afirmarse y dan un salto hacia adelante, una fatalidad
exterior interviene para romper su empuje y para retrotraerles a su punto de partida. Carecen de
todas las oportunidades, incluso la del ridículo.

Ser francés es una evidencia: no se sufre ni se alegra uno por ello; se dispone de una certeza
que justifica el viejo interrogante: «¿Cómo se puede ser persa?».

La paradoja de ser persa (en este caso, rumano) es un tormento que hay que saber explotar, un
defecto del que hay que sacar provecho. Confieso haber mirado en otro tiempo como una
vergüenza el pertenecer a una nación vulgar, a una colectividad de vencidos, sobre cuyo origen me
cabían pocas esperanzas. Creía, y quizá no me engañaba, que habíamos surgido de la hez de los
bárbaros, del desecho de las grandes invasiones, de esas hordas que, incapaces de seguir su marcha
hacia el Oeste, se desplomaron a lo largo de los Cárpatos y del Danubio, para acurrucarse ahí, para
dormitar, masa de desertores en los confines del Imperio, chusma maquillada con una pizca de
latinidad. De tal pasado, tal presente. Y tal porvenir. ¡Dura prueba para mi joven arrogancia!
«¿Cómo puede serse rumano?», era una pregunta a la que yo no podía responder más que por una
mortificación de cada instante. Como odiaba a los míos, a mi país, a sus campesinos intemporales,



encantados con su torpor y se diría que deslumbrantes de embrutecimiento, yo me avergonzaba de
ser su descendiente, renegaba de ellos, me rehusaba a su infra-eternidad, a sus certidumbres de
larvas petrificadas, a su soñarrera geológica. Era inútil que buscase bajo sus rasgos el azogamiento
las muecas de la rebelión: el mono, ay, se moría en ellos. A decir verdad, ¿acaso no propendían
más bien a lo mineral? No sabiendo cómo zarandearlos, cómo animarlos, comencé a soñar con su
exterminación. Pero no se puede hacer una matanza de piedras. El espectáculo que me ofrecían
justificaba y desviaba, alimentaba y desanimaba mi histeria. Y no dejaba de maldecir el accidente
que me hizo nacer entre ellos.

Una gran idea les poseía: la de destino; yo la repudiaba con todas mis fuerzas, no veía en ella
más que un subterfugio de poltrones una excusa para todas las abdicaciones, una expresión del
sentido común y su filosofía fúnebre. Mi país, cuya existencia, visiblemente no venía a cuento, se
me aparecía como un resumen de la nada o una materialización de lo inconcebible, como una
especie de España sin siglo de oro, sin conquistas ni locuras, y sin un Don Quijote de nuestras
amarguras. Formar parte de él, ¡qué lección de humillación y de sarcasmo, qué calamidad, qué
lepra!

Yo era demasiado impertinente, demasiado fatuo, para percibir el origen de la gran idea que
reinaba en él, su profundidad o las experiencias, el sistema de desastres que suponía. No debía
comprenderla hasta mucho más tarde. Cómo se insinuó en mí, es algo que ignoro. Cuando llegué a
experimentarla lúcidamente me reconcilié con mi país que, de inmediato, dejó de obsesionarme.

Para dispensarse de actuar, los pueblos oprimidos se entregan al «destino», salvación negativa,
al mismo tiempo que medio de interpretar los acontecimientos: su filosofía de la historia de uso
casero, visión determinista con base afectiva, metafísica de circunstancias...

Si bien los alemanes son también sensibles al destino, no ven en él, empero, un principio que
intervenga desde el exterior, sino un poder que, emanado de su voluntad, acaba por escapar a esta
y por volverse contra ellos para destrozarles. Unido a su apetito de demiurgia, el Schicksal supone
no tanto un juego de fatalidades en el exterior del mundo como en el interior del yo. Tanto da
decir que hasta un cierto punto, depende de ellos.

Para concebir lo exterior a nosotros, omnipotente y soberano, se requiere un muy amplio ciclo
de quiebras. Condición que mi país cumple plenamente. Sería indecente que creyese en el
esfuerzo, en la utilidad del acto. De este modo, no cree en ellos y, por corrección, se resigna a lo
inevitable. Le estoy agradecido por haberme legado, junto con el código de la desesperación, ese
saber vivir, esa soltura frente a la Necesidad, así como numerosos callejones sin salida y el arte de
plegarme a ellos. Siempre lista para apoyar mis decepciones y revelar a mi indolencia el secreto
de conservarlas, me ha prescrito, además, en su celo por hacer de mí un bribón preocupado por las
apariencias, los medios para degradarme sin comprometerme demasiado. No sólo le debo mis más
hermosos y seguros fracasos, sino también esa aptitud para maquillar mis cobardías y atesorar mis
remordimientos. ¡De cuántas otras ventajas no le seré deudor! Sus títulos para mi gratitud son, en
verdad, tan múltiples, que sería fastidioso enumerarlos.

Por mucha buena voluntad que hubiera puesto en ello, ¿acaso habría podido, sin él, echar a
perder mis días de una manera tan ejemplar? El me ha ayudado, empujado, animado. Fracasar en



la vida, esto se olvida a veces demasiado pronto, no es tan fácil: se precisa una larga tradición, un
largo entrenamiento, el trabajo de varias generaciones. Una vez realizado ese trabajo, todo va de
maravilla. La certidumbre de la Inutilidad os corresponde entonces en herencia: es un bien que tus
mayores han adquirido para ti con el sudor de su frente y al precio de innumerables humillaciones.
Te aprovechas de ello, suertudo, y lo exhibes. En lo tocante a tus propias humillaciones, siempre
te será posible embellecerlas o escamotearlas, afectar un aire de aborto elegante, ser,
honrosamente, el último de los hombres. La cortesía, uso de la desdicha, privilegio de los que
habiendo nacido perdidos, han comenzado por su fin. Saberse de una laya que nunca ha sido es una
amargura en la que interviene cierta dulzura e incluso algún placer.

La exasperación que me embargaba antaño cuando oía a alguien decir, a cualquier propósito:
«destino», ahora me parece pueril. Ignoraba entonces que llegaría a hacer otro tanto, que,
amparándome yo también tras ese vocablo, referiría a él la buena y mala suerte y todos los
detalles de la dicha y la desdicha, que, además, me agarraría a la Fatalidad con el éxtasis de un
náufrago y le dirigiría mis primeros pensamientos antes de precipitarme en el horror de cada día.
«Desaparecerás en el espacio, oh Rusia mía», exclamó Tiutchef en el pasado siglo. Apliqué su
exclamación con mayor propiedad a mi país, constituido de modo diverso para desaparecer,
maravillosamente organizado para ser devorado, provisto de todas las cualidades de una víctima
ideal y anónima. La costumbre del sufrimiento inacabable y sin razones, la plenitud del desastre:
¿qué aprendizaje en la escuela de las tribus aplastada! El más antiguo historiador rumano
comienza así sus crónicas: «No es el hombre quien gobierna los tiempos, sino los tiempos los que
gobiernan al hombre». Fórmula desgastada, programa y epitafio de un rincón de Europa. Para
captar el tono de la sensibilidad popular en los países del Sudeste, basta con recordar las
lamentaciones del coro en la tragedia griega. Por una tradición inconsciente, todo un espacio
étnico fue marcado por ella. ¡Rutina del suspiro y del infortunio jeremiadas de pueblos menores
ante la bestialidad de los grandes! Guardémonos, empero, de quejarnos excesivamente: ¿acaso no
es reconfortante poder oponer a los desórdenes del mundo la coherencia de nuestras miserias y
nuestras derrotas? Y ¿acaso no tenemos, frente al diletantismo universal, la consolación de poseer,
en materia de dolores, una competencia de despellejados y eruditos?



Ventajas del exilio

Es equivocado hacerse del exilado la imagen del que abdica, se retira y se oculta, resignado a sus
miserias, a su condición de desecho. Al observarlo, se descubre en él un ambicioso, un
decepcionado agresivo, un amargado que, además, es un conquistador. Cuanto más desposeídos
estamos, más se exacerban nuestros apetitos y nuestras ilusiones. Incluso discierno alguna
relación entre la desdicha y la megalomanía. El que lo ha perdido todo conserva, como último
recurso, la esperanza de la gloria o del escándalo literario. Consiente en abandonarlo todo, salvo
su nombre. Pero ¿cómo impondrá su nombre, si escribe en una lengua que los civilizados ignoran
o desprecian?

¿Intentará otro idioma? No le será fácil renunciar a las palabras en las que perdura su pasado.
Quien reniega de su lengua para adoptar otra, cambia de identidad, léase de decepciones.
Heroicamente traidor, rompe con sus recuerdos y, hasta un cierto punto, consigo mismo.

Fulano escribe una novela que, de un día para otro, lo hace célebre. Cuenta en ella sus
sufrimientos. Sus compatriotas, en el extranjero, sienten celos de él: ellos también han sufrido, y
quizá, más. Y el apátrida se convierte —o aspira a convertirse— en novelista. Resulta una
acumulación de zozobras, una inflación de horrores, estremecimientos que aviejan. No se puede
renovar el indefinidamente infierno, cuya característica propia es la monotonía, ni tampoco el
rostro del exilio. Nada exaspera tanto en literatura como lo terrible; en la vida, es demasiado
evidente como para que se repare en él. Pero nuestro autor persiste; por el momento, oculta su
novela en el fondo de un cajón y espera su hora. La ilusión de una sorpresa, de un renombre que se
resiste pero que da por descontado, le sostiene; vive de la irrealidad. Tal es, sin embargo, la fuerza
de esta ilusión que, si trabaja en una fábrica, lo hace con la idea de ser arrancado de ella un día por
una celebridad tan súbita como inconcebible.

Igualmente trágico es el caso del poeta. Encerrado en su propia lengua, escribe para sus amigos,
para diez, para veinte personas a lo sumo. Su deseo de ser leído no es menos imperioso que el del
novelista improvisado. Por lo menos tiene sobre éste la ventaja de poder colocar sus versos en las
pequeñas revistas de la emigración que aparecen al precio de sacrificios y renuncias casi
indecentes. Fulano se transforma en director de la revista; para hacerla durar, se arriesga al
hambre, se aparta de las mujeres, se entierra en una habitación sin ventanas, se impone
privaciones que confunden y espantan. La masturbación y la tuberculosis son su ganancia.

Por poco numerosos que sean los emigrados, se constituyen en grupos, no para defender sus
intereses, sino para cotizar, sangrarse, a fin de publicar sus pesares, sus gritos, sus llamadas sin
eco. En vano buscaríamos una forma más desgarradora de gratuidad.

Que sean tan buenos poetas como malos prosistas depende de razones bastante sencillas.
Examinad la producción literaria de cualquier pequeño pueblo que no cometa la puerilidad de
forjarse un pasado: la abundancia de poesía es el dato más chocante. La prosa exige, para



desarrollarse, un cierto rigor, un estado social diferenciado y una tradición: es deliberada,
construida; la poesía brota, es directa, o completamente fabricada; privilegio de los trogloditas y
de los refinados, sólo florece más allá o más acá, pero siempre al margen de la civilización. En
tanto que la prosa exige un genio reflexivo y una lengua cristalizada, la poesía es perfectamente
compatible con un genio bárbaro y una lengua informe. Crear una literatura es crear una prosa.

¿Qué hay de más natural que el que tantos no dispongan de ningún otro modo de expresión
más que la poesía? Incluso los que no están particularmente dotados obtienen, en su
desarraigamiento, en el automatismo de su excepción, ese suplemento de talento que no habrían
encontrado en una existencia normal.

Bajo cualquier forma que se presente, y sea cual sea su causa, el exilio, en sus comienzos, es
una escuela de vértigo. Y el vértigo no es cosa a la que a cualquiera le sea dada la suerte de llegar.
Es una situación límite y algo así como el extremo del estado poético. ¿Acaso no es un favor ser
transportado a él de golpe, sin los rodeos de una disciplina, por la sola benevolencia de la
fatalidad? Pensad en ese apátrida de lujo, Rilke, en el número de soledades que le fue preciso
acumular para liquidar sus ataduras, para tomar tierra en lo invisible. No es fácil no ser de ninguna
parte, cuando ninguna condición exterior os obliga a ello. El mismo místico no alcanza el
desapego más que al precio de esfuerzos monstruosos. ¡Arrancarse del mundo, qué trabajo de
abolición! El apátrida lo lleva a cabo sin sufragar los gastos, por el concurso —por la hostilidad—
de la historia. Nada de tormentos ni vigilias para que se desprenda de todo; los acontecimientos le
obligan a ello. En cierto sentido, se parece al enfermo, quien, como él, se instala en la metafísica o
en la poesía sin mérito personal, por la fuerza de las cosas, por los buenos oficios de la
enfermedad. ¿Absoluto de pacotilla? Quizá, pero no está probado que los resultados adquiridos
por el esfuerzo superen en valor a los que derivan del reposo en lo ineluctable.

Un peligro amenaza al poeta desarraigado: adaptarse a su suerte, no sufrir más por su causa,
complacerse en ella. Nadie puede salvar a la juventud de sus zozobras pero se desgastan. Lo
mismo sucede con la añoranza del terruño, con toda nostalgia. Los pesares pierden su lustre, se
marchitan y, a pesar de la elegía, caen pronto en el abandono. ¿Qué hay entonces de más normal
que instalarse en el exilio, Ciudad de Nada, patria invertida? En la medida en que se deleita en él,
el poeta dilapida la materia de sus emociones, los recursos de su desdicha, como su sueño de
gloria. Como la maldición de la que sacaba orgullo y provecho ya no le abruma, pierde, con ella,
la energía de su excepción y las razones de su soledad. Expulsado del infierno, intentará en vano
volver a instalarse en él, sumergirse en él de nuevo: sus sufrimientos excesivamente amortiguados
le volverán indigno de ello para siempre. Los gritos de los que antaño estaba tan orgulloso se han
vuelto amargura, y la amargura no se transforma en versos: ella le llevará fuera de la poesía. No
más cantos ni más excesos. Una vez cerradas sus llagas, en vano hurgará en ellas para extraer
algunos acentos: en el mejor de los casos, será el epígono de sus dolores. Le espera una
decadencia honrosa. Falta de diversidad, de inquietudes originales, su inspiración se seca. Pronto,
resignado al anonimato y como intrigado por su mediocridad, adquirirá la máscara de un burgués
d e ninguna parte. Helo ahí en el término de su carrera lírica, en el punto más estable de su



desclasamiento.

«Integrado», asentado en el bienestar de su caída, ¿qué le queda por hacer? Deberá elegir entre dos
formas de salvación: la fe y el humor. Si arrastra todavía algunos vestigios de ansiedad, los
liquidará poquito a poco por medio de mil oraciones; a menos que no se complazca en una
metafísica amable, pasatiempo de versificadores agotados. Si, por el contrario está inclinado a la
burla, minimizará sus derrotas hasta el punto de alegrarse de ellas. Según su temperamento, pues,
hará ofrendas a la piedad o al sarcasmo. En uno y otro caso, habrá triunfado sobre sus ambiciones,
como sobre su mala suerte, para alcanzar una meta más alta, para llegar a ser un vencido decente,
un réprobo conveniente.



Un pueblo de solitarios

Intentaré divagar sobre las pruebas sufridas por un pueblo, sobre su historia que desconcierta a la
Historia, sobre su destino que parece depender de una lógica sobrenatural en la que lo inaudito se
mezcla con la evidencia, el milagro con la necesidad. Unos le llaman raza, otros nación, otros
tribu. Como se rehúsa a toda clasificación, lo que de él puede decirse de preciso, es inexacto;
ninguna definición le conviene. Para captarlo mejor, sería preciso recurrir a alguna categoría
aparte, pues todo en él es insólito: ¿acaso no es el primero en haber colonizado el cielo y haber
situado en él a su dios? Tan impaciente de crear mitos como de destruirlos, se ha creado una
religión de la que se reclama y de la que se avergüenza... Pese a su clarividencia, hace
gustosamente concesiones a la ilusión: espera, siempre espera demasiado... Conjunción extraña de
energía y de análisis, de sed y de sarcasmo. Con tantos enemigos como tiene, otro cualquiera en su
lugar se hubiera rendido; pero él, inepto para las dulzuras de la desesperación, pasando por alto su
fatiga milenaria, las conclusiones que su suerte le impone, vive en el delirio de la espera,
completamente decidido a no sacar una enseñanza de sus humillaciones, ni deducir de ellas una
regla de modestia, un principio de anonimato. Prefigura la diáspora universal: su pasado resume
nuestro porvenir. Cuanto más vislumbramos los días que se nos aproximan, más nos acercamos a
él y más le huimos: todos temblamos de tener que igualarle un día... «Pronto seguiréis mis pasos»,
parece decirnos, mientras traza, sobre nuestras certidumbres, un signo de interrogación ...

Ser hombre es un drama; ser judío, otro. De este modo, el judío tiene el privilegio de vivir dos
veces nuestra condición. Representa la existencia separada por excelencia o, para emplear una
expresión con la que los teólogos califican a Dios, lo absolutamente otro. Consciente de su
singularidad, piensa en ella sin cesar y no la olvida jamás; de dónde le viene ese aire forzado,
crispado; o falsamente seguro de sí, tan frecuente entre los que llevan la carga de un secreto. En
lugar de enorgullecerse de sus orígenes, de exhibirlos y proclamarlos, los camufla: pero ¿acaso su
suerte, distinta a cualquier otra, no le confiere el derecho de mirar con altanería a la turba
humana? Siendo víctima, reacciona a su manera, como un vencido sui generis. Por más de un
aspecto, se emparienta con esa serpiente de la que hizo un personaje y un símbolo. No vayamos,
sin embargo, a creer que él también tiene la sangre fría: sería ignorar su verdadera naturaleza, sus
apasionamientos, su capacidad de amor y de odio, su gusto por la venganza o las excentricidades
de su caridad. (Ciertos rabinos hasidicos en nada ceden a los santos cristianos). Excesivo en todo,
emancipado de la tiranía del paisaje, de las ingenuidades del arraigamiento, sin ataduras,
acósmico, es el hombre que nunca será de aquí, el hombre venido de otra parte, el extranjero en sí,
y que no podría sin equívoco hablar en nombre de los indígenas, de todos. Traducir sus
sentimientos, convertirse en su intérprete, ¡qué tarea le representaría, si lo pretendiese! No hay
muchedumbre que pueda él arrastrar, llevar, sublevar: la trompeta no le corresponde, se le
reprocharán sus padres, sus ancestros que reposan lejos, en otros países, en otros continentes.
Carente de tumbas que mostrar o que explotar, sin medio de ser el portavoz de ningún cementerio,



no representa a nadie sino a sí mismo, nada más que a sí mismo. ¿Que se reclama del último
slogan? ¿Que se encuentra en el comienzo de una revolución? Se verá rechazado en el momento
mismo en que sus ideas triunfen, en que sus frases tengan fuerza de ley. Si sirve a una causa, no
podrá enorgullecerse de ella hasta el final. Llegará un día en que le sea preciso contemplarla como
espectador, como decepcionado. Después defenderá otra, con sinsabores no menos patentes. ¿Que
cambia de país? Su drama vuelve a comenzar: el éxodo es su asentamiento, su certidumbre, su
hogar.

Mejor y peor que nosotros, encarna los extremos a los que aspiramos sin alcanzarlos: es nosotros
más allá de nosotros mismos... Como su capacidad de absoluto supera a la nuestra, ofrece, para
bien y para mal, la imagen ideal de nuestras capacidades. Su soltura para el desequilibrio, la rutina
que ha adquirido en él, le convierte en un desquiciado, experto en psiquiatría como en toda clase
de terapéuticas, un teórico de sus propios males: no es como nosotros, anormal por accidente o por
esnobismo, sino naturalmente, sin esfuerzo y por tradición: tal es la ventaja de un destino genial a
la escala de un pueblo. Ansioso entregado a la acción, enfermo incapaz de guardar cama, se cura
mientras avanza. Sus reveses no se parecen a los nuestros; hasta en la desgracia rechaza el
conformismo. Su historia es un interminable cisma.

Vejado en nombre del Cordero, indudablemente permanecerá no cristiano mientras el cristianismo
se mantenga en el poder. Pero le gusta tanto la paradoja —y los sufrimientos que de ella se
derivan— que quizá se convierta a la religión cristiana en el momento en que sea universalmente
aborrecida. Entonces se le perseguirá por su nueva fe. Titular de un destino religioso ha
sobrevivido a Atenas y a Roma, como sobrevivirá a Occidente y seguirá su carrera, envidiado y
odiado por todos los pueblos que nacen y mueren...

Cuando las iglesias hayan sido abandonadas para siempre, los judíos volverán a ellas o edificarán
otras, o, lo que es más probable, colocarán la cruz sobre las sinagogas. Entre tanto, acechan el
momento en que Jesús sea abandonado: ¿verán entonces en él al verdadero Mesías? Eso se sabrá
al final de la Iglesia..., pues, a menos de un embrutecimiento imprevisible, no se dignarán a
arrodillarse con los cristianos ni a gesticular con ellos. A Cristo lo hubieran reconocido si no
hubiese sido aceptado por las naciones y si no hubiera llegado a ser un bien común, un mesías de
exportación. Bajo la dominación romana, fueron los únicos en no admitir en sus templos las
estatuas de los emperadores; cuando les forzaron a ello, se sublevaron. Su esperanza mesiánica no
fue tanto un sueño de conquistar las otras naciones como de destruir sus dioses por la gloria de
Yahvé: teocracia siniestra erguida ante un politeísmo de marchamo escéptico. Como hacían bando
aparte en el imperio, se les tachaba de ignominia, pues no se comprendía su exclusivismo, su
rechazo a sentarse a la mesa con los extranjeros, a participar en los juegos, en los espectáculos, a
mezclarse con los otros y a respetar sus costumbres. No concedían crédito más que a sus propios
prejuicios: de ahí la acusación de «misantropía», crimen que les imputaban Cicerón, Séneca,
Celso y, con ellos, toda la antigüedad. Ya en el 130 a. de J. C., durante el sitio de Jerusalén por



Antíoco, los amigos de éste le aconsejaron «apoderarse de la ciudad por la fuerza, y aniquilar
completamente la raza judía: pues, única entre todas las naciones, se rehusaba a tener ninguna
relación social con los otros pueblos y los consideraba como enemigos» (Posidonio de Apamea).
¿Les complació el papel de indeseables? ¿Querían desde el principio estar solos en la Tierra? Lo
que es cierto es que aparecieron durante largo tiempo como la encarnación misma del fanatismo y
que su inclinación por la idea liberal es, más que innata, adquirida. El más intolerante y el más
perseguido de los pueblos unió el universalismo al particularismo más estricto. Contradicción de
su naturaleza: es inútil intentar resolverla o explicarla.

Desgastado hasta la médula, el cristianismo ha dejado de ser una fuente de asombro y de
escándalo, de hacer estallar crisis o de fecundar las inteligencias. Ya no incomoda al espíritu ni le
obliga a la menor interrogación; las inquietudes que suscita como sus respuestas y sus soluciones,
son blandas, adormecedoras: ningún desgarramiento de futuro ni ningún drama podrían venir de
él. Su época ha pasado: ahora ya bostezamos ante la cruz... Intentar salvarla, prolongar su carrera,
eso ya ni se nos ocurre; ocasionalmente despierta nuestra... indiferencia. Tras haber ocupado
nuestras profundidades, apenas se mantiene ya en nuestra superficie; pronto, destituido, irá a
aumentar el número de experiencias fallidas. Contemplad las catedrales: habiendo perdido el
impulso que llevaba su masa, convertidas de nuevo en piedra, se empequeñecen y se desploman;
incluso su flecha, que antaño apuntaba insolentemente hacia el cielo, sufre la contaminación de la
pesantez e imita la modestia de nuestros cansancios.

Cuando, por azar, penetramos en una de ellas, pensamos en la inutilidad de las oraciones que
allí se profirieron, en tantas fiebres y locuras derrochadas en vano. Pronto el vacío reinará en ellas.
Ya no hay nada gótico en la materia, ni hay nada gótico en nosotros. Si el cristianismo conservaba
una apariencia de reputación, se lo debe a los retrasados que, persiguiéndole con un odio
retrospectivo, quisieran pulverizar los dos mil años en que, no se sabe por qué manejo, obtuvo la
aquiescencia de los espíritus. Como tales retrasados, tales odiadores se hacen más y más raros, y
él no se consuela de la pérdida de una popularidad tan larga, mira hacia todos los lados al acecho
de un suceso susceptible de volver a traerle al primer plano de la actualidad. Para que llegara a ser
«curioso», sería preciso elevarlo a la dignidad de una secta maldita; sólo los judíos podrían
encargarse de ella: proyectarían en él la suficiente rareza para renovarlo y rejuvenecer el misterio.
Si lo hubiesen adoptado en el momento bueno, hubieran corrido la suerte de tantos otros pueblos
de los que la historia apenas conserva el nombre. Fue para evitarse tal suerte por lo que lo
rechazaron. Dejando a los gentiles las efímeras ventajas de la salvación, optaron por los
inconvenientes duraderos de la perdición. ¿Infidelidad? Es el reproche que, siguiendo a San Pablo,
no deja de hacérseles. Reproche ridículo, porque su falta consiste precisamente en una
excesivamente grande fidelidad a sí mismos. A su lado, los primeros cristianos parecen
oportunistas: seguros de su causa, esperaban alegremente cl martirio. Exponiéndose a él, no
hacían por lo demás sino reverenciar las costumbres de una época en la que el gusto por las
hemorragias espectaculares hacía fácil lo sublime.

Completamente distinto es el caso de los judíos. Rehusando seguir las ideas de su tiempo, la
gran locura que se apoderaba del mundo, escaparon provisionalmente a las persecuciones. Pero ¡a



qué precio! Por no haber compartido los sinsabores momentáneos de los nuevos fanáticos, iban
después a soportar el peso y el terror de la cruz, pues es para ellos, y no para los cristianos, para
quien llegó a ser símbolo de suplicio.

A lo largo de la Edad Media, se hicieron asesinar porque habían crucificado a uno de ellos...
Ningún pueblo ha pagado tan caro un gesto inconsiderado, pero explicable y, bien mirado, natural.
Por lo menos tal me pareció el día que asistí al espectáculo de la «Pasión» en Oberammergau. En
el conflicto entre Jesús y las autoridades es por Jesús, evidentemente, por quien el público, con
abundantes lágrimas, toma partido. Esforzándome inútilmente en hacer otro tanto, me sentí solo
en la sala. ¿Qué había sucedido? Me encontraba en un proceso en el que los argumentos de la
acusación me impresionaban por su justeza. Anás y Caifás encarnaban a mis ojos el sentido
común mismo. Empleando procedimientos honrados, prestaban interés al caso que se les sometía.
Quizá no pedían más que convertirse. Yo compartía su exasperación ante las respuestas
imprecisas del acusado. Irreprochables en todo momento, no usaban ningún subterfugio teológico
o jurídico: un interrogatorio perfecto. Su probidad me conquistó: me puse de su lado y aprobé a
Judas, no sin despreciar sus remordimientos. Desde ese momento, el desenlace del conflicto mc
dejó indiferente. Y cuando dejaba la sala, pensé que el público perpetuaba por medio de sus
lágrimas un malentendido dos veces milenario.

Por grávido de consecuencias que haya sido, el rechazo del cristianismo sigue siendo la más
estupenda hazaña de los judíos, un no que les honra. Si antes marchaban solos por necesidad ahora
lo harán por resolución, como réprobos dotados de un gran cinismo, de la única precaución que
han tomado contra su porvenir...

Orgullosos de sus crisis de conciencia, los cristianos, contentos de que otro haya sufrido por ellos,
se relajan a la sombra del Calvario. Si a veces se atarean en rehacer las etapas, ¡menudo partido
saben sacar de ello! Con aire de aprovechados, se regodean en la iglesia, y, cuando salen, apenas
disimulan esa sonrisa que da la certeza obtenida sin fatiga. La gracia —¿no es cierto?— se
encuentra de su lado, gracia barata, sospechosa, que les dispensa de todo esfuerzo. Son «salvados»
de circo, fanfarrones de la redención, gozadores cosquilleados por la humildad, el pecado, y el
infierno. Si atormentan su conciencia, lo hacen para procurarse sensaciones. Y se procuran aún
más si atormentan la vuestra. En cuanto descubran algunos escrúpulos, algún desgarramiento o la
presencia obsesiva de una falta o de un pecado, ya no os soltarán, os obligarán a exhibir vuestro
problema o a gritar vuestra culpabilidad, mientras ellos asisten, sádicos, al espectáculo de vuestra
zozobra. Llorad si podéis: eso es lo que esperan, impacientes de emborracharse con vuestras
lágrimas, de chapotear, caritativos y feroces, en vuestras humillaciones, de regodearse con
vuestros dolores. Todos esos hombres de convicciones están tan ávidos de sensaciones dudosas
que las buscan por todas partes y, cuando no las encuentran en el exterior, se precipitan sobre ellos
mismos. Lejos de estar obsesionado por la verdad, el cristiano se maravilla de sus «conflictos
interiores», de sus vicios y de sus virtudes, de su poder de intoxicación, retoza en torno a la Cruz
y, epicúreo de lo horrible, asocia el placer a sentimientos que no lo comportan en absoluto: ¿acaso
no ha inventado el orgasmo del remordimiento? Así se gana siempre ...



Aunque elegidos, los judíos no habían de adquirir por esta elección ninguna ventaja: ni paz, ni
salvación... Por el contrario, se les impuso como una prueba, como un castigo. Elegidos sin la
gracia. De este modo sus oraciones tienen tanto más mérito cuanto que se dirigen a un dios sin
excusa.

No es que haya que condenar en masa a los gentiles. Pero, a fin de cuentas, no tienen de qué
estar tan orgullosos: forman tranquilamente parte del «género humano»... Esto es precisamente lo
que, de Nabucodonosor a Hitler, no se ha querido conceder a los judíos; desdichadamente, estos
últimos no tuvieron el valor de glorificarse de ello. Con una arrogancia de dioses, hubieran debido
jactarse de sus diferencias, proclamar ante la faz del universo que no tenían semejantes ni querían
tener, escupir sobre las razas y los imperios, y, en un ímpetu de autodestrucción, sostener las tesis
de sus detractores, dar la razón a quienes les odian... Dejemos los pesares o el delirio. ¿Quién se
atreve a tomar por su propia cuenta los argumentos de sus enemigos? Tal orden de grandeza,
apenas concebible en una persona, no lo es en absoluto en un pueblo. El instinto de conservación
afea tanto a los individuos como a las colectividades.

Si los judíos no tuviesen que afrontar más que el antisemitismo profesional, su drama se vería
sensiblemente disminuido. Enfrentados de hecho con la casi totalidad de la humanidad, saben que
el antisemitismo no representa un fenómeno de época, sino una constante, y que sus verdugos de
ayer empleaban los mismos términos que Tácito... Los habitantes del globo se dividen en dos
categorías: los judíos y los no judíos. Si se sopesase los méritos de unos y de otros, sin disputa,
serían los primeros los que prevaleciesen; tendrían bastantes títulos para hablar en nombre de la
humanidad y considerarse sus representantes. No se decidirán a ello en tanto conserven cierto
respeto, cierta debilidad por el resto de los humanos. ¡Vaya idea la de quererse hacer amar! Se
atarean en ello sin lograrlo. Tras tantas tentativas infructuosas, ¿no les valdría más rendirse a la
evidencia, admitir, finalmente, lo bien fundado de sus decepciones ?

No hay suceso, fechoría o catástrofe de la que sus adversarios no les hayan hecho responsables.
Insensato homenaje. Y no es que haya que minimizar su papel; pero, para ser justos, hay que
entendérselas únicamente con sus errores verdaderos: el más considerable sigue siendo haber
producido un dios cuya fortuna —única en la historia de las religiones— da motivos para quedarse
pensativo; nada hay en él que legitimase un éxito parecido: bravucón grosero, lunático, verboso,
podía como mucho, responder a las necesidades de una tribu; que un día se convirtiese en objeto
de sabias teologías, en patrón de civilizaciones refinadas, eso nadie podía haberlo previsto jamás.
Si ellos no nos lo han inflingido, tienen, sin embargo, la responsabilidad de haberlo concebido. Es
una mancha en su genio. Podían haberlo hecho mejor. Por vigoroso, por viril que parezca, ese
Yahvé (del que el cristianismo nos presenta una versión corregida) no deja de inspirarnos cierta
desconfianza. En lugar de agitarse de querer imponerse, hubiera debido ser, en vista de sus
funciones, más correcto, más distinguido y, sobre todo, más seguro de sí mismo. Las
incertidumbres le corroen: grita, truena, fulmina... ¿Es esto un signo de fuerza? Bajo sus aires de
grandeza, vislumbramos a un usurpador que, olfateando el peligro, teme por su reino y aterroriza a
sus súbditos. Procedimiento indigno de quien no cesa de invocar la Ley y que exige que se



sometan a ella. Si, como sostiene Moses Mendelssohn, el judaísmo no es una religión sino una
legislación revelada, se encontrará raro que semejante dios sea su autor y su símbolo, él, que
precisamente no tiene nada de legislador. Incapaz del menor esfuerzo de objetividad, imparte
justicia como le da la gana, sin que ningún código venga a limitar sus divagaciones y sus
fantasías. Es un déspota tan cobarde como agresivo, saturado de complejos, un paciente ideal para
el psicoanálisis. Desarma a la metafísica, que no vislumbra en él ninguna huella de ser sustancial
que se sustente a sí mismo, superior al mundo y contento del intervalo que le separa de él: payaso
que ha heredado el cielo y que perpetúa en él las peores tradiciones de la Tierra, emplea los
mayores medios, asombrado de su poder y orgulloso de hacer sentir sus efectos. Sin embargo, sus
vehemencias, sus cambios de humor, su desaliño, sus ímpetus espasmódicos acaban por atraernos,
va que no por convencernos. Absolutamente nada resignado a su eternidad, interviene en los
asuntos terrenos, lo embarulla, siembra en ellos la confusión y el bochinche. Desconcierta, irrita,
seduce. Por descentrado que esté, conoce sus encantos y se sirve de ellos a placer. Pero ¿para qué
recensionar las taras de un dios cuando se extienden a todo lo largo del Antiguo Testamento, junto
al cual el nuevo parece una pobre alegoría enternecedora? La poesía y la aspereza del primero en
vano las buscaremos en el segundo, en que todo es amenidad sublime, relato dedicado a las
«almas bellas». A los judíos les ha repugnado reconocerse en él: hubiera sido caer en la trampa de
la felicidad, desproveerse de su singularidad, optar por un destino «honroso», todas ellas cosas
extrañas a su vocación. «Moisés, para mejor dominar a la nación, instituyó nuevos ritos,
contrarios a los de todos los otros mortales. En ellos, todo lo que nosotros reverenciamos es
befado; en cambio, todo lo que es impuro entre nosotros es allí admitido». (Tácito).

«Todos los otros mortales», este argumento estadístico del que la antigüedad abusó, no podía
escapársele a los modernos: ha servido, siempre servirá. Nuestro deber es volverlo en favor de los
judíos, emplearlo en la edificación de su gloria. Se ha olvidado demasiado deprisa que ellos
fueron los ciudadanos del desierto, que lo llevan todavía en ellos como su espacio íntimo, y lo
perpetúan a través de la historia, con gran asombro de esos árboles humanos que son «los otros
mortales».

Quizá convendría añadir que ese desierto, lejos de hacer de él solamente su espacio íntimo, lo
prolongan físicamente en el ghetto. Quien haya visitado uno (preferentemente en los países del
Este), no ha podido dejar de advertir que la vegetación estaba ausente, que nada florecía, que todo
estaba seco y desolado: extraño islote, pequeño universo sin raíces, a la medida de sus habitantes,
tan alejados de la vida terrena como los ángeles o los fantasmas.

«Los pueblos experimentan contra los judíos, observa uno de sus correligionarios, la misma
animosidad que debe sentir la harina contra la levadura que la impide reposar». Reposo, es lo
único que pedimos; quizá los judíos lo piden también, pero les está prohibido. Su febrilidad os
aguijonea, os azota, os arrastra. Modelos de furor y de amargura, os hacen adquirir el gusto de la
rabia, de la epilepsia, de las aberraciones que estimulan, y os recomiendan la desdicha como un
excitante.

Si han degenerado, como comúnmente se piensa, uno desearía esa forma de degeneración a



todas las naciones viejas... «Cincuenta siglos de neurastenia», dijo Péguy. Sí, pero una neurastenia
de temerarios, y no de desfondados, de débiles, de decrépitos. La decadencia, fenómeno inherente
a todas las civilizaciones, ellos no la conocen, hasta tal punto es cierto que su carrera, aunque
tiene lugar en la historia, no es en absoluto de esencia histórica: su evolución no comporta ni
crecimiento ni decrepitud, ni apogeo ni caída; sus raíces se hunden en quién sabe qué tierra; con
toda certeza, no en la nuestra. No hay nada de natural, de vegetal en ellos, ninguna «savia»
ninguna posibilidad de marchitarse. Hay en su perennidad algo de abstracto, pero no de exangüe,
una pizca de lo demoníaco, esto es, de algo irreal y activo juntamente, un halo inquietante y algo
así como un nimbo al revés que los individualiza para siempre.

Si escapan de la decadencia, aun con mayor razón escapan de la hartura, llaga de la que ningún
pueblo viejo está resguardado, y contra la que toda medicación se revela inoperante: ¿no ha roído
ya a más de un imperio, a más de un alma, a más de un organismo? Ellos están milagrosamente
indemnes. ¿De qué podrían estar hartos, cuando no han conocido ninguna tregua, ninguno de esos
momentos de plenitud, propicios al asco pero nefastos para el deseo, para la voluntad, para la
acción? No pudiendo detenerse en ninguna parte, les es forzoso desear, querer, actuar, mantenerse
en la ansiedad y la nostalgia. ¿Que se fijan un objetivo? No durará: todo acontecimiento no será
para ellos más que una repetición de la Ruina del Templo. ¡Recuerdos y perspectivas de
derrumbamiento! El anquilosamiento de una tregua no les amenaza. Mientras que a nosotros nos
es penoso perseverar en un estado de avidez, ellos no salen de él nunca, por decirlo así, y
experimentan en él una especie de bienestar mórbido, propio de una colectividad en la que el
trance es endémico y cuyo misterio depende de la teología y de la pedagogía, sin que, por otra
parte, sea elucidado por los esfuerzos combinados de una y otra.

Acorralados en sus profundidades y temiéndolas, intentan apartarse de ellas, eludirlas,
agarrándose a las bagatelas de la conversación: hablan, hablan... Pero la cosa más fácil del mundo,
que es permanecer en la superficie de uno mismo, jamás la logran. La palabra es para ellos una
evasión; la sociabilidad, una autodefensa. No podemos imaginar sin temblar sus silencios, sus
monólogos. Nuestras calamidades, los vaivenes de nuestra vida, son para ellos desastres
familiares, rutina; su tiempo es crisis superada o crisis futura. Si por religión se entiende la
voluntad de la criatura de elevarse por medio de sus malestares, tienen todos ellos, devotos o
ateos, un fondo religioso, una piedad, de la que tuvieron buen cuidado de eliminar la dulzura, la
complacencia, el recogimiento y todo lo que en ella halaga a los inocentes, los débiles, los puros.
Es una piedad sin candor, pues ninguno de ellos es cándido, tal como, en otro plano, ninguno de
ellos es tonto. (La tontería, efectivamente, no encuentra cauce en ellos: casi todos son vivos; los
que no lo son, unas cuantas raras excepciones, no se limitan a la simple estupidez, van más lejos:
son retrasados mentales).

Se comprende que el rezo pasivo, cansino, no sea de su gusto; además, tampoco agrada a su
dios que al contrario que el nuestro, soporta mal el hastío. Sólo el sedentario reza en paz, sin
apresurarse; los nómadas, los perseguidos, deben actuar deprisa y apresurarse hasta en sus
genuflexiones. Es que invocan a un dios que también es nómada, perseguido también, y que les
comunica su impaciencia y su apresuramiento.



Cuando uno está próximo a capitular, ¡qué enseñanza y qué correctivo supone su tenacidad!
¡Cuántas veces, mientras yo rumiaba mi perdición, he pensado en su empecinamiento, en su
testarudez, en su tan reconfortante como inexplicable apetito de ser! Les soy deudor de numerosos
cambios de opinión, de muchos compromisos con la no evidencia de vivir. Y, empero, ¿les he
hecho siempre justicia? He distado mucho de ello. Si bien, a los veinte años, los amaba hasta el
punto de lamentar no ser uno de ellos, algún tiempo más tarde, no pudiendo perdonarles el haber
desempeñado un papel de primer plano en el curso de los tiempos, me puse a detestarlos con la
rabia de un amor-odio. El brillo de su omnipresencia me hacía sentir aún más la oscuridad de mi
país, abocado, lo sabía, a ser ahogado e incluso a desaparecer; mientras que ellos, lo sabía no
menos bien, sobrevivirían a todo, pasase lo que pasase. Por lo demás, en aquella época, yo no tenía
más que una conmiseración libresca por sus sufrimientos pasados y no podía adivinar los que les
esperaban. Más adelante, pensando en sus tribulaciones y en la firmeza con que las soportaron,
debía captar el valor de su ejemplo y sacar de él algunas razones para combatir mi tentación de
abandonarlo todo. Pero cualquiera que fuesen, en diversos momentos de mi vida, mis sentimientos
hacia ellos, en un punto nunca he variado: me refiero a mi apego al Antiguo Testamento, el culto
que siempre he profesado a su libro, providencia de mis desenfrenos o de mis amarguras. Gracias
a él comulgué con ellos, con lo mejor de sus aflicciones; también, gracias a él y a los consuelos
que de él saqué, muchas de mis noches, por inclementes que fuesen, me parecieron tolerables.
Esto no pude olvidarlo ni siquiera cuando me parecieron merecer su oprobio. Y es el recuerdo de
ésas noches en las que, por los agudos rasgos de ingenio de Job y de Salomón, estuvieron tan a
menudo presentes, el que legitima las hipérboles de mi gratitud. ¡Que otro les haga la ofensa de
tener respecto a ellos opiniones sensatas! En cuanto a mí toca, no sabría resolverme a ello:
medirles con nuestro rasero supone despojarles de sus privilegios, hacer de ellos simples mortales
una variedad cualquiera del tipo humano. Felizmente, desafían nuestros criterios, así como las
investigaciones del buen sentido. Reflexionando sobre estos domadores del abismo (de su
abismo), se vislumbra la ventaja que hay en no perder pie, en no ceder a la voluptuosidad de ser un
detritus y, al meditar sobre su rechazo del naufragio, uno hace voto de imitarlos, aun sabiendo que
es vano pretenderlo, que a nosotros nos toca hundirnos, responder a la llamada del precipicio. Esto
no impide que, al apartarnos, aunque no fuera más que temporalmente, de nuestras veleidades de
despeñarnos, nos enseñen a pactar con un mundo vertiginoso, insoportable: son maestros de
existir. De todos los que conocieron un largo período de esclavitud, sólo ellos lograron resistir a
los sortilegios de la abulia. Son fuera de la ley que almacenan fuerzas. En el momento en que la
Revolución les daba un estatuto, poseían disponibilidades biológicas más importantes que las de
otras naciones. Cuando, libres al fin, aparecieron, en el siglo XIX, a la luz del día asombraron al
mundo: desde la época de los conquistadores, no se había asistido a semejante intrepidez, a
semejante sobresalto. Imperialismo curioso, inesperado, fulgurante. Interiorizada durante tanto
tiempo, su vitalidad estalló; y a ellos, que parecían tan desvaídos, tan humildes, se les vio presa de
una sed de poder, de dominio y de gloria que aterró a la sociedad desencantada en la que
comenzaron a afirmarse y a la cual esos viejos indomables iban a difundir nueva sangre. Rapaces
y generosos, insinuándose en todas las ramas del comercio y del saber, en toda clase de empresas,



no para atesorar, sino, fervientes del todo por el todo, para derrochar, para dilapidar; hambrientos
en plena hartura, buscadores de eternidad confinados en lo cotidiano, amarrados al oro y al cielo, y
mezclando incesantemente el brillo del uno y del otro —promiscuidad luminosa y estupefaciente,
torbellino de abyección y de trascendencia— poseen en sus incompatibilidades su verdadera
fortuna. En la época en que vivían de la usura, ¿acaso no profundizaban en secreto la Cábala?
Dinero y misterio: obsesiones que han conservado en sus ocupaciones modernas, complejidad
inextricable, fuente de poder. ¿Encarnizarse contra ellos, combatirlos? Sólo el insensato se
arriesga a ello: sólo él se atreve a afrontar las armas invisibles de las que están dotados.

En la historia contemporánea, inconcebible sin ellos, han introducido una cadencia acelerada,
un jadeo de buena ley, un aliento soberbio, del mismo modo que un veneno profético cuya
virulencia no ha dejado de desconcertarnos. ¿Quién puede permanecer neutral en su presencia?
Acercarse a ellos siempre es provechoso. En la diversidad del paisaje psicológico, cada uno de
ellos es un caso. Y si les conocemos bajo ciertos aspectos, todavía tenemos que avanzar mucho
trecho por el interior de sus enigmas. Incurables que intimidan a la muerte, que han descubierto el
secreto de otra salud, de una salud peligrosa, de una dolencia salutífera, os obsesionan, os
atormentan y os obligan a elevaros al nivel de su conciencia, de sus vigilias. Con los Otros, la cosa
cambia: a su lado se duerme uno. ¡Qué seguridad, qué paz! De golpe, uno se siente «entre los
nuestros», bosteza, se ronca sin temor. Al frecuentarlos, uno se siente dominado por la apatía del
terruño. Incluso los más refinados parecen campesinos, palurdos frustrados. Se revuelcan, pobres,
en una fatalidad mullida. aunque tuvieran genio, serían unos cualquiera. Les persigue una suerte
adversa: su existencia es tan evidente, tan admitida como la de la tierra o el agua. Son elementos
adormecidos.

No hay seres menos anónimos. Sin ellos, las ciudades serían irrespirables; mantienen en ellas un
estado de fiebre, a falta del cual toda aglomeración se convierte en provincia: una ciudad muerta
es una ciudad sin judíos. Eficaces como el fermento y el virus, inspiran un doble sentimiento de
fascinación y de malestar. Nuestra reacción respecto a ellos es casi siempre ambigua: ¿qué
comportamiento preciso conviene para acoplarnos a ellos, dado que se sitúan juntamente por
encima y por debajo de nosotros, a un nivel que nunca es el nuestro? De ello proviene un
malentendido trágico, inevitable, del que nadie es culpable. ¡Qué locura por su parte haberse
apegado a un dios especial, y qué remordimientos no deben experimentar cuando vuelven sus
miradas hacia nuestra insignificancia! Nadie desenredará jamás la madeja inextricable en la que
nos vemos envueltos los unos respecto a los otros. ¿Correr a socorrerlos? No tenemos nada que
ofrecerles. Y lo que ellos nos ofrecen, nos rebasa. ¿De dónde vienen? ¿Quiénes son?
Abordémosles con un máximo de perplejidad: quien toma respecto a ellos una actitud neta, los
desconoce, los simplifica y se torna indigno de sus extremismos.

Cosa notable: sólo el judío frustrado se nos parece, es de los «nuestros»: parecería que ha
retrocedido hacia nosotros, hacia nuestra humanidad convencional y efímera. ¿Habrá que deducir
que el hombre es un judío que no ha llegado a realizarse?



Amargos e insaciables, lúcidos y apasionados, siempre en vanguardia de la soledad, representan el
fracaso en marcha. Si no veneran la desesperación cuando todo debería inclinarlos a ello, la razón
es que hacen proyectos como quien respira, que padecen la enfermedad del proyecto. En el curso
de una jornada, cada uno de ellos concibe un número incalculable de éstos. Contrariamente a las
razas enmohecidas, se aferran a lo inminente, se hunden en lo posible: tal es el automatismo de lo
nuevo que explica la eficacia de sus divagaciones, tanto como el horror que tienen de toda
comodidad intelectual. Sea cual sea el país que habitan, ocupan el punto extremo del espíritu.
Reunidos, constituirían un conjunto de excepciones, una suma de capacidades y talentos sin
precedentes en ninguna otra nación. ¿Que practican un oficio? Su curiosidad no se limita a él;
cada cual posee pasiones o aficiones que le hacen trascenderlo, amplían su saber y le permiten
abrazar las profesiones más dispares, de tal suerte que su biografía implica una multitud de
personajes unidos por una sola voluntad, que también carece de precedentes. La idea de
«perseverar en el ser» fue concebida por su mayor filósofo; tal ser lo han conseguido con arduo
esfuerzo. Se comprende su manía del proyecto: al presente que adormece, oponen las virtudes
afrodisíacas del mañana. También fue uno de ellos quien hizo del devenir la idea central de su
filosofía. No hay contradicción entre las dos ideas, pues el devenir se refiere al ser que proyecta y
se proyecta, al ser desintegrado por la esperanza.

Por lo demás, ¿no es vano afirmar que en filosofía son esto o lo otro? Si tienden hacia el
racionalismo; es menos por inclinación que por necesidad de reaccionar contra ciertas tradiciones
que les excluían y por cuya causa tuvieron que padecer. Su genio, de hecho, se acomoda a
cualquier forma de teoría, a cualquier corriente de ideas, del positivismo al misticismo. Poner el
acento únicamente sobre su propensión al análisis, es empobrecerlos y hacerles una grave
injusticia. Son, en cualquier caso, gente que ha rezado enormemente. Uno lo advierte en sus
rostros, más o menos descoloridos por la lectura de los salmos. Y, además, sólo entre ellos se
encuentran banqueros pálidos... Algo debe significar eso. Finanzas y De profundis! —
incompatibilidad sin precedentes, quizá la clave del misterio de todos ellos.

Combatientes por gusto —es el más guerrero de los pueblos civiles— proceden en los asuntos
como estrategas y nunca se confiesan vencidos, aunque lo estén a menudo. Condenados...
benditos, cuyo instinto e inteligencia no se neutralizan uno a otro: todo les sirve de tónico, hasta
sus taras. Su carrera, con sus errabundos y sus vértigos, ¿cómo va a ser comprendida por una
humanidad poltrona? Aunque no tuvieran sobre ésta más que la superioridad de un fracaso
inexhaustible, de una manera más lograda de no realizarse, esto bastaría para asegurarles una
relativa inmortalidad. Su resorte aguanta bien: se rompe eternamente.

Dialécticos activos, virulentos, aquejados de una neurosis del intelecto (la cual, lejos de
entorpecerse en sus empresas, les empuja a ellas, les hace dinámicos, les obliga a vivir bajo
presión), están fascinados, pese a su lucidez por la aventura. Nada les hace retroceder. El tacto,
vicio terreno, prejuicio de las civilizaciones enraizadas, instinto del protocolo, no es su fuerte: la
culpa la tiene su orgullo de desollados, su espíritu agresivo. Su ironía, lejos de ser una diversión a



expensas de los otros, una forma de sociabilidad o un capricho, huele a hiel reprimida; es una
acidez antigua; envenenada, sus rasgos matan. Participa, no de la risa, que es alivio de tensión sino
de la risotada sarcástica, que es crispación y revancha de los humillados. Ahora bien,
reconozcámoslo, los judíos son insuperables en la risotada. Para comprenderlos, o adivinarlos,
debe uno, como ellos, haber perdido más de una patria, ser, como ellos, ciudadano de todas las
ciudades, combatir sin bandera contra todo el mundo saber, siguiendo su ejemplo, abrazar y
traicionar todas las causas. Tarea difícil, pues, a su lado, somos, sean cuales fueran nuestros
sinsabores, pobres diablos hundidos en la felicidad y la geografía, neófitos del infortunio,
chapuceros de todo tipo. Si no tienen el monopolio de la sutileza, es claro al menos que su forma
de inteligencia es la más turbadora que cabe, la más antigua; se diría que lo saben todo desde
siempre, desde Adán, desde... Dios.

Que no se les acuse de arribistas: ¿cómo van a serlo si han atravesado y marcado tantas
civilizaciones? No hay en ellos nada reciente, improvisado: su promoción a la soledad coincide
con la aurora de la historia; sus mismos defectos son imputables a la vitalidad de su vejez, a los
excesos de su astucia y de acuidad de espíritu, a su excesivamente larga experiencia. Ignoran la
comodidad de los límites: si poseen una sabiduría, es la sabiduría del exilio, la que enseña cómo
triunfar sobre un sabotaje unánime, cómo creerse elegido cuando se ha perdido todo: sabiduría del
desafío. ¡Y, sin embargo, se les tilda de cobardes! Cierto es que no sabrían citar ninguna victoria
espectacular: pero ¿acaso su existencia misma no constituye una, ininterrumpida, terrible, sin
ninguna oportunidad de acabar jamás?

Negar su coraje es desconocer el valor, la alta calidad de su miedo, que en ellos es un
movimiento, no de retracción, sino de expansión, comienzo de ofensiva. Pues este miedo,
contrariamente a los asustadizos y a los humildes, ha sido convertido por ellos en virtud, en
principio de orgullo y de conquista. No es fláccido como el nuestro, sino erguido y envidiable,
hecho de mil espantos transfigurados en actos. Mediante una receta que se han guardado mucho de
revelarnos, nuestras fuerzas negativas se transforman en ellos en fuerzas positivas; nuestros
alelamientos, en migraciones. Lo que a nosotros nos inmoviliza, a ellos les hace caminar y saltar:
no hay barrera que no escale su pánico itinerante. Son nómadas a los que el espacio no basta y que,
más allá de los continentes, buscan no se sabe qué patria. ¡Fijaos en la soltura con que recorren las
naciones! Fulano, que nació ruso, es ahora alemán, francés, después americano o cualquier otra
cosa. Pese a estas metamorfosis, conserva su identidad; tiene carácter, todos ellos lo tienen.
¿Cómo explicar de otro modo su capacidad de comenzar de nuevo, tras los peores contratiempos,
una existencia nueva, de volver a enseñorearse de su destino? Es algo prodigioso. Al observarlos,
uno queda maravillado y estupefacto. Desde esta vida deben hacer la experiencia del infierno. Tal
es el precio de su longevidad.

Cuando comienzan a decaer y se les cree perdidos, se reaniman, se yerguen de nuevo y rehúsan
la quietud del fracaso. Expulsados de su hogar, apátridas natos, nunca han estado tentados de
abandonar la partida. Pero nosotros, aprendices del exilio, desarraigados recientes, deseosos de
alcanzar la esclerosis, la monotonía del despeñamiento, un equilibrio sin horizonte ni promesa,



reptamos tras nuestras desdichas; nuestra condición nos supera; ineptos para lo terrible, estamos
hechos para arrastrarnos en algunos Balkanes soñados y no para compartir la suerte de una legión
de Únicos. Ahítos de inmovilidad, postrados, huraños, ¿cómo, con nuestros deseos somnolientos y
nuestras ambiciones dispersas, poseeríamos el tejido del que está hecho el errante? Nuestros
antepasados, inclinados sobre la Tierra, apenas se distinguían de ella. Sin ninguna prisa, pues ¿a
dónde habían de ir?, su velocidad era la de la carreta: velocidad de la eternidad... Pero entrar en la
Historia supone un mínimo de precipitación, de impaciencia y de vivacidad, todas ellas cosas
diferentes de la barbarie lenta de los pueblos agrícolas, encorsetados por la Costumbre —esa
reglamentación, no de sus derechos, sino de sus tristezas—. Arañando la tierra para poder, a fin de
cuentas, mejor reposar en ella, pasando la vida a ras de la tumba, una vida en que la muerte
parecía una recompensa y un privilegio, nuestros ancestros nos han legado su sueño inacabable, su
desolación muda y un poco embriagadora, su largo suspiro de semi-vivos.

Estamos estuporosos; nuestra maldición actúa sobre nosotros a manera de narcótico: nos
atonta; la de los judíos tiene el efecto de un empujón: les impulsa hacia adelante. ¿Se las ingenian
para sustraerse a ella? Cuestión delicada, quizá sin respuesta. Lo que es cierto es que su carácter
trágico difiere del de los griegos. Un Esquilo trata de la desdicha de un individuo o de una familia.
El concepto de maldición nacional como tampoco el de salvación colectiva, no es helénico. El
héroe trágico pide rara vez razones a un destino impersonal y ciego: su orgullo consiste en aceptar
sus decretos. Por ello, perecerá, él y los suyos. Pero un Job acosa a su Dios, exige que se explique:
de ello resulta un ultimátum, de un mal gusto sublime y que sin duda hubiera repelido a un griego,
pero que nos afecta y nos conmueve. Esos desbordamientos, esas vociferaciones de un apestado
que dicta sus condiciones al cielo, ¿cómo podrían dejarnos insensibles? Cuanto más cercanos
estamos a abdicar, más nos zarandean sus aullidos. Job es, indudablemente, de su raza: sus
sollozos son una demostración de fuerza, un asalto. «La noche traspasa mis huesos», se lamenta.
Su lamento culmina en un grito, y ese grito atraviesa las bóvedas y hace temblar a Dios. En la
medida en que, más allá de nuestros silencios y nuestras debilidades, nos atrevemos a clamar por
nuestros sinsabores, todos somos retoños del gran leproso, herederos de su desolación y de su
rugido. Pero demasiado a menudo nuestras voces callan, aunque él nos revela cómo izarnos hasta
sus trémolos, no logra sacudir nuestra inercia. De hecho, él tenía la mejor parte: sabía a quien
vilipendiar o implorar, a quien dirigir sus golpes o encaminar sus oraciones. Pero nosotros,
¿contra quien gritaríamos?, ¿contra nuestros semejantes? Eso nos parece risible. Apenas
articuladas, nuestras rebeliones expiran en nuestros labios. Pese a los ecos que despierta en
nosotros, no tenemos derecho de considerarle como nuestro antepasado: nuestros dolores son
demasiado tímidos. Lo mismo ocurre con nuestros espantos. Sin la voluntad ni la audacia de
saborear nuestros miedos, ¿cómo haríamos de ellos un aguijón o un placer? A temblar, todo el
mundo alcanza; pero saber dirigir su temblor es un arte: todas las rebeliones proceden de él. Quien
quiera evitar la resignación debe educar, cuidar sus temores y trasmutarlos en gestos y palabras: lo
logrará, tanto mejor, cuanto más cultive el Antiguo Testamento, paraíso del estremecimiento.

Inculcándonos el terror de las intemperancias de lenguaje, el respeto y la obediencia ante todo
el cristianismo ha vuelto anémico nuestro miedo. Si hubiera querido hacerse con nosotros para



siempre, hubiera debido forzarnos y prometernos una salvación peligrosa. ¿Que puede esperarse
de una genuflexión que dura veinte siglos? Ahora Que finalmente estamos en pie, el vértigo nos
domina: esclavos emancipados en vano, rebeldes cuyo demonio se avergüenza o se burla de ellos.

Job ha transmitido su energía a los suyos; sedientos de justicia como él, no se doblegan ante la
evidencia de un mundo inicuo. Revolucionarios por instinto, la idea de renuncia apenas les roza:
su Job, ese Prometeo bíblico, luchó con Dios, ellos lucharán con los hombres. Cuanto más les
impregna la fatalidad, más se insurgen contra ella. Amor fati, esa fórmula para aficionados al
heroísmo, no conviene a los que tienen demasiado destino para aferrarse, ni siquiera, a la idea de
destino... Apegados a la vida hasta el punto de querer reformarla y hacer triunfar en ella lo
imposible, el Bien, se abalanza sobre todo sistema propicio a confirmarlos en su ilusión. No hay
utopía que no les ciegue y que no excite su fanatismo. No contentos con haber preconizado la idea
de progreso, se han apoderado de ella con un fervor sensual y casi impúdico. ¿Contaban, cuando la
aceptaron sin reservas, con aprovechar la salvación que promete a la humanidad en general,
beneficiándose de una gracia, de una apoteosis universal? No quieren admitir este truismo, a
saber: que todos nuestros desastres datan del momento en que hemos comenzado a vislumbrar la
posibilidad de algo mejor. Si viven en un callejón sin salida, lo niegan con su entendimiento.
Rebeldes contra lo ineluctable, rebeldes contra sus miserias, se sienten más libres en el momento
mismo en que lo debería encadenar su espíritu. ¿Qué esperaba Job en su muladar, qué esperan
todos ellos? Optimismo de apestados... Si seguimos un viejo tratado de psicología,
proporcionarían el más alto porcentaje de suicidios. Si es cierto, esto probaría que para ellos la
vida merece el esfuerzo de separase de ella y que están demasiado apegados a ella como para
desesperar hasta el final. Su fuerza: antes acabar que habituarse o complacerse en la
desesperación. Se afirman en el momento mismo que se destruyen, tanto horror tienen de ceder,
de deponer la armas, de confesar sus fatigas. Un tal encarnizamiento debe venirles de lo alto. No
logro explicármelo de otro modo. Y si me embarullo en sus contradicciones y me pierdo en sus
secretos, al menos comprendo el porqué debían intrigar a los espíritus religiosos, de Pascal a
Rozanof.

¿Se ha reflexionado suficientemente sobre las razones por las que estos exilados eliminan de sus
pensamientos a la muerte, idea dominante de todo exilio, como si entre ellos y ella no hubiese
ningún punto de contacto? No es que les deje indiferentes, pero, a fuerza de borrar el sentimiento
de ella, han llegado a tomar a su respecto una actitud deliberadamente superficial. Quizá en
tiempos remotos se consagraron demasiados cuidados como para que ahora les preocupe todavía;
quizá piensan en ella a causa de su casi imperecibilidad: sólo las civilizaciones efímeras remachan
gustosamente la idea de la nada. Sea como fuere, no tienen más que la vida frente a ellos... Y esta
vida, que para nosotros, se resume en la fórmula: «Todo es imposible», y cuya última palabra se
dirige, para halagarlas, a nuestros desvaríos, a nuestro debilitamiento o a nuestra esterilidad, esta
vida despierta en ellos el gusto del obstáculo, el horror de la liberación y de toda forma de
quietismo. Estos luchadores hubieran lapidado a Moisés si se hubiese dirigido a ellos en el
lenguaje de un Buda, lenguaje del cansancio metafísico, dispensador de aniquilamiento y



salvación. No hay paz ni beatitud alguna para quien no sabe cultivar el abandono: el obstáculo, en
tanto que supresión de toda nostalgia, es una recompensa de la que no gozan más que los que se
resignan a deponer las armas. Este tipo de recompensa repugna a esos batalladores impenitentes, a
estos voluntarios de la maldición, a este pueblo del Deseo... ¿Qué clase de aberración ha
provocado que se hablase de su gusto por la destrucción? ¿Destructores, ellos? Más bien debería
reprochárseles el no serlo bastante. ¡De cuántas de nuestras esperanzas son responsables! Lejos de
concebir la demolición en sí misma, si son anarquistas, apunten siempre hacia una obra futura, a
una construcción, quizá imposible, pero deseada. Y además sería erróneo minimizar el pacto,
único en su género, que han concertado con su dios y del cual todos, ateos o no, guarden el
recuerdo y la huella. Este dios, por mucho que nos encarnicemos contra él, no por ello está menos
presente, carnal y relativamente eficaz, tal como cuadra a todo dios de una tribu, mientras que el
nuestro, más universal, luego más anémico, es, como todo espíritu, lejano e inoperante. La antigua
Alianza, de distinta solidez que la nueva, si bien permite a los hijos de Israel avanzar
concertadamente con su Padre turbulento, les impide, en cambio, apreciar la belleza intrínseca de
la destrucción.

Se sirven de la idea de «progreso» para combatir los efectos disolventes de su lucidez: es su huida
calculada, su mitología querida. Incluso ellos, incluso esos espíritus clarividentes, retroceden ante
las últimas consecuencias de la duda. No se es verdaderamente escéptico más que si se sitúa uno
fuera de su destino o si se renuncia a tenerlo. Ellos están demasiado enviscados en el suyo como
para poder hurtarse a él. No hay ningún Indiferente notable entre ellos: ¿acaso no han introducido
la interjección en lo religioso? Incluso cuando se permiten el lujo de ser escépticos, su
escepticismo es un escepticismo de irritados. Salomón nos evoca la imagen de un Pirrón roído y
lírico... Lo mismo vale para el más desengañado de sus antepasados que para todos ellos. ¡Con qué
complacencia explayan sus sufrimientos y muestran sus llagas. Esta mascarada de confidencias no
es más que una manera de ocultarse. Indiscretos y, sin embargo, impenetrables, se os escapan aun
cuando os hayan contado todos sus secretos. De un ser que ha sufrido, es inútil atarearse en
detallar, clasificar y explicar sus desgracias: lo que es, su sufrimiento real os rebasa. Cuanto más
os acerquéis á él, más inaccesible os parecerá. En lo que respecta a una colectividad golpeada,
podéis escrutar a placer sus reacciones, no por ello dejareis de encontraros ante una masa de
desconocidos.

Por luminoso que sea su espíritu, un elemento subterráneo reside en él: surgen, irrumpen, esos
remotos siempre presentes, siempre alertas, huyendo del peligro y solicitándolo, precipitándose
sobre cada sensación con un alocamiento de condenados, como si no tuviesen tiempo que perder y
lo terrible les acechase en el umbral mismo de sus placeres. Se agrupan a la felicidad y la
aprovechan sin decoro ni escrúpulo: se diría que se apoderan del bien de otro. Demasiado
ardientes para ser epicúreos, envenena sus placeres, los devora y gasta una prisa, un furor que les
impide sacar de ellos el menor refrigerio: son desasosegados en todos los sentidos de la palabra,
del más vulgar al más noble. La obsesión del después les acosa; pero el arte de vivir —privilegio



de épocas no proféticas, de la de Alcibíades, de Augusto o del Regente— consiste en la
experiencia plena del presente. No hay nada de goethiano en ellos: nunca querrán detener el
instante, aun en el caso de que fuera el más bello. Sus profetas, que sin cesar invocan los rayos del
Dios, que quieren que sean aniquiladas las ciudades del enemigo, esos profetas saben hablar de
cenizas. Es en sus locuras donde San Juan debió inspirarse para escribir el libro más
admirablemente oscuro de la antigüedad. Fruto de una mitología de esclavos, el Apocalipsis
constituye el ajuste de cuentas mejor camuflado que pueda concebirse. Todo en él es venganza,
bilis y fruto malsano. Ezequiel, Isaías, Jeremías, habían preparado bien el terreno... Hábiles en
hacer valer sus desórdenes o sus visiones, divagaban con un arte nunca alcanzado tras ellos: su
espíritu poderoso e impreciso les ayudaba a ello. La eternidad era para ellos un pretexto de
convulsiones, un espasmo; vomitando imprecaciones e himnos, se retorcían bajo el ojo de un dios
insaciable de histerias. He aquí una religión en la que las relaciones del hombre y su creador se
agotan en una guerra de epítetos, en una tensión que les impide meditar, hacer hincapié sobre sus
diferencias y remediarlas, una religión a base de adjetivos, de efectos de lenguaje y en la que el
estilo constituye el único trazo de unión entre el cielo y la tierra.

Estos profetas, fanáticos del polvo, poetas del desastre, si es cierto que siempre predecían
catástrofes, es porque no podían apegarse a un presente tranquilizador o a un futuro vulgar. So
capa de apartar a su pueblo de la idolatría, descargaban su rabia sobre él, le atormentaban y le
querían tan desmesurado, tan terrible como ellos. Había, pues, que aguijonearle, hacerlo único por
medio de la desgracia, impedirle constituirse y organizarse como una nación mortal... A fuerza de
gritos y de amenazas, lograron hacerle adquirir esa especialización en el dolor y ese aire de
muchedumbre errante e insomne que irrita a los autóctonos y perturba su ronquido.

Si se me objetase que no son excepcionales por su naturaleza, respondería que lo son por su
destino, destino absoluto, destino en estado puro, el cual, confiriéndoles fuerza y desmesura, los
eleva por encima de sí mismos y les quita toda facultad de ser nulos. Podría, igualmente,
objetárseme que no son los únicos que se definen por su destino, que lo mismo les ocurre a los
alemanes. Sin duda; sin embargo, se olvida que el de los alemanes, si acaso tienen uno, es reciente
y que se reduce a una tragedia de época; de hecho, a dos fracasos cercanos uno de otro.

Estos dos pueblos, atraídos secretamente el uno hacia el otro, no podían entenderse: ¿cómo los
alemanes, esos arribistas de la fatalidad, habrían perdonado a los judíos el tener un destino
superior al suyo? Las persecuciones nacen del odio y no del desprecio; pero el odio equivale a un
reproche que uno no osa hacerse a sí mismo, a una intolerancia respecto a nuestro ideal encarnado
en otro. Cuando se aspira a salir de la propia provincia y a dominar el mundo, se la toma con los
que ya no se atienen a ninguna frontera: se les aborrece por su facilidad de desarraigo y su
ubicuidad. Los alemanes detestaban en el judío su sueño realizado, la universalidad que ellos no
podían alcanzar. También ellos se pretendían elegidos: nada les predestinaba a tal estado. Tras
haber intentado forzar la Historia, con la oculta intención de salir de ella y superarla, acabaron por
hundirse en ella todavía más. A partir de entonces, perdieron toda ocasión de elevarse alguna vez a



un destino metafísico o religioso, debían hundirse en un drama monumental e inútil, sin misterio
ni trascendencia y que, dejando indiferentes al teólogo y al filósofo, no interesa más que al
historiador. Si hubieran sido más exigentes en la elección de sus ilusiones, nos habrían ofrecido un
ejemplo muy otro que el de la más grande, la primera de las naciones fallidas. Quien opta por el
tiempo, se abisma en él y entierra ahí su genio. Se es elegido; no se llega a serlo por resolución ni
por decreto. Menos aún por medio de persecuciones contra aquellos a quienes se envidia sus
complicidades con la eternidad. Ni elegidos, ni condenados, los alemanes se encarnizaron contra
los que tenían legítimo derecho para pretender serlo: el momento culminante de su expansión no
contará, en tiempos lejanos, más que como un episodio en la epopeya de los judíos ... Digo
epopeya y digo bien: ¿acaso no lo es esa serie de prodigios y bravuras, ese heroísmo de una tribu
que, en medio de sus miserias, no cesa de amenazar a su Dios con un ultimátum? Epopeya cuyo
desenlace no se puede adivinar: ¿tendrá lugar en otra parte?, ¿o tomará la forma de un desastre
que escapa a la perspicacia de nuestros terrores?

Una patria es un soporífero para cada instante. Nunca envidiaremos bastante —o compadeceremos
— a los judíos por no tener ninguna o tenerlas sólo provisionales, y la primera Israel. Hagan lo
que hagan y vayan donde vayan, su misión es velar; así lo quiere su inmemorial estatuto de
extranjeros. No existe solución para su suerte. Sólo quedan las componendas con lo Irreparable.
Hasta ahora, no han encontrado nada mejor. Esta situación durará hasta el fin de los tiempos. Y a
ella deberán la desgracia de no perecer...

En suma: bien apegados a este mundo, no forman realmente parte de él. Hay algo de no terrestre
en su paso por la tierra. ¿Fueron en algún tiempo remoto testigos de un espectáculo de beatitud del
que conservan nostalgia? ¿Y que es entonces lo que debieron ver, que escapa a nuestras
percepciones? Su inclinación hacia la utopía no es más que un recuerdo proyectado en el futuro un
vestigio convertido en ideal. Pero es su sino, cuando aspiran al Paraíso, chocar con el Muro de las
Lamentaciones.

Elegíacos a su manera, se drogan con pesares, creen en ellos, los transforman en estimulante,
en auxilio, en un medio de reconquistar, por el rodeo de la historia, su primigenia, su antigua
felicidad. Hacia ella se abalanzan, hacia ella corren. Y tal carrera les presta un aire juntamente
espectral y triunfal que nos espanta y nos seduce, poltrones como somos, resignados de antemano
a un destino vulgar y por siempre incapaces de creer en el futuro de nuestros pesares.



Carta sobre algunas aporías

Siempre había creído, querido amigo, que, enamorado de su provincia, ejercitaba allí el desapego,
el desprecio y el silencio. ¡Cuál no sería mi sorpresa al oírles decir que preparaba un libro!
Instantáneamente, vi dibujarse en usted un futuro monstruoso: el autor en que se va a convertir.
«Otro que se pierde», pensé. Por pudor, se ha abstenido usted de preguntarme las razones de mi
decepción; del mismo modo, yo hubiera sido incapaz de decírselas de viva voz. «Otro que se
pierde, otro echado a perder por su talento», me repetía yo incesantemente.

Al penetrar en el infierno literario, va usted a conocer sus artificios y su veneno; sustraído a lo
inmediato, caricatura de usted mismo, ya no tendrá más que experiencias formales, indirectas; se
desvanecerá usted en la Palabra. Los libros serán el único tema de sus charlas. En cuanto a los
literatos, ningún provecho sacará de ellos. De esto sólo se dará cuenta usted demasiado tarde, tras
haber perdido sus mejores años en un medio sin espesor ni sustancia. ¿El literato? Un indiscreto
que desvaloriza sus miserias, las divulga, las reitera: el impudor —desfile de reticencias— es su
regla; se ofrece. Toda forma de talento va acompañada de una cierta desvergüenza. No es
distinguido más que el estéril, el que se borra con su secreto, porque desdeña exponerlo: los
sentimientos expresados son un sufrimiento para la ironía, una bofetada al humor.

Nada es más fructuoso que conservar su secreto. Os trabaja, os roe, os amenaza. Incluso
cuando se dirige a Dios, la confesión es un atentado contra nosotros mismos, contra los resortes de
nuestro ser. Los disturbios, las vergüenzas, los espantos, de los que las terapéuticas religiosas o
profanas quieren liberarnos, constituyen un patrimonio del que a ningún precio deberíamos
dejarnos despojar. Debemos defendernos contra quienes nos curan, y, aunque pereciésemos por
ellos deberíamos preservar nuestros males y nuestros pecados. La confesión: violación de las
conciencias perpetrada en nombre del cielo. ¡Y esa otra violación que es el análisis psicológico!
Laicificada, prostituida, la confesión se instalará pronto en todas las esquinas, exceptuando unos
pocos criminales, todo el mundo aspira a tener un alma pública, un alma-anuncio.

Vaciado por su fecundidad, fantasma que ha gastado su sombra, el hombre de letras disminuye
con cada palabra que escribe. Sólo su vanidad es inagotable; si fuera psicológica tendría límites,
los del yo. Pero es cósmica o demoníaca y le sumerge. Su «obra» le obsesiona, alude a ella sin
cesar, como si, sobre nuestro planeta, no hubiese, fuera de él, nada que mereciese atención o
curiosidad. ¡Pobre de quien tenga la impudicia o el mal gusto de charlar con él de otra cosa que de
sus producciones! Así pues, concebirá usted que un día, a la salida de un almuerzo literario,
vislumbré la urgencia de una noche de San Bartolomé[3] de gentes de letras.

Voltaire fue el primer literato que erigió su incompetencia en procedimiento, en método. Antes de
él, el escritor, bastante dichoso de estar apartado de los acontecimientos, era más modesto:
ejerciendo su oficio en un sector limitado, seguía su camino y se atenía a él. Nada periodístico, se
interesaba, a lo sumo, en el aspecto anecdótico de ciertas soledades: su indiscreción era ineficaz.



Con nuestro fanfarrón, las cosas cambian. Ninguno de los temas que intrigaban a su tiempo
escapó a su sarcasmo, a su semi-ciencia, a su necesidad de tremolina, a su universal vulgaridad.
Todo era impuro en él, salvo su estilo... Profundamente superficial, sin ninguna sensibilidad para
l o intrínseco, para el interés que una realidad presenta en sí misma inauguró en las letras el
cotilleo ideológico. Su manía de parlotear, de adoctrinar, su sabiduría de portera, debían hacer de
él el prototipo, el modelo de literato. Como lo ha dicho todo sobre sí mismo y ha explotado hasta
el límite los recursos de su naturaleza ya no nos turba: le leemos y pasamos de largo. Por el
contrario, sentimos que un Pascal no lo ha dicho todo sobre sí mismo: incluso cuando nos irrita,
nunca es para nosotros un simple autor.

Escribir libros no deja de tener alguna relación con el pecado original. Pues ¿qué es un libro,
sino una pérdida de inocencia, un acto de agresión, una repetición de nuestra caída? ¡Publicar sus
taras para divertir o exasperar! Una barbaridad para con nuestra intimidad una profanación, una
mancilla. Y una tentación. Le hablo con conocimiento de causa. Por lo menos, tengo la excusa de
odiar mis actos, de ejecutarlos sin creer en ellos. Usted es más honrado: usted escribirá libros y
creerá en ellos, creerá en la realidad de las palabras, en esas ficciones pueriles e indecentes. Desde
las profundidades del asco se me aparece como un castigo todo lo que es literatura; intentaré
olvidar mi vida por miedo de referirme a ella; o bien, a falta de alcanzar el absoluto del
desengaño, me condenaré a una frivolidad morosa. Briznas de instinto, empero, me obligan a
agarrarme a las palabras. El silencio es insoportable: ¡qué fuerza hace falta para establecerse en la
concisión de lo Indecible! Más fácil es renunciar al pan que a las palabras. Desdichadamente la
palabra resbala hacia la palabrería, hacia la literatura. Incluso el pensamiento tiende a ello,
siempre listo a expandirse, a inflarse; detenerle por medio de la agudeza, reducirlo a aforismo o a
donaire, es oponerse a su expansión, a su movimiento natural, a su ímpetu hacia la disolución,
hacia la inflación. De aquí los sistemas, de aquí la filosofía. La obsesión del laconismo paraliza la
marcha del espíritu, el cual exige palabras en masa, a falta de reiterar, de desacreditar lo esencial,
es que el espíritu es profesor. Y enemigo de los vivos... de espíritu, de esos obsesos de la paradoja,
de la definición arbitraria. Por horror de la banalidad, de lo «universalmente válido», se atarean en
el lado accidental de las cosas, en las evidencias que no se imponen a nadie. Prefiriendo una
formulación aproximada, pero picante a un razonamiento sólido, pero soso, no aspiran a tener
razón en nada y se divierten a expensas de las «verdades». Lo real no se sostiene: ¿por qué
deberían tomar en serio las teorías que quieren demostrar su solidez? Están paralizados
completamente por el temor de aburrir o de aburrirse. Este temor, si lo padecéis, comprometerá
todas vuestras empresas. Intentaréis escribir; de inmediato se erguirá ante nosotros la imagen de
vuestro lector... Y dejaréis la pluma. La idea que queréis desarrollar os fatigará: ¿para qué
examinarla y profundizarla? ¿No podría expresarla una sola fórmula? ¿Cómo, además, exponer lo
que uno ya sabe? Si la economía verbal os obsesiona, no podréis leer ni releer ningún libro sin
descubrir en él los artificios y las redundancias. Tal autor que no cesáis de frecuentar acabáis por
verle hinchar sus frases, acumular páginas, y algo así como desplomarse sobre una idea para
aplanarla, para estirarla. Poema, novela, ensayo, drama todo os parecerá demasiado largo. El
escritor tal es su función,—dice siempre más de lo que tiene que decir: dilata su pensamiento y lo



recubre de palabras. De una obra sólo subsisten dos o tres momentos: relámpagos en un fárrago.
¿Le diré el fondo de mi pensamiento? Toda palabra es una palabra de más. Se trata, sin embargo,
de escribir: pues escribamos... engañémonos los unos a los otros.

El hastío degrada el espíritu, lo torna superficial deshilvanado, lo mina desde el interior y lo
disloca. Una vez que se haya apoderado de usted, os acompañará en toda ocasión, como me ha
acompañado a mí desde lo más remoto que puedo recordar. No conozco momento en que no
estuviese allí, a mi lado, en el aire, en mis palabras y en las de los otros, en mi rostro y en todos
los rostros. En máscara y sustancia, fachada y realidad. No puedo imaginarme ni vivo ni muerto
sin él. Ha hecho de mí un discurseador que se avergüenza de articular, un teórico para chochos y
adolescentes, para afeminados, para menopausias metafísicas, un resto de criatura, un fantoche
alucinado. Se atarea en roer la pizca de ser que me tocó en suerte, y si me deja algunas briznas es
porque le hace falta alguna materia donde actuar... Activa nada, saquea los cerebros y los reduce a
un amasijo de conceptos fracturados. No hay idea a la que no impida unirse a otra, a la que no
aísle y triture, de tal suerte que la actividad del espíritu se degrada en una serie de momentos
discontinuos. Nociones, sentimientos y sensaciones hechas jirones: tal es el efecto de su paso.
Haría de un santo un aficionado y de un Hércules un guiñapo. Es un mal que se extiende más allá
del espacio; debería usted huirle, sino sólo formará proyectos insensatos, como los que formo yo
cuando él me empuja a fondo. Sueño entonces con un pensamiento ácido que se insinuase en las
cosas para desorganizarlas, perforarlas, atravesarlas, un libro cuyas sílabas, atacando el papel,
suprimiesen la literatura y los lectores, un libro, carnaval y Apocalipsis de las Letras, ultimátum a
la pestilencia del Verbo.

Concibo mal su ambición de hacerse un nombre en una época en que el epígono está a la orden
del día. Se impone una comparación. Napoleón tuvo, en el plano filosófico y literario, rivales que
le igualaron: Hegel por la desmesura de su sistema, Byron por su desarreglo, Goethe por una
mediocridad sin precedentes. En nuestros días, buscaríamos inútilmente la contrapartida literaria
de los aventureros y tiranos de este siglo. Si, políticamente, hemos dado pruebas de una demencia
desconocida hasta nosotros, en el dominio del espíritu pululan los destinos minúsculos; ningún
conquistador de la pluma: sólo abortos, histéricos, casos y nada más. No tenemos y me temo que
nunca tengamos, la obra de nuestra decadencia, un Don Quijote infernal. Cuanto más se dilatan los
tiempos, más se adelgaza la literatura. Y seremos pigmeos cuando nos abismemos en lo inaudito.

Según toda evidencia, no será preciso, para revigorizar nuestras ilusiones estéticas, una áscesis
de varios siglos, una prueba de mutismo una era de no-literatura. Por el momento, sólo nos queda
corromper todos los géneros, empujarlos hacia extremosidades que los niegan, deshacer lo que
estuvo maravillosamente hecho. Si, en esta empresa, ponemos cierto cuidado de perfección, quizá
lográsemos crear un nuevo tipo de vandalismo...

Situados fuera del estilo, incapaces de armonizar nuestros desvaríos, ya no nos definimos por
relación a Grecia, ha dejado de ser nuestro punto de referencia, nuestra nostalgia o nuestro
remordimiento; se ha apagado en nosotros, como también le ocurrió al Renacimiento.

De Hölderlin y Keats a Walter Pater, el siglo XIX sabía luchar contra sus opacidades y
oponerles la imagen de una antigüedad mirífica, cura de luz, paraíso. Un paraíso forjado, ni que



decir tiene. Lo que importa es que aspiraban a él, aunque no fuera más que para combatir la
modernidad y sus muecas. Uno podía, entonces, entregarse a otra época y aferrarse a ella con la
violencia del pesar. El pasado aún funcionaba.

Ya no tenemos pasado; o, mejor, ya no hay nada del pasado que sea nuestro; ya no hay país de
elección, ni salvación mentirosa, ni refugio en lo transcurrido. ¿Nuestras perspectivas? Imposible
elucidarlas: somos bárbaros sin futuro. Dado que la expresión ya no tiene talla para medirse con
los acontecimientos, fabricar libros y sentirse orgulloso de ellos constituye un espectáculo de los
más lamentables: ¿qué necesidad impulsa a un escritor que ha escrito cincuenta volúmenes a
escribir otro más? ¿por qué esa proliferación, ese miedo a ser olvidado, esa coquetería de mala
ley? No merecen indulgencia más que el literato necesitado, el esclavo, el forzado de la pluma. De
cualquier manera, ya no hay nada más que construir, ni en literatura ni en filosofía. Sólo los que
viven de ello, materialmente, se entiende, deberían dedicarse a ellas. Entramos en una época de
formas rotas, de creaciones al revés. Cualquiera podrá prosperar en ella. Apenas anticipo. La
barbarie está al alcance de todo el mundo: basta con cogerle el gusto. Vamos alegremente a
deshacer los siglos.

Lo que será su libro, demasiado lo presiento. Vive usted en provincias: insuficientemente
corrompido, con inquietudes puras ignora hasta que punto todo «sentimiento» avieja. El drama
interior toca a su fin. ¿Cómo arriesgarse aún a una obra que hable del «alma», de un infinito
prehistórico?

Y, luego, está el tono. El vuestro —mucho me lo temo— será del género «noble»,
«tranquilizador», empapado de sentido común, de mesura o de elegancia. Pero considere usted que
un libro debe dirigirse a nuestro incivismo, a nuestras singularidades, a nuestras altas ignominias,
y que un escritor «humano», que venere ideas excesivamente aceptables, firma con su puño y letra
su certificado de defunción literario.

Examine los espíritus que logran intrigarnos: muy al contrario de optar por la objetividad,
defienden posiciones insostenibles. Si están vivos, es gracias a su lado limitado, a la pasión por
sus sofismas: las concesiones que han hecho a la «razón» nos decepcionan y nos fastidian. La
sabiduría es nefasta para el genio y mortal para el talento. Comprenderás, querido amigo, por qué
aprehendo sus complicaciones con el género «noble».

Como para darse un aire positivo, en el que se disimulaba un matiz de superioridad, me ha
reprochado usted a menudo lo que llama mi «apetito de destrucción». Sepa usted que yo no
destruyo nada: yo anoto, anoto lo inminente, la sed de un mundo que se anula y que sobre la ruina
de sus evidencias corre hacia lo insólito y lo inconmensurable, hacia un estilo espasmódico.
Conozco una vieja loca que, esperando de un momento para otro el hundimiento de su casa, pasa
sus días y sus noches al acecho, circulando por su habitación, espiando los crujidos, se irrita
porque el suceso tarda en producirse. En un marco más amplio, el comportamiento de esa vieja es
idéntico al nuestro. Contamos con un derrumbe, incluso aunque no pensemos en ello. No siempre
será así; incluso se puede prever que el miedo a nosotros mismos, resultado de un miedo más
general, constituirá la base de la educación, el principio de las pedagogías futuras. Creo en el
porvenir de lo terrible. Usted, mi querido amigo, está tan poco preparado para él que se dispone a



entrar en literatura. No tengo potestad para apartarlo de ella; por lo menos me gustaría que lo
hiciese sin ilusiones. Modere al autor que se impacienta en usted, haga suyo, ampliándolo, la
observación de San Juan Climaco: «Nada procura tantas coronas al monje como el desánimo».

Si, reflexionando bien, he puesto cierta complacencia en destruir, ello fue, contra lo que pueda
usted pensar, siempre a mis expensas. Uno no destruye, sino que se destruye uno. Me he odiado en
todos los objetos de mis odios, he imaginado milagros de aniquilamiento, he pulverizado mis
horas, he experimentado las gangrenas del intelecto. Instrumento o método en un principio, el
escepticismo ha acabado por instaurarse en mí, por llegar a ser mi fisiología, el destino de mi
cuerpo, mi principio visceral, el mal del que no sé cómo curarme ni cómo perecer. Me inclino —
es demasiado cierto— hacia cosas desprovistas de toda oportunidad de triunfar o sobrevivir.
Ahora se dará cuenta de por qué me he preocupado siempre de Occidente. Tal cuidado parecía
ridículo o gratuito. «Ni siquiera forma usted parte de Occidente», me observaba usted. ¿Qué culpa
tengo yo si mi avidez de tristezas no ha encontrado otro objeto? ¿Dónde hallar por otro lado, una
voluntad de dimisión tan obstinada? Le envidio la destreza con la que sabe morir. Cuando quiero
fortificar mis decepciones vuelvo mi espíritu hacia ese tema de una inagotable riqueza negativa. Y
si abro una historia de Francia, Inglaterra, España o Alemania, el contraste entre lo que fueron y lo
que son me da, además de vértigo, el orgullo de haber descubierto finalmente los axiomas del
crepúsculo.

Lejos de mí el deseo de pervertir sus esperanzas: la vida se encargará de ello. Igual que todo el
mundo, irá usted de decepción en decepción. A su edad, tuve la ventaja de tener gente que me
desilusionó y me hizo enrojecer de mis ilusiones; ellos me educaron realmente. ¿Acaso, sin ellos,
habría tenido el coraje de afrontar o de padecer los años? Imponiéndome sus amarguras, me
prepararon para las mías. Provistos de gran ambición, partieron a la conquista de yo no sé qué
gloria. El fracaso los esperaba. ¿Delicadeza, lucidez, pereza? No sabría decir qué virtud había
transido sus designios. Pertenecían a esa categoría de individuos que puede encontrarse en las
capitales, que viven de expedientes, siempre en busca de una colocación que rechazan en cuanto la
encuentran. De sus opiniones he sacado más enseñanzas que del resto de mis conocidos. Casi
todos llevaban en sí mismos un libro, el libro de su revés; pese a estar tentados por el demonio de
la literatura, no cedían, sin embargo, a él, hasta tal punto les subyugaban sus derrotas y tanto
llenaban sus vidas. Se les llamaba comúnmente «fracasados». Forman un tipo de hombre aparte
que me gustaría describirle a usted, aun a riesgo de simplificarlo. Voluptuoso del fracaso, busca
en todo su propia mengua, nunca supera los preliminares de su futuro ni franquea el umbral de
ninguna empresa. Rivalizando en abulia con los ángeles, medita sobre el secreto del acto y no
toma más que una iniciativa: la del abandono. Su fe, si la tiene, le sirve de pretexto para nuevas
capitulaciones, para una degradación vislumbrada y deseada: se desploma en Dios... ¿Que
reflexiona sobre el «misterio»? Es para hacer ver a los otros hasta dónde lleva su indignidad.
Habita sus convicciones como el gusano el fruto; cae con ellas y sólo se repone para soliviantar
contra sí las tristezas que le quedan. Si ahoga sus dones es porque, con todas sus fuerzas, ama su
cansancio; avanza hacia su pasado, desanda el camino en nombre de sus talentos.

Le sorprenderá saber que sólo procede así por haber adoptado una postura bastante extraña



respecto a sus enemigos. Me explico. Cuando nos hallamos en vena de eficacia, sabemos que
nuestros enemigos no pueden impedirse situarnos en el centro de su atención y de su interés. Nos
prefieren a sí mismos se toman nuestros asuntos a pecho. A nuestra vez, debemos ocuparnos de
ellos, velar por su salud, como por su odio, que es lo único que nos permite alimentar algunas
esperanzas sobre nosotros mismos. Nos salvan, nos pertenecen, son nuestros. Respecto a los
suyos, el fracasado reacciona de modo diferente. No sabiendo cómo conservarlos, acaba por
desinteresarse de ellos y minimizarlos, por no tomarlos en serio. Desapego con graves
consecuencias. En vano intentará más tarde lanzarlos de nuevo, despertar en ellos la menor
curiosidad por él, suscitar su indiscreción o su rabia; en vano intentará hacerles apiadarse de su
estado, mantener o avivar su rencor. Por no tener contra quién afirmarse, se encerrará en su
soledad y su esterilidad. Solitud y esterilidad que yo apreciaba tanto en esos vencidos,
responsables, se lo repito, de mi educación. Entre otras, me han revelado las tonterías inherentes
al culto a la verdad... Nunca olvidaré mi alivio cuando dejé de ocuparme de ella. Dueño de todos
los errores, podía al fin explorar un mundo de apariencias, de enigmas ligeros. Ya no había nada
que buscar, sino la búsqueda de la nada. ¿La Verdad? Un pasatiempo de adolescentes o un síntoma
de senilidad. Empero, por un resto de nostalgia o una necesidad de esclavitud, la busco todavía,
inconscientemente, estúpidamente. Un instante de descuido basta para que caiga de nuevo bajo el
imperio del más antiguo e irrisorio de los prejuicios.

Me destruyo a mí mismo y así lo quiero; mientras tanto, en ese clima de asma que crean las
convicciones, en un mundo de oprimidos, yo respiro; respiro a mi manera. ¿Quién sabe? Quizá un
día conozca usted el placer de apuntar a una idea, disparar contra ella, verla yacente, y después
volver a empezar este ejercicio con otra, con todas; este deseo de inclinarse sobre un ser, de
desviarle de sus antiguos apetitos, de sus antiguos vicios, para imponerle otros nuevos, más
nocivos, a fin de que perezca a causa de ellos; encarnizarse contra una época o contra una
civilización, precipitarse sobre el tiempo y martirizar sus instantes; volverse después contra uno
mismo, torturar vuestros recuerdos y vuestras ambiciones y, corroyendo vuestro propio aliento,
tornar pestilente el aire para asfixiarse mejor...; un día quizá conozca usted esta forma de libertad,
esta forma de respiración que libera de sí mismo y de todo. Entonces podrá usted dedicarse a
cualquier cosa sin adherirse a ello.

Mi propósito era ponerle en guardia contra lo serio, contra ese pecado que nada disculpa. En
cambio, quería proponerle la futilidad. Ahora bien —¿para qué engañarnos?—, la futilidad es la
cosa más difícil del mundo, quiero decir la futilidad consciente adquirida, voluntaria. En mi
presunción, esperaba llegar a ella por la práctica del escepticismo. Este último, empero, se adapta
a nuestro carácter, sigue nuestros defectos y nuestras pasiones, léase nuestras locuras; se
personaliza. (Hay tantos escepticismos como temperamentos). La duda se engrosa con todo lo que
la invalida o la combate; es un mal en el interior de otro mal, una obsesión en la obsesión. Si
rezas, sube al nivel de tu oración; vigilará tu delirio, imitándolo; en pleno vértigo, dudaréis
vertiginosamente. De este modo, el mismo escepticismo no logra abolir la seriedad; tampoco, ay,
la poesía. A medida que envejezco, advierto con mayor claridad que he contado demasiado con



ella. La he amado a expensas de mi salud; daba por supuesto que yo sucumbiría a causa de mi
culto por ella. ¡Poesía! Esta palabra que, con su sola presencia, me hacía antaño imaginar mil
universos, no despierta ahora en mi espíritu más que una visión de ronroneo y nulidad, fétidos
misterios y preciosismos. Justo es añadir que he cometido el error de frecuentar a buen número de
poetas. Salvo pocas excepciones, eran inútilmente graves, infatuados u odiosos, monstruos
también ellos, especialistas, juntamente verdugos y mártires del adjetivo, y de los cuales había yo
sobreestimado el diletantismo, la clarividencia, la sensibilidad para el juego intelectual. ¿No será
acaso la futilidad más que un «ideal»? Eso es lo que hay que temer, aunque yo nunca me resignaré
a ello. En todas las ocasiones en que me sorprendo concediendo importancia a las cosas, recrimino
mi cerebro, desconfío de él y le sospecho algún desfallecimiento, alguna depravación. Intento
arrancarme de todo, elevarme desarraigándome; para llegar a ser fútiles, debemos cortar nuestras
raíces, llegar a ser metafísicamente extranjeros.

A fin de justificar sus ligaduras, y algo así como impaciente por llevar el fardo, sostenía usted
un día que a mí me era fácil planear, evolucionar en lo vago, dado que, proviniendo de un país sin
historia, nada pesaba sobre mí. Reconozco la ventaja que supone formar parte de un pequeño país,
vivir sin trasfondo, con la desenvoltura de un saltimbanqui, de un idiota o de un santo o con el
desapego de esa serpiente que, enroscada sobre sí misma, prescinde de alimentos durante años
como si fuese un dios de la inanición u ocultase, bajo la dulzura de su atontamiento, algún sol
espantoso y repulsivo.

Sin ninguna tradición que me lastre, cultivo la curiosidad de esa desorientación que pronto
será patrimonio de todos. Por grado o por fuerza, sufriremos la experiencia de un eclipse histórico,
el imperativo de la confusión. Ya nos anulamos en el cúmulo de nuestras divergencias con
nosotros mismos. Negándose y renegándose sin cesar, nuestro espíritu ha perdido su centro para
dispensarse en actitudes, en metamorfosis tan inútiles como inevitables. De aquí provienen, en
nuestra conducta, la indecencia y la movilidad. Nuestra incredulidad, e incluso nuestra fe, están
marcadas por ellas.

Tomarlas con Dios, querer destronarle, suplantarle, es una hazaña de mal gusto, el logro de un
envidioso que experimenta una satisfacción de su vanidad al enfrentarse con un enemigo único e
incierto. Bajo cualquier aspecto que se presente, el ateísmo supone una falta de maneras lo mismo
que, por razones contrarias, la apologética, pues ¿acaso no es tanto una indelicadeza como una
caridad hipócrita, una impiedad, emperrarse en sostener a Dios, en asegurarle, cueste lo que
cueste, su longevidad? El amor o el odio que le profesamos revela menos la calidad de nuestras
inquietudes que lo grosero de nuestro cinismo.

De este estado de cosas, sólo en parte somos responsables. De Tertuliano a Kierkegaard, a
fuerza de acentuar el absurdo de la fe, se ha creado en el cristianismo toda una corriente
subterránea que, al mostrarse a la luz del día, ha desbordado a la Iglesia. ¿Qué creyente, en sus
crisis de lucidez, no se considera como un servidor de lo insensato? Dios tenía que resentirse por
ello. Hasta el presente, le concedíamos todas nuestras virtudes, no osábamos prestarle nuestros
vicios. Humanizado, ahora se nos parece: ninguno de nuestros defectos le es ajeno. Nunca el
ensanchamiento de la teología y la voluntad de antropomorfismo fueron llevados tan lejos. Esta



modernización del cielo marca su fin. ¿Cómo venerar un Dios evolucionado, puesto al día? Para
su desdicha, no le será fácil recuperar su «trascendencia infinita».

«Tenga cuidado —podría usted responderme— con la «falta de maneras». Usted denuncia el
ateísmo tan sólo para venerarle mejor».

Demasiado siento en mí los estigmas de mi tiempo: no puedo dejar a Dios en paz; junto con
los snobs, me divierto en repetir que ha muerto, como si eso tuviese algún sentido. Por medio de
la impertinencia creemos poder resolver nuestras soledades y el fantasma supremo que las habita.
En realidad, al aumentar no hacen más que acercarnos a quien merodea en ellas.

Cuando la nada me invade, y siguiendo una fórmula oriental, alcanzo la «vacuidad del vacío»,
suele sucederme que, aterrado por tal punto extremo, recaigo de nuevo en Dios, aunque no sea más
que por el deseo de pisotear mis dudas, de contradecirme y, multiplicando mis Estremecimientos,
buscar en ellos un estimulante. La experiencia del vacío es la tentación mística del incrédulo, su
posibilidad de oración, su momento de plenitud. En nuestros límites surge un dios o algo que
ocupa su lugar.

Estamos lejos de la literatura, pero sólo aparentemente. Todo eso no son más que palabras,
pecados del Verbo. Os he recomendado la dignidad del escepticismo y heme aquí rondando en
torno a lo Absoluto. ¿Técnica de la contradicción? Recordad más bien la frase de Flaubert: «Soy
un místico y no creo en nada». Veo en ella el adagio de nuestro tiempo, de un tiempo
infinitamente intenso y sin sustancia. Existe un placer que es nuestro: el del conflicto como tal.
Espíritus convulsivos, fanáticos de lo improbable, descoyuntados entre el dogma y la aporía,
estamos tan dispuestos a saltar hacia Dios por rabia como seguros de no vegetar en El.

Sólo es contemporáneo el profesional de la herejía, el expulsado por vocación, a la vez
vomitado y pánico de las ortodoxias. Antaño uno se definía por los valores que suscribía; hoy, por
los que se repudia. Sin los fastos de la negación, el hombre es un pobre y lamentable «creador»
incapaz de cumplir su destino de capitalista de la voltereta, de aficionado a la quiebra. ¿La
sabiduría? Ninguna época estuvo más libre de ella, es decir, que nunca el hombre fue más él
mismo: un ser rebelde a la sabiduría. Traidor a la zoología, animal descarriado, se insurge contra
la Naturaleza como el hereje contra la tradición. Este es, pues, hombre en segundo grado. Toda
innovación es cosa suya. Su pasión: encontrarse en el origen, en el punto de partida de cualquier
cosa. Incluso si es humilde, aspira a hacer sentir a los otros los efectos de su humildad y cree que
un sistema religioso, filosófico o político vale la pena de ser roto o renovado: situarse en el centro
de una ruptura es su máxima aspiración. Odiando el equilibrio y el abotargamiento de las
instituciones, las empuja para precipitar su fin.

El sabio, por su parte, es hostil a lo nuevo. Desengañado, abdica: es su forma de protesta.
Orgulloso que se aísla en la norma, se afirma a sí mismo retrocediendo. ¿Hacia qué tiende? A
superar o neutralizar sus contradicciones. Si lo logra, prueba que las suyas carecían de vigor, que
las había superado antes de afrontarlas. Como le falta el instinto, le es fácil ser dueño de sí,
pontificar en la anemia de su serenidad.

Por poco que nos veamos arrastrados por nosotros mismos, advertimos que no está en nuestro



poder frenar, entibiar o escamotear nuestras contradicciones. Ellas nos guían, nos estimulan y nos
matan. El sabio al elevarse por encima de ellas, se acomoda a ellas, no las sufre no gana nada con
morir: es, vivo, un semi-muerto. En otros tiempos era un modelo; para nosotros no es más que un
deshecho de la biología, una anomalía sin atractivo.

Difama usted la sabiduría porque no puede llegar a ella, porque le está «prohibida», piensa
quizá usted. Creo que es completamente cierto que lo piensa. A lo cual yo os respondería que es
demasiado tarde para ser sabio, que, de todas maneras, eso no serviría para nada sin contar que un
mismo abismo nos devorará a todos, sabios o locos. Reconozco, por lo demás, que soy el sabio
que nunca seré... Toda fórmula de salvación actúa en mí como un veneno: me deshace, aumenta
mis dificultades, agrava mis relaciones con los otros, irrita mis heridas y, en lugar de ejercer sobre
la economía de mis días una virtud salutífera, desempeña en ella un papel nefasto. Sí, toda
sabiduría actúa en mí como un tóxico. Sin duda piensa usted igualmente que yo «voy» demasiado
con esta época, que le hago demasiadas concesiones. A decir verdad, ahí os aplaudo y la rechazo
en todo lo que puede haber en mí de pasión y de incoherencia. Me da la sensación de un último
acto hipostasiado. ¿Hay que deducir de ello que nunca concluirá, que, interminable, perpetuará su
inacabamiento? Nada de eso. Adivino lo que sucederá y, para saberlo mejor, me basta con leer y
releer la carta de San Jerónimo tras el saqueo de Roma por Alarico. Expresa el asombro y el
malestar de quien, desde la periferia de un Imperio, contempla su descomposición y su
reblandecimiento. Meditadla: es como nuestro epitafio anticipado. Ignoro si es legítimo hablar del
fin del hombre, pero estoy seguro de la caída de todas las ficciones en las que hemos vivido hasta
la fecha. Digamos que el historiador desvela al fin su lado nocturno y, para seguir en la vaguedad,
que un mundo se destruye. Pues bien: en la hipótesis de que sólo dependiese de mí el que eso no se
produjese, yo no haría gesto alguno, no movería ni el dedo meñique. El hombre me atrae y me
espanta, lo amo y lo odio, con una vehemencia que me condena a la pasividad. No concibo que
nadie pueda molestarse para apartarlo de su fatalidad. ¡Qué ingenuo hay que ser para condenarle o
defenderle! Feliz quien a su respecto experimente un sentimiento neto: perecerá salvado.

Para mi vergüenza os confesaré que hubo un tiempo en que yo mismo pertenecía a esa
categoría de dichosos. Me tomaba muy a pecho el destino del hombre, aunque de otra manera que
ellos. Yo debía tener veinte años, la misma edad de usted. «Humanista» al revés, me imaginaba yo
— con mi orgullo todavía intacto— que llegar a convertirse en enemigo del género humano era la
más alta dignidad a que podía aspirarse. Deseoso de cubrirme de ignominia, envidiaba a todos los
que se exponían a los sarcasmos, a la baba de los otros y que, acumulando vergüenza sobre
vergüenza, no se perdían ninguna ocasión de quedarse solos. Así llegué incluso a idealizar a Judas,
porque, rehusándose a soportar por más tiempo el anonimato de la fidelidad, quiso singularizarse
por la traición. No fue por venalidad, me complacía pensar; fue por ambición por lo que entregó a
Jesús. Soñó con igualarle, con equivalerle en el mal; en el bien, frente a tal competencia, no tenía
medio de distinguirse. Como el honor de ser crucificado le estaba prohibido supo hacer del árbol
de Hakeldama una réplica de la Cruz. Todos mis pensamientos le seguían por el camino de la
horca, mientras yo me disponía a vender también a mis ídolos. Envidiaba sus infamias, el valor
que tuvo de hacerse execrar. ¡Qué sufrimiento ser un cualquiera, un hombre entre los hombres!



Volviéndome hacia los monjes, meditando día y noche sobre su reclusión, me los imaginaba
rumiando fechorías y crímenes más o menos abortados. Todo solitario, me decía yo, es
sospechoso; un ser puro no se aísla. Para desear la intimidad de una celda hay que tener la
conciencia cargada, hay que tener miedo de su conciencia. Deploraba yo que la historia del
monacato hubiera sido realizada por espíritus honrados, tan incapaces de concebir la necesidad de
resultar odioso para uno mismo como de experimentar esa tristeza que mueve las montañas...
Hiena delirante, contaba con hacerme odioso para todas las criaturas, obligarlas a aliarse contra
mí, aplastarlas o hacerme aplastar por ellas. Para decirlo en una palabra, yo era ambicioso...
Después, al matizarse, mis ilusiones debían perder su virulencia y encaminarse modestamente
hacia el asco, el equívoco y el alelamiento.

Al término de estas palabras no puedo impedirme repetir que discierno mal el lugar que quiere
usted ocupar en nuestro tiempo; ¿tendrá usted la suficiente flexibilidad o deseo de inconsistencia
como para insertarse en él? Vuestro sentido del equilibrio no presagia nada bueno. Tal como es
usted ahora, aún le falta mucho camino por andar. Para liquidar su pasado, sus inocencias,
precisará usted de una iniciación al vértigo. Cosa fácil para quien comprende que el miedo,
injertándose en la materia, le hizo dar ese salto del que somos algo así como el último eco. No hay
miedo, sólo hay este miedo que se desenvuelve y se disfraza de instantes..., que está ahí, en
nosotros y fuera de nosotros, omnipresente e invisible, misterio de nuestros silencios y de nuestros
gritos, de nuestras oraciones y de nuestras blasfemias. Pues bien: es precisamente en el siglo XX
donde, floreciente, orgulloso de sus conquistas y de sus éxitos, se aproxima a su apogeo. Ni
nuestros frenesíes ni nuestro cinismo esperaban tanto. Y ya nadie se asombrará de que estemos tan
lejos de Goethe, del último ciudadano del cosmos del último gran ingenuo. Su «mediocridad»
alcanza la de la Naturaleza. Es el menos desarraigado de los espíritus: un amigo de los elementos.
Opuestos a todo lo que él fue, es para nosotros una necesidad y casi un deber ser injustos respecto
a él, romperle en nosotros, rompernos...

Si no tiene usted la fuerza de desmoralizarse con esta época, de ir tan bajo y tan lejos como
ella, no se queje de ser un incomprendido. Sobre todo no se crea un precursor: no habrá luz en este
siglo. Si se empeña usted en aportarle alguna innovación, hurgue en sus noches o desespere de su
carrera.

En todo caso, no me acuse de haber utilizado con usted un tono perentorio. Mis convicciones
son pretextos: ¿con qué derecho se las impondría a usted? No sucede lo mismo con mis
fluctuaciones; ésas no las invento, creo en ellas, creo en ellas pese a mí. De este modo, es de
buena fe y a mi pesar cómo os he infligido esta lección de perplejidad.



El estilo como aventura

Ejercitados en un arte de pensar puramente verbal, los sofistas fueron los primeros que se
atarearon en reflexionar sobre las palabras, sobre su valor y su propiedad, sobre la función que les
correspondía en la dirección del razonamiento: el paso capital hacia el descubrimiento del estilo,
concebido como fin en sí mismo, como fin intrínseco, estaba dado. Sólo quedaba ya trasponer esta
búsqueda verbal, darle por objeto la armonía de la frase, sustituir el juego de la abstracción por el
juego de la expresión. El artista que reflexiona sobre sus medios es, pues, deudor del sofista, le
está orgánicamente emparentado. Uno y otro persiguen, en direcciones diferentes, un mismo tipo
de actividad. Habiendo dejado de ser naturaleza, viven en función de la palabra. No hay nada de
original en ellos: ninguna atadura que los sujete a las fuentes de la experiencia, ninguna
ingenuidad ningún «sentimiento». Si el sofista piensa, domina de tal modo su pensamiento que
hace con él lo que quiere; como no se ve arrastrado por él, le dirige siguiendo sus caprichos o sus
cálculos; respecto a su propio espíritu, se comporta como un estratega; no medita, concibe, según
un plan tan abstracto como artificial, operaciones intelectuales, abre brechas en los conceptos muy
orgulloso de relevar su fragilidad o de concederle arbitrariamente una solidez y un sentido. De la
«realidad» no se preocupa para nada: sabe que depende de los signos que la expresan y de los que
importa ser dueño.

El artista va también de la palabra a lo vivido: la expresión constituye la única experiencia
original de la que es capaz. La simetría, la disposición, la perfección de las operaciones formales
representa su medio natural: allí reside y allí respira. Y como pretende agotar la capacidad de las
palabras, tiende, más que a la expresión, a la expresividad. En el universo cerrado en que vive sólo
escapa a la esterilidad mediante ese renovamiento continuo que supone un juego donde el matiz
adquiere dimensiones de ídolo y la química verbal logra dosificaciones inconcebibles para el arte
ingenuo. Una actividad tan deliberada, si bien se sitúa en las antípodas de la experiencia, se
aproxima por contrapartida, a los extremos del intelecto. Hace del artista que se entrega a ella un
sofista de la literatura.

En la vida del espíritu llega un momento en el que la escritura, erigiéndose en principio
autónomo, se convierte en destino. Entonces es cuando el Verbo, tanto en las especulaciones
filosóficas como en las producciones literarias, revela su vigor y su nada.

La manera de hacer de un escritor está condicionada fisiológicamente; posee un ritmo propio,
constrictivo e irreductible. No se concibe a un San Simón cambiando, por efecto de una
metamorfosis querida, la estructura de sus frases; ni tampoco refrenándose y practicando el
laconismo. Todo en él exigía que se prodigase en frases enmarañadas, frondosas, móviles. Los
imperativos de la sintaxis debían perseguirle como un sufrimiento y una obsesión. Su aliento, la
cadencia de su respiración, su jadeo, le imponían ese movimiento fluido y amplio que fuerza la
solidez y la barrera de las palabras. Había en él un aspecto de órgano muy diferente a esos acentos
de flauta que caracterizan al francés. De ahí provienen esos períodos que, por temor del punto,



brotan unos de otros, multiplican los meandros, repugnándoles acabar.
Muy por el contrario, pensad en La Bruyére, en su forma de cortar la frase, de restringirla y

detenerla, siempre atento a delimitar sus fronteras: el punto v coma es su obsesión; tiene la
puntuación en el fondo del alma. Sus opiniones, incluso sus sentimientos, son salmos. Teme
azuzarlos, irritarlos o exasperarlos. Como es corto de aliento, los trazos de su pensamiento son
claros; preferiría quedarse corto a ir más allá de su naturaleza. De este modo adopta el genio de
una lengua especializada en los suspiros del intelecto, para la cual lo que no es cerebral es
sospechoso o nulo. Condenada a la sequedad por su perfección misma, impropia para asimilar y
traducir La Ilíada y la Biblia, Shakespeare y Don Quijote, vacía de toda carga afectiva y algo así
como exenta de su origen, está cerrada a lo primordial y a lo cósmico, a todo lo que precede o
supera al hombre. Pero La Ilíada, la Biblia, Shakespeare y Don Quijote participan de una especie
de omnisciencia ingenua que se sitúa a la vez por debajo y por encima del fenómeno humano. Lo
sublime, lo horrible, la blasfemia o el grito, el francés sólo los aborda para desnaturalizarlos por
medio de la retórica. No está mejor adaptado para el delirio ni para el humor en estado puro:
Aquiles y Príamo, David, Lear o Don Quijote se ahogan bajo los rigores de una lengua que les
hace parecer simplones, lamentables o monstruosos. Por diferentes que sean unos de otros, viven
todavía —éste es su rasgo común— al ras del alma, la cual, para expresarse, exige una lengua fiel
a los reflejos, unida al instinto, no desencarnada.

Tras haber frecuentado idiomas cuya plasticidad le proporcionaba la ilusión de un poder sin
límites, el extranjero desbocado, enamorado de la improvisación y del desorden, arrastrado hacia
el exceso o hacia el equívoco por incapacidad para la claridad, si bien aborda el francés con
timidez, no por ello ve menos en él un instrumento de salvación, una ascética y una terapéutica. Al
practicarlo, se cura de su pasado, aprende a sacrificar todo un fondo de oscuridad al que estaba
apegado, se simplifica, se convierte en otro, desiste de sus extravagancias, se sobrepone a sus
antiguas turbaciones, se acomoda más y más al sentido común y a la razón; por lo demás, ¿acaso
puede perderse la razón y servirse de un útil que exige su ejercicio, incluso su abuso? ¿Cómo ser
loco —o poeta— en tal lengua? Todas sus palabras aparecen en el hecho de la significación que
traducen: son palabras lúcidas. Servirse de ellas con fines poéticos equivale a una aventura o un
martirio.

«Tan hermoso como si fuera prosa». Donaire francés si los hay. El universo reducido a las
articulaciones de la frase, la prosa como única realidad , el vocablo retirado en sí mismo,
emancipado del objeto y del mundo: sonoridad en sí misma, cortada del exterior, trágica ipseidad
de una lengua acorralada en su propio acabamiento.

Cuando se considera el estilo de nuestro tiempo no puede uno dejar de interrogarse sobre las
razones de su corrupción. El artista moderno es un solitario que escribe para sí mismo o para un
público sobre el que no tiene ninguna idea precisa. Ligado a una época, se esfuerza por expresar
sus rasgos, pero esta época, forzosamente, carece de rostro. Ignora a quién se dirige, no representa
a su lector. En el siglo XVII y en el siguiente el escritor tenía ante su vista un círculo restringido
del que conocía las exigencias, el grado de sutileza y de acuidad. Limitado en sus posibilidades,



no podía apartarse de las reglas, reales pero no formuladas del gusto. La censura de los salones,
más severa que la de los críticos de hoy, permite la eclosión de genios perfectos y menores,
constreñidos a la elegancia, a la miniatura y a lo acabado.

El gusto se forma merced a la presión que los ociosos ejercen sobre las Letras, se forma sobre
todo en las épocas en que la sociedad está lo bastante refinada como para marcar el tono a la
literatura. Cuando se piensa que otrora una metáfora claudicante desacreditaba a un escritor, que
tal académico perdió su facha por una impropiedad, o que un rasgo de ingenio pronunciado ante
una cortesana podía procurar una situación, por ejemplo, una abadía (tal fue el caso de
Talleyrand), se mide la distancia que se ha recorrido desde entonces. El terror del gusto ha cesado
y, con él, la superstición del estilo. Quejarse sería tan ridículo como ineficaz. Tenemos tras de
nosotros una tradición de vulgaridad bastante sólida; el arte debe acomodarse a ella, resignarse o
aislarse en la expresión absolutamente subjetiva. Escribir para todo el mundo o para nadie, es cosa
que debe decidir cada uno, según su naturaleza. Sea cual sea el partido que tomemos, estamos
seguros de no encontrar en nuestro camino ese espantajo que constituía antaño el mal gusto.

El virus de la prosa es desarticulado y arruinado por el estilo poético: una prosa poética es una
prosa enferma. Además, pasa de moda en seguida: las metáforas que gustan a una generación,
parecen ridículas a la siguiente. Si leemos a un Saint-Evremond, un Montesquieu, un Voltaire, o a
un Sthendal, como si fuesen nuestros contemporáneos, es porque no pecaron ni por lirismo ni por
exceso de imágenes. Como la prosa tiene algo de sumario judicial, el prosista debe vencer sus
primeros movimientos, defenderse contra la tentación de la sinceridad: todas las muestras de mal
gusto provienen del «corazón». Es el pueblo quien soporta en nosotros la responsabilidad de
nuestros desbordamientos, de nuestros excesos: ¿qué hay de más plebeyo que un sentimiento?

Conjunto de coerciones imperceptibles, sentido de la dosificación y de la proporción, vigilancia
ejercida sobre nuestras facultades, discreción, pudor respecto a las palabras, el gusto es lo propio
de autores que, nada afectados por la manía de ser «profundos», sacrifican una parte de su fuerza
en provecho de una cierta anemia. No se podría, ni qué decir tiene, encontrarlo en nuestra época.
Ha pasado para siempre la época en que se podía ser maravillosamente superficial. La decadencia
de lo exquisito debía arrastrar la del estilo, el cual, pintoresco, complejo, se rompe bajo el peso de
su propia riqueza. ¿De quién ¿s la culpa, si es que hay alguna culpa? Quizá hubiera que
imputársela al romanticismo; pero éste mismo no fue más que una consecuencia de un
rebajamiento general, un esfuerzo de liberación a expensas de lo exquisito. A decir verdad, el
refinamiento del siglo XIII no hubiera podido perpetuarse sin caer en lo tópico, lo relamido o la
esclerosis.

Una nación que empieza a descender se disminuye en todos los planos. «Toda degradación
individual o nacional, observa Joseph de Maistre, se anuncia de inmediato por una degradación
rigurosamente proporcional en el lenguaje». Nuestras deficiencias destiñen sobre nuestra
escritura; en lo que respecta a una nación, su instinto, cada vez menos seguro, le arrastra a una



incertidumbre equivalente en todos los dominios. Francia, desde hace más de un siglo, abandona
su antiguo ideal de perfección. Lo mismo ocurrió con Roma: el eclipse de su poder fue
contemporáneo de una degradación del latín que, dócil al servicio de doctrinas o quimeras
opuestas a su genio, se convirtió en una herramienta de la que se apoderaron los concilios. ¡La
lengua de Tácito, deformada, trivializada, obligada a sufrir divagaciones sobre la eternidad! Las
palabras tienen el mismo destino que los imperios.

En la época de los salones, el francés adquirió una sequedad y una transparencia que le
permitieron llegar a ser universal. Cuando comenzó a complicarse, a tomarse libertades, su
solidez se resintió. Se libera, finalmente, en detrimento de su universalidad y, como Francia,
evoluciona hacia las antípodas de su pasado, de su genio. Doble degradación inevitable. En
tiempos de Voltaire, cada uno intentaba escribir como todo el mundo; pero todo el mundo escribía
perfectamente. Hoy, el escritor quiere tener su estilo propio, individualizarse por medio de la
expresión; sólo lo logra a base de deshacer la lengua, violentar las reglas, zapando su estructura,
su magnífica monotonía. Sería inútil querer sustraerse a este proceso; se colabora en él pese a uno
mismo, y así debe ser, so pena de muerte literaria. Desde el punto en que el francés declina,
declarémonos solidarios de su destino, aprovechemos las profundidades que exhibe, así como su
encarnizamiento en vencer el pudor de sus límites. Nada más vano que recriminar su bello otoño,
sus últimos rayos. Intentamos de alegrarnos, más bien, de vivir en una época en que las palabras,
empleadas en cualquier sentido, se emancipan de toda coerción y en la que la significación no
constituye ya una exigencia ni una obsesión. No hay duda: asistimos a la espléndida
descomposición de una lengua. ¿Su futuro? Quizá conocerá algunos sobresaltos de delicadeza o, lo
que es más probable, acabará sirviendo para concilios modernos, peores que los de la antigüedad.
Quizá su suerte sea una agonía rápida. Se encamine o no hacia el estado de vestigio, sigue siendo
cierto que vemos a más de uno de sus vocablos perder lo que le restaba de vitalidad. ¿Va a huir el
¿genio de la prosa a otros idiomas?

País de palabras, Francia se ha afirmado por los escrúpulos que ha concebido respecto de ellas.
Quedan huellas de estos escrúpulos. Una revista, haciendo en 1950 el balance de este medio siglo,
citaba el suceso más importante de cada año: final del asunto Dreyfus, visita del Kaiser a Tánger,
etc... En 1911, anota simplemente: «Faguet admite el malgré que»[4]. ¿Se ha concedido en alguna
otra parte semejante solicitud al Verbo, a su vida cotidiana, a los detalles de su existencia? Francia
le ha amado hasta el vicio y a expensas de las cosas. Escéptica sobre nuestras posibilidades de
conocer, no lo es sobre las posibilidades de formular nuestras dudas, de suerte que asimila
nuestras verdades al modo de traducir nuestra desconfianza respecto a ellas. En toda civilización
delicada se opera una disyunción radical entre la realidad y el verbo.

Hablar de decadencia en términos absolutos, no significa nada; referida a una literatura y una
lengua, no concierne más que a quien se siente ligado a una y a otra. ¿Que el francés se deteriora?
Sólo se alarma de esto quien ve en él un instrumento único e irreemplazable. Tanto se le da que en
el futuro se encuentre otro más manejable, menos exigente. Cuando se ama una lengua, es un
deshonor sobrevivirla.



Desde hace dos siglos, toda originalidad se ha manifestado por oposición al clasicismo. No hay
forma o fórmula nueva que no haya reaccionado contra él. Pulverizar lo adquirido, tal me parece
que es la tendencia esencial del espíritu moderno. En cualquier sector de arte, todo estilo se afirma
contra el estilo. Sólo minando la idea de razón, de orden, de armonía, tomamos conciencia de
nosotros mismos. El romanticismo, para volver de nuevo sobre él, no fue más que un impulso
hacia una disolución de las más fecundas. No siendo ya viable el universo clásico, nos es preciso
sacudirle e introducir una sugerencia de inacabamiento. La «perfección» ya no nos preocupa: el
ritmo de nuestra vida nos hace insensibles a ella. Para producir una obra «perfecta» hay que saber
esperar, vivir en el interior de esta obra hasta que ésta llegue a suplantar al universo. Lejos de ser
el producto de una tensión, es el fruto de la pasividad, el resultado de energías acumuladas durante
largo tiempo. Pero nos derrochamos, somos hombres sin reservas; y, por eso, incapaces de ser
estériles, insertos en el automatismo de la creación, maduros para cualquier obra vulgar, para
todos los éxitos a medias.

La «razón» no solo se muere en filosofía, sino también en el arte. Demasiado perfectos, los
personajes de Racine nos parecen pertenecientes a un mundo apenas concebible. Hasta Fedra
parece insinuar: «Contemplad mis hermosos sufrimientos. ¡Os desafío a experimentar otros
semejantes!». Ya no sufrimos así; como nuestra lógica ha cambiado de rostro, hemos aprendido a
privarnos de las evidencias. De aquí proviene nuestra pasión por lo vano, lo impreciso de nuestros
aires y de nuestro escepticismo; nuestras dudas no se definen ya por referencia a nuestras certezas,
sino por referencia a otras duras más consistentes, que se trata de volver un poco más flexibles, un
poco más frágiles, tal como si nuestro propósito, despreocupado del establecimiento de una
verdad, fuese crear una jerarquía de ficciones, una escala de errores. Odiamos los límites de la
«verdad» y de todo lo que representa de freno a nuestros caprichos o a nuestra búsqueda de
novedades. Ahora bien: el clásico, que seguía su trabajo de profundización en una sola dirección,
desconfiaba de lo nuevo, de la originalidad por sí misma.

Queremos espacio a todo precio, aunque el espíritu debiese sacrificar sus leyes, sus viejas
exigencias. En las pocas evidencias que debemos, pese a todo, poseer, no creemos realmente: son
simples puntos de referencia. Es nuestro sarcasmo lo que da vida a nuestras teorías, tal como a
nuestras actitudes. Y este sarcasmo, en la raíz de nuestra vitalidad, explica porqué avanzamos
disociados de nuestros propios pasos. Todo clasicismo encuentra sus leyes en sí mismo y se atiene
a ellas: vive en un presente sin historia, en tanto que nosotros vivimos en una historia que nos
impide tener un presente. De este modo, no sólo nuestro estilo, sino incluso nuestro tiempo está
roto. No hemos podido romperle sin romper paralelamente, nuestro pensamiento: en perpetua
querella consigo mismas, prestas a abolirse unas a otras, a volar en pedazos, nuestras ideas se
desmenuzan como nuestro tiempo.

Si hay una relación entre el ritmo fisiológico y la manera de escribir de un escritor, con mayor
razón la hay entre su universo temporal y su estilo. El escritor clásico, ciudadano de un tiempo
lineal, delimitado, cuyas fronteras no franqueaba, ¿cómo iba a haber practicado una escritura



entrecortada, de contrastes excesivamente marcados? Cuidaba las palabras, vivía en ellas
permanentemente. Y estas palabras reflejaban para él el eterno presente, ese tiempo de la
perfección, que era el suyo. Pero el escritor moderno, no teniendo ya asentamiento en el tiempo,
tenía que hacerse con un estilo convulso, epiléptico. Podemos lamentar que así sea y evaluar con
amargura los desastres que comporta el pisoteo de los antiguos ídolos. Pero sigue siendo cierto
que nos es imposible apegarnos aún a una escritura «ideal». Nuestra desconfianza respecto a la
«frase» alcanza a toda una parte de la literatura: la que jugaba la baza del «encanto» (charme. T.)
y empleaba los procedimientos de la seducción. Los escritores que recurren a ello todavía nos
desconciertan, como si quisiesen perpetuar un mundo trasnochado.

Toda idolatría del estilo parte de la creencia de que la realidad es todavía más hueca que su
figuración verbal, que el acento de una idea vale más que la idea, un pretexto bien tratado más que
una convicción, un giro sabiamente realizado más que una irrupción irreflexiva. Expresa una
pasión de sofista, de sofista de las Letras. Tras una frase proporcionada, satisfecha de su equilibrio
o hinchada por su sonoridad, se oculta demasiado a menudo el malestar de un espíritu incapaz de
acceder por la «sensación» a un universo original. ¿Qué de extraño tiene que el estilo sea
juntamente una máscara y una confesión?



Más allá de la novela

En la época en que el artista movilizaba todas sus taras para producir una obra que le ocultase, la
idea de entregar su vida al público no debía ni rozarle siquiera. No se imagina uno a Dante o a
Shakespeare anotando los menudos incidentes de su existencia para ponerlos en conocimiento de
los otros. Quizá incluso tendían a dar una falsa imagen de lo que eran. Tenían ese pudor de la
fuerza que el deficiente moderno ya no tiene. Diarios íntimos y novelas participan de una misma
aberración: ¿qué interés puede presentar una vida? ¿Y qué interés, libros que parten de otros libros
o espíritus que se apoyan en otros espíritus? No he sentido una sensación de verdad, un
estremecimiento de ser más que en contacto con analfabetos: los pastores, en los Cárpatos, me han
dejado una impresión mucho más fuerte que los profesores de Alemania o los vivillos de París, y
he visto en España mendigos de los que me gustaría ser hagiógrafo. No tenían ninguna necesidad
de inventarse una vida: existían; lo que no le sucede al civilizado. Decididamente, nunca sabremos
por qué nuestros antepasados no se atrincheraron en sus cavernas.

Cualquiera se atribuye a sí mismo un destino, luego cualquiera puede describir el suyo. La
creencia de que la psicología revela nuestra ausencia debería apegarnos a nuestros actos, al
pensamiento de que comportan un valor intrínseco o simbólico. Después vino ese snobismo de los
«complejos» para enseñarnos a engrandecer nuestras naderías, a dejarnos deslumbrar por ellas, a
gratificar nuestro yo con facultades y profundidades de las que está visiblemente desprovisto. Sin
embargo, la percepción íntima de nuestra nulidad sólo en parte ha sido sacudida. Ante el novelista
que hace hincapié sobre su vida, sentimos que finge tan sólo creer en ella que no tiene ningún
respeto por los secretos que descubre: él no se engaña y nosotros, sus lectores, todavía menos. Sus
personajes pertenecen a una humanidad de segunda clase, descarada y débil, sospechosa a fuerza
de habilidades y maniobras. Es imposible concebir a un Rey Lear astuto... El lado vulgar, el lado
arribista de la novela es el que fija sus rasgos: degradación de la fatalidad, Destino que ha perdido
su mayúscula, improbabilidad de la desdicha, tragedia desplazada.

Junto al héroe trágico, colmado por la adversidad, su bien de siempre, su patrimonio, el
personaje novelesco aparece como un aspirante a la ruina, un jornalero del horror, muy
preocupado por perderse, muy tembloroso por no lograrlo. Inseguro de su desastre sufre por ello.
No hay necesidad alguna en su muerte. El autor, tal es nuestra impresión, podría salvarlo: lo que
nos da una sensación de malestar y nos echa a perder el placer de la lectura. La tragedia, por su
parte, se desenvuelve en un plano me atrevería a decir que absoluto: el autor no tiene ninguna
influencia sobre los héroes, no es más que su servidor, su instrumento; son ellos los que mandan y
le intiman a redactar el acta de sus hechos y gestos. Ellos reinan hasta en las obras a las que sirven
de pretexto. Y esas obras nos parecen realidades independientes del escritor y de los hilos de la
psicología. Las novelas las leemos de una manera muy otra. Siempre pensamos en el novelista; su
presencia nos obsesiona; le vemos debatirse con sus personajes; a fin de cuentas, sólo él nos
requiere. «¿Qué va a hacer con ellos? ¿Cómo se librará de ellos?», nos preguntamos con una



inquietud mezclada con aprehensión. Si ha podido decirse que Balzac reproducía a Shakespeare
pero con fracasados, ¿qué pensar entonces de nuestros novelistas, obligados a inclinarse sobre un
tipo de humanidad aún más deteriorada? Desprovisto de aliento cósmico, el personaje mengua y
no llega a contrapesar el efecto disolvente de su saber, de su voluntad de clarividencia, de su falta
de «carácter».

El fenómeno moderno por excelencia está constituido por la aparición del artista inteligente.
No es que los de otras épocas fuesen incapaces de abstracción o sutileza; pero, instalados de un
solo golpe en el centro de su obra, la realizaban sin reflexionar demasiado sobre ella y sin
rodearse de doctrinas y de consideraciones de método. El arte, aun nuevo, les llevaba. Ahora ya no
sucede lo mismo. Por reducidos que sean sus medios intelectuales, el artista es, ante todo,
esteticista: situado fuera de su inspiración, la prepara y se restringe a ella deliberadamente. Si es
poeta, comenta sus obras, las explica sin convencernos, y, para inventar y renovarse, imita el
instinto que ya no tiene: la idea de poesía se ha convertido en su materia poética, su fuente de
inspiración. Canta a su poema; grave desfallecimiento, sin sentido poético: no se hacen poemas
con la poesía. Sólo el artista dudoso parte del arte; el artista verdadero saca su materia de otra
parte: de sí mismo... Al lado del «creador» actual, de sus esfuerzos y de su esterilidad, los del
pasado parecen desfallecer de salud: no estaban anémicos por causa de la filosofía, como los
nuestros. Interrogad, en efecto, a cualquier pintor, novelista, músico: veréis que los problemas le
prestan esa inseguridad que es su marca esencial. Tantea como si estuviese condenado a detenerse
en el umbral de su empresa o de su suerte. A esta exacerbación del intelecto, acompañada de una
disminución correspondiente del instinto, nadie escapa en nuestros días. Lo monumental, lo
grandioso irreflexivo ya no es posible: por el contrario, lo interesante se eleva al nivel de
categoría. Es el individuo quien hace al arte, no ya el arte quien hace al individuo, como ya no es
la obra lo que cuenta, sino el comentario que la precede o sucede. Y lo mejor que un artista
produce son sus ideas sobre lo que hubiera podido realizar. Se ha convertido en su propio crítico,
como el vulgo en su propio psicólogo. Ninguna edad ha conocido tal conciencia de sí. Vistos
desde este ángulo, el Renacimiento parece bárbaro, la Edad Media prehistórica, e incluso el último
siglo parece un poquito pueril. Sabemos mucho nosotros mismos; por otra parte, no somos nada.
Revancha de nuestras lagunas en ingenuidad, en frescura, en esperanza y en estupidez, el «sentido
psicológico», nuestra mayor adquisición, nos ha metamorfoseado en espectadores de nosotros
mismos. ¿Nuestra mayor adquisición? Dada nuestra incapacidad metafísica, lo es indudablemente,
tal como es el único tipo de profundidad del que somos susceptibles. Pero si se trasciende la
psicología, toda nuestra «vida interior» parece una meteorología afectiva cuyas variaciones no
comportan ningún significado. ¿A santo de qué interesarse por los manejos de espectros, por los
estadios de la apariencia? Y ¿cómo, tras el Temps retrouvé , reclamarnos de un yo, cómo apostar
todavía por nuestros secretos? No es Eliot, sino Proust, quien es el profeta de los «hollow men»,
de los hombres vacíos. Quitad las funciones de la memoria por las que él se ingenia para hacernos
triunfar sobre el devenir y no queda ya nada en nosotros más que el ritmo que marca las etapas de
nuestra delicuescencia. Desde este punto, rehusarse al aniquilamiento constituye una descortesía
para consigo mismo. El estado de criatura no conviene a nadie. Lo sabemos tanto por Proust como



por el maestro Eckhart; con el primero, entramos en el goce del vacío por el tiempo; en el segundo
por la eternidad. Vacío psicológico; vacío metafísico. El uno, coronamiento de la introspección; el
otro, de la meditación. El «yo» constituye un privilegio sólo de aquellos que no van hasta el fondo
de sí mismos. Pero ir hasta el fondo de sí mismo, es un extremo fecundo para el místico pero
nefasto para el escritor. Es imposible figurarse a Proust sobreviviendo a su obra, a la visión que la
concluye. Por otra parte, ha vuelto superflua e irritante toda búsqueda en la dirección de las
minucias psicológicas. A la larga, la hipertrofia del análisis obstaculiza al novelista y a sus
personajes. No se puede complicar infinitamente un carácter ni las situaciones en las que se
encuentra implicado. Se las conoce todas, o por lo menos se las adivina.

Sólo hay una cosa peor que el hastío: el miedo al hastío. Y tal miedo es el que experimento
cada vez que abro una novela. No sé qué hacer con la vida del héroe, no me apego a ella, no creo
en ella en manera alguna. El género, que ya ha dilapidado su sustancia, carece de objeto. El
personaje se muere y la intriga igual. En este aspecto no deja de ser significativo que las únicas
novelas dignas de interés sean precisamente aquéllas donde, tras haber sido despedido el universo,
ya no pasa nada. Incluso el autor parece ausente. Deliciosamente ilegibles, Sin pies ni cabeza,
igual podrían detenerse en la primera frase que continuar decenas de millares de paginas. A
propósito de ellas, se le ocurre a uno una pregunta: ¿puede repetirse indefinidamente la misma
experiencia? Escribir una novela sin tema está muy bien, pero ¿para qué escribir diez o veinte?
Planteada la necesidad de la ausencia, ¿por qué multiplicar esa ausencia y complacerse en ella? La
concepción implícita de esta clase de obras opone al desgaste del ser la realidad inagotable de la
nada. Sin valor lógico, tal concepción no es menos cierta afectivamente. (Hablar de la nada en
otros términos que los de la afectividad es perder el tiempo). Postula una investigación sin
referencias, una experiencia vivida en el interior de una realidad inagotable, vacuidad
experimentada y pensada a través de la sensación, lo mismo que una dialéctica paradójicamente
fija, sin movimiento, dinamismo de la monotonía y de la vacación. ¿No es esto dar vueltas sobre
lo mismo? Voluptuosidad de la no-significación : supremo callejón sin salida. Servirse de la
ansiedad no para convertir la ausencia en misterio, sino el misterio en ausencia. Misterio nulo,
pendiente de sí mismo, sin trasfondo e incapaz de llevar a quien lo concibe más allá de las
revelaciones del sinsentido.

A la narración que suprime lo narrado, el objeto, corresponde una ascesis del intelecto, una
meditación sin contenido... El espíritu se ve reducido al acto por el que es espíritu, y nada más.
Todas sus actividades le retrotraen a sí mismo, a ese desenvolvimiento estacionario que le impide
aferrarse a las cosas. Ningún conocimiento, ninguna acción: la meditación sin contenido
representa la apoteosis de la esterilidad y el rechazo.

La novela que se sale del tiempo abandona su dimensión específica, renuncia a sus funciones:
gesto heroico que es ridículo repetir. Acaso se tiene el derecho de extenuar sus propias obsesiones,
de explotarlas, de reiterarlas implacablemente? Más de un novelista de hoy me hace pensar en un
místico que hubiera superado a Dios. El místico que hubiese llegado ahí, es decir, a ninguna parte,
no podría ya rezar, puesto que habría ido más allá del objeto de sus oraciones. Pero ¿por qué los
novelistas que han superado la novela perseveran en ella? Tal es la capacidad de fascinación de



ésta que subyuga a los mismos que se esfuerzan en deshacerla. ¿Quién podría expresar mejor la
obsesión moderna por la historia y la psicología? Si el hombre se agota en su realidad temporal, es
sólo un personaje, un argumento de novela y nada más. En resumen: nuestro semejante. Por otro
lado, la novela hubiera sido inconcebible en un período de florecimiento metafísico: es imposible
imaginársela prosperando en la Edad Media, ni en Grecia, India o China clásicas. Pues la
experiencia metafísica, desertando de la cronología y las modalidades de nuestro ser, vive en la
intimidad de lo absoluto, absoluto al que el personaje debe tender sin alcanzarle jamás: sólo con
esta condición dispone de un destino, el cual, para ser literariamente eficaz, supone una
experiencia metafísica inacabada, voluntariamente inacabada, añadiría yo. Esto apunta incluso a
los mismos héroes dostoyevskianos: ineptos para salvarse, impacientes por decaer nos intrigan en
la medida en que guardan una falsa relación con Dios. La santidad no es para ellos más que un
pretexto para el desgarramiento, un suplemento de caos, un rodeo que les permite derrumbarse
mejor. Si la poseyesen dejarían de ser personajes: la persiguen para rechazarla, para paladear el
peligro de volver a caer en sí mismos. Es por su condición de santo fallido por lo que el príncipe
epiléptico se sitúa en el centro de una intriga, pues la santidad realizada es contradictoria con el
arte de la novela. En lo tocante a Aliocha, más próximo al ángel que al santo, su pureza no evoca
la idea de un destino y no se imagina uno bien cómo Dostoyevsky hubiera podido hacer de él la
figura central de una continuación de Los hermanos Karamasovi. Proyección de nuestro horror por
la historia, el ángel es el arrecife, es decir, la muerte de la narración. ¿Será preciso deducir que el
dominio del narrador no debe extenderse a los acontecimientos de la caída? Esto me parece
singularmente cierto para el novelista, cuya función, mérito y única razón de ser es realizar
pastiches del infierno.

No reivindico el honor de no poder leer una novela hasta el final; me insurjo simplemente contra
su insolencia, contra el doblez que nos ha impuesto y el puesto que ha tomado entre nuestras
preocupaciones. Nada más intolerable que asistir durante horas en torno a tal o tal personaje
ficticio. Que no se me malentienda: los libros más conmovedores, si no los más grandes, que he
leído eran novelas. Lo cual no me impide aborrecer la visión de la que procedían. Odio sin
esperanza. Pues si aspiro a otro mundo, a cualquier mundo salvo el nuestro, sé, sin embargo, que
nunca llegaré a él. Cada vez que he intentado establecerme en un principio superior a mis
«experiencias», forzoso me ha sido constatar que éstas primaban para mí en interés sobre aquél,
que todas mis veleidades metafísicas se estrellaban contra mi frivolidad. Errónea o acertadamente,
he acabado por hacer responsable a todo un género, por envolverlo con mi rabia, por ver en él un
obstáculo contra mí mismo, el agente de mi desparramamiento y del de los otros, una maniobra
del tiempo para infiltrarse en nuestra sustancia, la prueba definitiva de que la eternidad nunca será
para nosotros más que una palabra y una nostalgia. «Como todo el mundo, eres hijo de la novela»,
tal es mi estribillo y mi derrota.

No hay ataque no encierre una voluntad de liberarse de un embeleso o de castigarse por él.
Nunca me perdonaré el estar interiormente más próximo del primer novelista que llega que del
más fútil de los sabios de antaño. No se apasiona uno impunemente por los tejemanejes de la



civilización occidental, civilización de la novela. Obnubilada por la literatura, concede al escritor
poco más o menos el mismo crédito que se concedía al sabio en el mundo antiguo. Sin embargo, el
patricio que compraba su estoico o su epicúreo debía, junto a su esclavo, elevarse a un nivel al que
no sabría aspirar el burgués moderno que lee a su novelista. Si se me replicase que ese sabio,
cuando no era un impostor, discurría sobre temas tan trillados como el destino, el placer o el
dolor, yo respondería que ese tipo de mediocridad me parece preferible a la nuestra y que incluso
en el charlatanismo de la sabiduría hay más verdad que en la actividad novelesca. Y, además, si de
charlatanismo se trata, no olvidemos ese otro, más digno, más real, de la poesía.

Evidentemente no se puede hacer poesía con cualquier cosa. No se presta a todo. Tiene
escrúpulos y un cierto... standing. Robarle su bien comporta ciertos riesgos: nada más
inconsistente que ella cuando se la trasplanta al discurso. Conocido es el carácter híbrido de la
novela de la inspiración romántica, simbolista o surrealista. Efectivamente, la novela, usurpadora
por vocación, no ha dudado en apoderarse de los medios propios de movimientos esencialmente
poéticos. Impura por su misma adaptabilidad, ha vivido y vive del fraude y del pillaje y se ha
vendido a todas las causas. Ha sido la prostituta de la literatura. Ninguna preocupación por la
decadencia le supone un obstáculo, no hay intimidad que no viole. Con igual desenvoltura hurga
en los basureros y en las conciencias. El novelista, cuyo arte está hecho de auscultación y cotilleo,
transforma nuestros silencios en chismes. Incluso misántropo, siempre tiene la pasión de lo
humano: Se abisma en ello. ¡Que lamentable papel hace junto a los místicos, sus locuras y su
«inhumanidad»! Y, además, Dios tiene en cualquier caso más clase. Se concibe que se ocupen de
él. Pero no comprendo que se apegue uno a las personas. Sueño con las profundidades del
Ungrund, fondo anterior a las corrupciones del tiempo, y cuya soledad, superior a la de Dios, me
separaría por siempre de mí, de mis semejantes del lenguaje del amor, de la prolijidad que arrastra
la curiosidad por otro. Si la tomo con el novelista es porque, trabajando con una materia vulgar,
con todos nosotros es y debe ser más prolijo que nosotros. Hagámosle al menos justicia sobre un
punto: tiene el valor de la disolución. Es el precio de su fecundidad y su potencia. No hay talento
épico sin una ciencia de la banalidad, sin el instinto de lo inesencial, de lo accesorio y de lo
ínfimo. Páginas y páginas: acumulaciones de naderías. Si el poema-río supone una aberración, la
novela-río está inscrita en las leyes mismas del género. Palabras, palabras, palabras... Hamlet
leía, sin duda, una novela. Reflejar la vida en sus detalles, degradar nuestras estupefacciones en
anécdotas, ¡qué suplicio para el espíritu! El novelista no experimenta este suplicio como tampoco
siente la insignificancia y la ingenuidad de lo «extraordinario». ¿Acaso hay un solo
acontecimiento que valga la pena de ser relatado? Pregunta poco razonable, pues yo mismo he
leído tantas novelas como cualquiera. Pero cuestión sensata, a poco que el tiempo vuele de
nuestras conciencias y no quede en nosotros más que un silencio que nos arrebata de entre los
seres y de esa extensión de lo inconcebible sobre la esfera de cada instante por la que se define la
existencia.

El sentido comienza a hacer pasar de moda. El cuadro cuya intención es inteligible no es mirado
largo tiempo el fragmento musical de carácter perceptible, de contornos definidos, nos cansa; el



poema demasiado claro, demasiado explícito, nos parece... incomprensible. El reino de la
evidencia toca a su fin: ¿Qué verdad clara vale la pena de ser enunciada? Lo que puede ser
comunicado no merece la pena de que nadie se detenga en ello. ¿Deduciremos de esto que sólo el
misterio debe retenernos? Es no menos fastidioso que la evidencia. Entiendo aquí el misterio
pleno, tal como ha sido concebido hasta nosotros. El nuestro, puramente formal, no es más que un
recurso de espíritus decepcionados por la claridad, una profundidad hueca, correspondiente con
esta etapa del arte en que ya nadie se engaña, en la cual, en literatura, en música, en pintura,
somos contemporáneos de todos los estilos. El eclecticismo, si bien daña la tradición, ensancha en
contrapartida nuestro horizonte y nos permite aprovecharnos de todas las tradiciones. Libera al
teórico, pero paraliza al creador, a quien descubre perspectivas demasiado vastas; ahora bien, una
obra se hace dejando de lado o fuera del saber. Si el artista de hoy se refugia en lo oscuro es que
ya no puede innovar con lo que sabe. La masa de sus conocimientos ha hecho de él un glosador, un
Aristarco desengañado. Para salvaguardar su originalidad no le queda ya más que la aventura de lo
ininteligible. Renunciará, pues, a las evidencias que le impone una época sabia y estéril. Si es
poeta, se encuentra ante palabras de las que ninguna, en su acepción legítima, está cargada de
futuro; si las pretende viables, deberá romper su sentido, correr tras la impropiedad. En las Letras
en general asistimos a la capitulación del Verbo, el cual, por extraño que ello pueda parecer, está
todavía más gastado que nosotros. Sigamos, pues, la curva descendente de su vitalidad,
concertémonos con su grado de «surmenage» y decrepitud, desposeamos al caminar de su agonía.
Cosa curiosa: jamás fue más libre; su dimisión es su triunfo: emancipado de lo real y de lo vivido,
se permite al fin el lujo de no expresar nada más que el equívoco de su propio juego. De esta
agonía, de este triunfo, el género que nos ocupa debía resentirse.

La llegada de la novela sin materia ha dado un golpe de muerte a la novela. No más
fabulación, ni personajes, ni intrigas, ni casualidad. Excomulgado el objeto, abolido el sucedido,
sólo subsiste todavía un yo que se sobrevive, que se acuerda de haber sido; un yo sin mañana que
se aferra a lo indefinido, le da vueltas y revueltas, lo convierte en tensión y esta tensión no tiene
más desenlace que sí misma: éxtasis en los confines de las letras, murmullo incapaz de
desvanecerse en grito, letanía y soliloquio del vacío, llamada esquizofrénica que rechaza al eco,
metamorfosis en un punto extremo que se hurta y que no persigue ni el lirismo de la invectiva ni
el de la oración. Aventurándose hasta las raíces de lo vago, el novelista se convierte en un
arqueólogo de la ausencia que explora las capas de lo que no es y no podría ser, que horada lo
inaprehensible y lo desenvuelve ante nuestras miradas cómplices y desconcertadas. ¿Un místico
que se ignora? Ciertamente, no. Pues el místico, si bien nos describe los trances de su espera, ésta
desemboca en un objeto en el cual llega a echar el ancla. Su tensión se dirige fuera de sí misma o
se mantiene tal cual en el interior de Dios, donde encuentra un apoyo y una justificación. Reducida
a sí misma, sin la subyacencia de una realidad, sería dudosa o no intrigaría más que a la
psicología. Admitamos, sin embargo, que esta realidad que la sostiene y transfigura sea ilusoria:
en sus accesos de acedía, el místico conviene en ello. Pero tales son sus recursos, tal es el
automatismo de su tensión que, en lugar de entregarse a lo indefinido y fundirse con ello, lo
sustancializa, le presta su espesor y un rostro. Tras haber abjurado de sus caídas y convertido sus



noches en camino y no en hipóstasis, penetra en una región en la que ya no conoce esa sensación,
la más penosa de todas, de que el ser os está vedado, que nunca podréis hacer un pacto con él. Y de
ese ser no conoceréis más que la periferia, las fronteras: por eso es uno escritor. El no man's land
que se extiende entre estas fronteras y las de la literatura es recorrido, en sus mejores momentos,
por el novelista. Llegada a ese punto, falta de contenido y de objeto al que aplicarse, la psicología
se anula, puesto que ha entrado en una zona incompatible con su ejercicio. Imaginaos una novela
en que los personajes no viviesen en función los unos de los otros, ni de sí mismos, un Adolfo, un
Iván Karamazof o un Swann sin acompañantes: comprenderéis que los días de la novela están
contados y que, si se obstina en durar, deberá satisfacerse con una carrera de cadáver.

Es preciso, sin duda, ir todavía más lejos: desear, más allá del final de un género, el de todos
los otros, el del arte. Privado de todas sus escapatorias, el hombre tendría el buen gusto,
proclamando su desasistimiento, de suspender su carrera, aunque no fuera más que durante unas
cuantas generaciones. Antes de comenzar de nuevo le sería preciso regenerarse por el estupor: a lo
cual lo incita todo el arte contemporáneo en la medida en que éste suscribe su propia destrucción.

No es que haya que creer en el porvenir de la metafísica ni en ninguna clase de porvenir. Lejos
de mí tal locura. No por ello es menos cierto que todo final oculta una promesa y despeja el
horizonte. Cuando en los escaparates de las librerías no veamos ya ninguna novela, se habrá dado
un paso —quizá hacia adelante o quizá hacia atrás... Por lo menos toda una civilización basada en
la prospección de futilidades sucumbirá. ¿Utopía, divagación o barbarie? No lo sé. Pero no puedo
impedirme pensar en el último novelista.

Cuando, al final de la Edad Media, la epopeya comenzó a debilitarse, para desaparecer a
continuación, los contemporáneos de este declinar debieron experimentar cierto alivio:
seguramente respirarían con mayor libertad. Una vez agotada la mitología cristiana y caballeresca,
el heroísmo, concebido al nivel cósmico y divino, cedió su puesto a la tragedia: el hombre se
apoderó, en el Renacimiento, de sus propios límites, de su propio destino y llegó a ser él mismo
hasta ponerse al borde del estallido. Después, no pudiendo soportar por más tiempo la opresión de
lo sublime, se rebajó a la novela, la epopeya de la era burguesa, epopeya sustitutoria.

Ante nosotros se abre una vacante que llenarán los sucedáneos filosóficos, las cosmogonías de
simbolismo nebuloso, visiones dudosas. El espíritu se ensanchará con ello y englobará más
materias que las que suele contener. Pensemos en la época helenística y en la efervescencia de las
sectas gnósticas: el Imperio, con su vasta curiosidad, abrazaba sistemas irreconciliables y, a
fuerza de naturalizar dioses orientales, ratificaba numerosas doctrinas y mitologías. Lo mismo que
un arte extenuado se hace permeable a las fuerzas de expresión que le eran extrañas, del mismo
modo un culto ya sin recursos se deja invadir por todos los otros. Tal fue el sentido del
sincretismo antiguo, tal es el sentido del sincretismo contemporáneo. Nuestro vacío, en el que se
amontonan artes y religiones dispares, llama a ídolos de otras partes, ya que los nuestros están
demasiado caducos como para seguir velando por nosotros. Especializados en otros cielos, no
sacamos empero ningún provecho de ellos: salido de nuestras lagunas, de la ausencia de un
principio de vida, nuestro saber es universalidad de superficie, dispersión que presagia la venida
de un mundo unificado en lo grosero y lo terrible. Sabemos de qué modo, en la antigüedad, el



dogma puso fin a las fantasías del gnosticismo; adivinamos en qué certeza se acabarán nuestros
desvaríos enciclopédicos. Quiebra de una época en la que la historia del arte sustituye al arte y la
de las religiones a la religión.

No seamos inútilmente amargos: ciertas quiebras pueden ser fecundas. Por ejemplo, la de la
novela. Saludémosla, pues; incluso lleguemos hasta celebrarla: nuestra soledad se encontrará de
este modo reforzada, robustecida. Privados de una de nuestras salidas, acorralados finalmente en
nosotros mismos, podremos interrogarnos mejor sobre nuestras funciones y nuestros límites,
sobre la inutilidad de tener una vida, de convertirse en un personaje o de crear uno. ¿La novela? Es
un veto opuesto al estallido de nuestras apariencias, el punto más alejado de nuestros orígenes,
artificio para escamotear nuestros auténticos problemas, pantalla que se interpone entre nuestras
realidades primordiales y nuestras ficciones psicológicas. Nunca admiraremos bastante a todos los
que, imponiéndole técnicas que la niegan, una atmósfera que la invalida, exigencias que la
superan, colaboran a su ruina y a la de nuestro tiempo, del que es juntamente el rostro, la
quintaesencia y la mueca. Traduce todos sus rostros, acapara todas sus posibilidades de expresión.
Muchos la adoptan, aunque su naturaleza no les disponía nada a ello. Hoy Descartes sería,
probablemente, novelista; Pascal, casi seguro. Un género se hace universal cuando seduce a los
espíritus que nada inclinaba hacia él. Pero la ironía quiere que sean ellos precisamente los que lo
subviertan: introducen en él problemas heterogéneos a su naturaleza, lo diversifican, lo pervierten
y lo recargan hasta hacer quebrarse su arquitectura. Cuando no se tiene gran afecto por el futuro de
la novela hay que alegrarse de ver a los filósofos escribirlas. Siempre que éstos se infiltran en el
mundo de las Letras es para explotar su desazón o precipitar su bancarrota.

Que la literatura esté llamada a desaparecer, es posible e incluso deseable. ¿Para qué sirve la
farsa de nuestras interrogaciones, de nuestros problemas, de nuestras ansiedades? ¿No sería
preferible, después de todo, orientarnos hacia una condición de autómatas? A nuestras tristezas
individuales, demasiado gravosas, les sucederían tristezas en serie, uniformes y fáciles de
soportar; no más obras originales o profundas, no más intimidad, luego no más sueños ni más
secretos. Dicha desdicha perdería todo su sentido porque no tendrían de dónde emanar; cada uno
de nosotros sería, por fin, idealmente perfecto y nulo: nadie. Llevados al crepúsculo, a los últimos
días del Albur..., contemplemos nuestros dioses a la deriva: valían lo mismo que nosotros, los
pobres. Quizá les sobreviviremos, quizá volverán disminuidos, disfrazados, furtivos. Para ser
justos reconozcamos que, si bien se interpusieron entre nosotros y la verdad ahora que se van no
estamos más cerca de ella que en la época en la que nos prohibían mirarla o afrontarla. Tan
miserables como ellos, continuamos trabajando en lo ficticio y sustituyendo, inevitablemente, una
ilusión por otra: nuestras más profundas certezas no son más que mentiras que actúan...

Sea como fuere, la materia de la literatura se adelgaza y esa otra, más limitada, de la novela,
se desvanece ante nuestros ojos. ¿Está verdaderamente muerta o solamente moribunda? Mi
incompetencia me impide decidirlo. Tras haber sostenido su acabamiento, me asaltan los
remordimientos: ¿Y si viviese? En tal caso, a otros, más expertos, corresponde establecer el grado
exacto de su agonía.



El comercio de los místicos

Nada más irritante que esas obras en las que se coordina las ideas frondosas de un espíritu que ha
aspirado a todo, salvo al sistema. ¿De qué sirve dar una apariencia de coherencia a las de
Nietzsche, so pretexto de que giran en torno a un motivo central? Nietzsche es un conjunto de
actitudes y supone rebajarle, buscar en él una voluntad de orden, una preocupación por la unidad.
Cautivo de sus humores, ha recensionado sus variaciones. En su filosofía, meditación sobre sus
caprichos, vanamente quisieran los eruditos elucidar constantes que rechaza.

La obsesión del sistema no es menos sospechosa cuando se aplica al estudio de los místicos.
Pase todavía en el caso de un master Eckhart, que se tomó el cuidado de disciplinar su
pensamiento: ¿Acaso no era un predicador? Un sermón, por inspirado que sea, tiene algo de curso
escolar, expone una tesis y se atarea en mostrar lo bien fundada que está. Pero ¿qué decir de un
Angelus Silesius, cuyos dísticos se contradicen a placer y no poseen más que un tema común: Dios
—quien es presentado bajo tantas caras que es difícil identificar la verdadera?  El Peregrino
querubínico, serie de afirmaciones irreconciliables, espléndidamente confusas, no expresa más
que los estados estrictamente subjetivos de su autor: querer descubrir ahí la unidad, el sistema, es
arruinar su capacidad de seducción. Angelus Silesius se preocupa menos de Dios que de su dios
propio. Una multitud de locuras poéticas resultan de ello, que deberían hacer retroceder al erudito
y espantar al teórico. Nada de eso sucede. Uno y otro se empeñan en poner buen orden en esas
afirmaciones, en simplificarlas, en sacar de ellas una idea precisa. Maníacos del rigor, quieren
saber lo que el autor pensaba de la eternidad y de la muerte. ¿Qué es lo que pensaba? Cualquier
cosa. Son experiencias suyas, personales y absolutas. En cuanto a su dios, nunca acabado, siempre
imperfecto y cambiante, él consigna sus momentos y traduce su devenir en un pensamiento no
menos imperfecto y cambiante. Desconfiemos de lo definitivo, apartémonos de quienes pretenden
poseer un punto de vista exacto sobre algo, sea lo que sea. Que en tal dístico Angelus Silesius
identifica la muerte con el mal y en tal otro con el bien, sería una falta de probidad y de humor
asombrarse de ello. Como la misma muerte deviene en nosotros, consideremos sus etapas, sus
metamorfosis; encerrarla en una fórmula es detenerla, empobrecerla, sabotearla.

El místico no vive ni sus éxtasis ni sus ascos en los límites de una definición: su pretensión no
es satisfacer las exigencias de su pensamiento, sino las de sus sensaciones. Y tiende mucho más
que el poeta a la sensación, ya que merced a ella confina con Dios.

No hay estremecimientos idénticos y que puedan ser repetidos a voluntad: la identidad de un
vocablo recubre de hecho, multitud de experiencias divergentes. Hay mil percepciones de la nada
y una sola palabra para traducirlas: la indigencia del discurso hace inteligible el universo... En
Angelus Silesius, el intervalo que separa un dístico de otro está atenuado, si no anulado, por la
imagen familiar de las mismas palabras que vuelven, por esa pobreza del lenguaje que hace perder
su individualidad a los suspiros, a los horrores y a los éxtasis. A partir de esto, el místico desvirtúa
su experiencia al expresarla, tanto como el erudito desvirtúa al místico al comentarle.



Es un error sobre la mística suponer que deriva de un reblandecimiento de los instintos, de una
savia comprometida. Un Luis de León, un San Juan de la Cruz, coronaron una época de grandes
empresas y fueron necesariamente contemporáneos de la Conquista.

Lejos de ser claudicantes, lucharon por su fe, atacaron a Dios frontalmente, se apropiaron del
cielo. Su idolatría del no querer, de la dulzura y la pasividad les protegía contra una tensión
apenas soportable contra esa histeria sobreabundante de la que procedía su intolerancia, su
proselitismo, su poder sobre este mundo y sobre el otro. Para adivinarlos, imagínese un Hernán
Cortés en medio de una geografía invisible.

Los místicos alemanes no fueron menos conquistadores. Su inclinación a la herejía, a la
afirmación personal, a la protesta, traducía, en el plano espiritual, la voluntad de individualizarse
de toda una nación. Tal fue la significación de la Reforma que dio a Alemania su sentido histórico.
En plena Edad Media, Eckhart desborda la tradición y se interna en un camino propio: su
vitalidad anuncia la de Lutero. Indica igualmente la dirección que tomará el pensamiento alemán.
Pero lo que le asegura una posición única es que, padre de la paradoja en materia de religión, fue
el primero en haber dado un giro de drama intelectual a las relaciones entre el hombre y Dios. Esta
tensión convenía particularmente a una época en que todo un pueblo estaba en fermentación y a la
búsqueda de sí mismo.

Había algo de caballeresco en esos místicos. Portadores de una coraza secreta, indomables
hasta en su pasión de torturarse, poseían el orgullo del gemido, una demencia contagiosa,
incendiaria. Suso no le cede en nada a los más extravagantes anacoretas, hasta tal punto supo
variar sus tormentos. El espíritu caballeresco, vuelto hacia lo intemporal, perpetúa allí el gusto
por la aventura. Pues la mística es una aventura, una aventura vertical: se arriesga hacia lo alto y
se apodera de otra forma de espacio. En ese punto se diferencia de esas doctrinas de la decadencia,
de las que lo propio es no provenir del manantial, sino venir de otra parte, como las que de
Oriente fueron trasplantadas a Roma. De este modo sólo respondían al apetito de marasmo de una
civilización incapaz de crear una religión nueva o de adherirse todavía a los prestigios de la
mitología. Lo mismo ocurre con los místicos de hoy, con su absoluto importado, para uso de
debiluchos y decepcionados.

Suspiro insolente de la criatura, la piedad es inseparable de la energía y el vigor. Port-Royal,
pese a su apariencia idílica, fue la expresión de una espiritualidad desbordante. Francia conoció
allí su último momento de interioridad. A continuación ya no pudo volver a encontrar exceso y
fuerza más que en el laicado: hizo la Revolución tras la implantación de un catolicismo
edulcorado, que es todo lo que podía emprender. Habiendo perdido la tentación de la herejía, se
había hecho estéril en inspiración religiosa.

Insumisos por vocación, desenfrenados en sus oraciones, los místicos juegan, temblando con el
cielo. La Iglesia los ha rebajado al rango de pedigüeños de lo sobrenatural, a fin de que,
fastidiosamente civilizados, puedan servir de «modelos». Sabemos, empero, que fueron, en sus
vidas y en sus escritos, fenómenos de la Naturaleza y que no podía sucederles mayor desgracia
que caer en manos de los curas. Nuestro deber es arrebatárselos: sólo a ese precio el cristianismo



podrá aspirar a una precaria duración.
Cuando les llamo «fenómenos de la Naturaleza» no pretendo en absoluto que tuviesen una

«salud» a toda prueba. Se sabe que estaban enfermos. Pero la enfermedad actuaba en ellos como
un acicate, como un factor de desmesura. A través de ella aspiraban a otro tipo de vitalidad que la
nuestra. Pedro de Alcántara había conseguido no dormir más que una hora cada noche: ¿Acaso no
es éste un signo de fuerza? Y todos ellos eran fuertes, puesto que no destruían sus cuerpos más que
para sacar de ello un suplemento de poder. Se les supone dulces, pero no hay seres más duros.
¿Qué es lo que nos proponen? Las virtudes del desequilibrio. Ávidos de todo tipo de llagas,
hipnotizados por lo insólito, emprendieron la conquista de la única ficción que vale la pena; Dios
les debe todo: su gloria, su misterio, su eternidad. Prestan existencia a lo inconcebible, fuerzan la
nada para animarla: ¿Cómo la dulzura podría realizar tal hazaña?

En contraposición con la nada, abstracta y falsa, de los filósofos, la suya brilla de plenitud:
goce fuera del mundo, alzamiento de la duración, aniquilación luminosa más allá de los límites
del pensamiento. Deificarse, destruirse para reencontrarse, abismarse en su propia claridad, son
tareas que precisan más ímpetu y temeridad que lo exigido por el resto de nuestros actos. El
éxtasis —estado límite de la sensación, perfeccionamiento por medio de la ruina de la conciencia
— es patrimonio sólo de aquellos que, aventurándose fuera de sí mismos, sustituyen a la ilusión
vulgar que fundaba su vida por otra, suprema, en la que todo está resuelto y todo está superado.
Ahí el espíritu está en suspenso, la reflexión abolida, y, con ella, la lógica de la zozobra. ¡Si
pudiéramos, a ejemplo de los místicos, ir más allá de las evidencias y del callejón sin salida que
se desprende de ellas, llegar a ser error deslumbrado, divino, si pudiésemos, como ellos,
remontarnos hasta la verdadera nada! ¡Con qué habilidad desguazan a Dios, le saquean, le roban
sus atributos, de los que se proveen para... rehacerlo! No hay nada que resista la efervescencia de
su locura, esa expansión de su alma, siempre empeñada en fabricar otro cielo, otra tierra. Todo lo
que tocan toma color de ser. Habiendo comprendido los inconvenientes de ver y dejar las cosas tal
cual son, se han esforzado por desnaturalizarlas. Vicio de óptica al que prestan todos sus cuidados.
Ninguna huella de lo real, bien lo saben, subsiste tras el paso, tras las devastaciones de la
clarividencia. Nada es, tal es su punto de partida, tal es la evidencia que han conseguido vencer y
rechazar para llegar a la afirmación: todo es. Hasta que no hayamos recorrido el camino que les ha
conducido a una conclusión tan sorprendente no estaremos en pie de igualdad con ellos.

Ya en la Edad Media ciertos espíritus, cansados de reiterar los mismos temas, las mismas
expresiones, debían, para renovar su piedad y emanciparla de la terminología oficial, recurrir a la
paradoja, a la fórmula seductora, ora brutal, ora matizada. Así, por ejemplo, el maestro Eckhart.
Por riguroso y preocupado de coherencia que estuviese era demasiado escritor para no parecer
sospechoso a la Teología: su estilo, más que sus ideas le valió el honor de ser convicto de herejía.
Cuando se examinan, en sus tratados y sermones, las proposiciones incriminadas, uno se
sorprende de la preocupación por el bien decir que traicionan; revelan el lado genial de su fe.
Como todo herético, pecó por la forma. Enemiga del lenguaje, la ortodoxia, religiosa o política,
postula la expresión prevista. Si casi todos los místicos tuvieron conflictos con la Iglesia, es



porque tenían demasiado talento; la Iglesia no exige ninguno, no reclama más que la obediencia,
la sumisión a su estilo. En nombre de un verbo esclereotizado, erige sus hogueras. Para escapar a
ellas, el herético no tenía otro recurso más que cambiar de fórmulas, expresar sus opiniones en
otros términos, en términos consagrados. La Inquisición no hubiera quizás existido jamás si el
catolicismo hubiese tenido más indulgencia y comprensión por la vida del lenguaje, por sus
desvíos, su variedad y su invención. Cuando se ha barrido la paradoja, sólo se evita el martirio
por el silencio o la banalidad.

Otras razones concurren a hacer del místico un hereje. Si le repugna que una autoridad externa
reglamente sus relaciones para con Dios, no admite tampoco una injerencia más alta: apenas
tolera a Jesús. Nada acomodaticio, debe, sin embargo, prestarse a ciertos compromisos, murmurar
las oraciones recomendadas, prescritas, a falta de poder improvisar siempre nuevas. Perdonémosle
esta debilidad. Quizá no cede a ella más que para demostrar que es capaz de rebajarse al nivel de
lo vulgar y emplear su lenguaje, quizá para probarnos que no ignora la tentación de la humildad.
Pero sabemos que no cae en ella a menudo, que gusta de innovar rezando, que inventa de rodillas y
que ésta es su manera de romper con el dios común.

Reanima y rehabilita la fe, la amenaza y la zapa como un enemigo íntimo, providencial. Sin él
se marchitaría. Ahora se adivina la razón por la que el cristianismo se muere y por la que la
Iglesia, privada de apologistas y de detractores, no tiene ya a quien alabar ni a quien perseguir.
Escasa de herejes, renunciaría gustosa a exigir obediencia si, como contrapartida vislumbrase
entre los suyos un exaltado que dignándose atacarla, se la tomase en serio, y le diese alguna
esperanza, algún motivo de alarma. ¡Albergar tantos ídolos y no avizorar en lontananza ningún
iconoclasta! Los creyentes ya no rivalizan entre ellos ni, por otra parte, tampoco los incrédulos:
nadie quiere llegar primero en la carrera por la salvación o la condenación...

Acontecimiento considerable: los dos mayores poetas modernos, Shakespeare y Hölderlin, han
dejado de lado el cristianismo. Si hubiesen padecido su seducción, hubieran creado una mitología
propia y la Iglesia hubiera tenido la dicha de contar en sus filas dos herejes más. Sin dignar
meterse con la Cruz, ni mucho menos alzarla hasta su altura, el uno fue más allá de los dioses y el
otro resucitó los de Grecia. El primero se elevó por encima de la oración, el segundo invocaba un
cielo que sabía impotente, que prefería difunto: el uno es precursor de nuestra indiferencia, el
otro de nuestras nostalgias.

El solitario, combatiente a su manera, siente la necesidad de poblar su soledad con enemigos
reales o imaginarios. Si es creyente, la llena de demonios, sobre la realidad de los cuales no se
hace, a menudo, ninguna ilusión. Sin ellos, caería en la sosera: su vida espiritual se resentiría. Con
justicia llamó Jakob Boehme al diablo el «cocinero de la naturaleza», cuyo arte da gusto a todo. El
mismo Dios, imponiendo desde el principio la necesidad del enemigo, reconocía no poder pasarse
sin luchar, sin atacar y sin ser atacado.

Como lo más frecuente es que el místico invente sus adversarios, de ello se sigue que su
pensamiento afirma la existencia de los otros por cálculo, por artificio: es una estrategia sin
mayores consecuencias. Su pensamiento se reduce, en última instancia, a una polémica consigo
mismo: él se pretende multitud, se convierte en multitud, aunque no fuese más que fabricando



siempre rostros, multiplicando sus caras: en esto se parece a su creador, cuyo trapicheo perpetúa.

Al fenómeno místico le falta continuidad: se expande, alcanza su apogeo, y después degenera y
acaba en caricatura. Tal fue el caso del florecimiento religioso en España, en Flandes o en
Alemania. Si, en las artes, el epígono a veces logra imponerse, nada, por el contrario, más
lamentable que un místico de segunda categoría, parásito de lo sublime, plagiario de éxtasis.
Puede jugarse a la poesía, puede incluso darse la ilusión de la originalidad: basta con haber
penetrado en los secretos del oficio. Estos secretos apenas cuentan a los ojos del místico, cuyo arte
no es más que un medio. Como no aspira a gustar a los hombres y quiere ser leído más allá, se
dirige a un público bastante restringido, bastante difícil y que exige de él mucho más que simple
talento o genio. ¿A qué se dedica? A buscar lo que escapa o sobrevive del desperdigamiento de sus
experiencias: el residuo de la intemporalidad bajo las vibraciones del yo. Desgasta sus sentidos en
el roce con lo indestructible, lo contrario que el poeta, que los desgasta por el roce en lo supremo
(la el uno se abisma casi carnalmente mística: fisiología de las esencias), el otro se deleita en la
superficie de sí mismo. Dos gozadores en niveles diferentes. Tras haber paladeado las
apariencias, el poeta no puede olvidar su sabor; es un místico que, a falta de poder elevarse a la
voluptuosidad del silencio, se limita a la de la palabra. Un charlatán de calidad, un charlatán
superior.

Cuando se leen las Revelaciones de Margarita Ebner y se recorren sus crisis, su adorable infierno,
se siente uno celoso. Durante días enteros, no despegaba los labios; cuando al fin abría la boca, era
para proferir gritos que exaltaban y hacían temblar al convento. Y ¿qué decir de Angela de
Foligno? Es mejor escucharla directamente: «Contemplo, en el abismo en que me veo caída, la
sobreabundancia de mis iniquidades, busco inútilmente cómo descubrirlos y mostrarlos al mundo,
quisiera ir desnuda por las ciudades y las plazas, con pedazos de carne y pescado colgados de mi
cuello, y gritar: ¡aquí tenéis a la criatura más vil!».

Temperamentos sanguíneos, que se complacían en los extremos de la degradación y de la
pureza, en el vértigo de los bajos fondos y de las alturas, los santos no se acomodan a nuestros
razonamientos y nuestras cobardías en absoluto. Ver en ellos un tipo de meditativos, es
equivocarse de medio a medio. Demasiado desbocados, demasiado feroces para poder detenerse
en la meditación (que supone control de sí mismo, luego mediocridad de la sangre), si aspiran a
descender hasta los cimientos de las cosas, el proceso que les conduce a ello no es precisamente
«reflexivo». Sin ningún pudor, sin ninguna traza de estoicismo en sus gestos ni en sus palabras,
creen que todo les está permitido, pasean su indiscreción a través de los corazones que turban,
porque les horroriza la paz y no pueden soportar un alma que ha llegado. Se condenarían a sí
mismos antes que aceptarse. Escuchemos de nuevo a Angela de Foligno: «Aunque todos los sabios
del mundo y todos los santos del Paraíso me abrumasen con sus consolaciones y sus promesas, y
Dios mismo con sus dones, si no me cambiase a mí misma, si no comenzase en el fondo de mí una
nueva operación, en lugar de hacerme ningún bien, los sabios, los santos y Dios exasperarían más
allá de toda expresión mi desesperación, mi furor, mi tristeza y mi ceguera». ¿Acaso no



deberíamos, frente a estas declaraciones y estas exigencias, liquidar nuestros últimos restos de
buen sentido y lanzarnos como bárbaros hacia las «tinieblas de la luz»? ¿Cómo resolvernos a ello,
clavados como estamos a las taras de la modestia? Nuestra sangre es demasiado tibia y nuestros
apetitos demasiado domados. No tenemos ninguna posibilidad de ir más allá de nosotros mismos.
Hasta nuestra locura es demasiado mesurada. Abatir los tabiques del espíritu, sacudirlo, desear su
ruina —¡fuente de novedades!—. Tal como es ahora, es remiso a lo invisible y no percibe más que
lo que ya sabe. Para que se abra al verdadero saber, necesita dislocarse, franquear sus límites,
pasar por las orgías del aniquilamiento. No sería la ignorancia nuestro patrimonio si nos
atreviésemos a izarnos por encima de nuestras certezas y de esta timidez que, impidiéndonos
obrar milagros, nos hunde en nosotros mismos. ¿Por qué no tendremos el orgullo de los santos?

Si velan y rezan es para sonsacarle a Dios el secreto de su poder. Súplicas pérfidas las de estos
rebeldes en torno a los cuales el demonio gusta de rondar. Hábiles, a él también le sonsacan su
secreto y le fuerzan a trabajar para ellos. Saben aprovechar el principio malo que les habita para
elevarse. Los que se derrumban de entre ellos, ponen en su caída cierta complacencia: caen no
como víctimas, sino como asociados del diablo. Salvados o condenados, todos llevan una marca
de no humanidad, todos rechazan asignar un límite a sus empresas. ¿Qué renuncian? Su renuncia
es completa. Pero en lugar de verse disminuidos o debilitados por ella, se encuentran más
poderosos que nosotros que conservamos los bienes abandonados por ellos. Estos gigantes con el
alma y el cuerpo fulminados nos aterran. Al contemplarlos, nos sentimos avergonzados de ser
simplemente hombres. Y si ellos nos miran a su vez, desciframos las palabras que nuestra
mediocridad inspira a su misericordia: «¡Pobres criaturas, que no tenéis el coraje de llegar a ser
únicas, de convertiros en monstruos!». Decididamente, el diablo trabaja para ellos y no es del todo
ajeno a su aureola. ¡Qué humillación para nosotros haber pactado con él sin ninguna ganancia!

Destructor al servicio de la vida, demonio vuelto hacia el bien, el santo es el gran maestro del
esfuerzo contra uno mismo. Para vencer sus inclinaciones, tanto como por miedo de sí mismo se
constriñe a la bondad e imaginándose tener semejantes y deberes para con ellos, se impone el
agotador trabajo de la piedad. Sufre y le gusta sufrir, pero al término de sus sufrimientos hace de
los seres sus juguetes, recorre el futuro, lee en los pensamientos de los otros, cura a los
incurables, infringe impunemente las leyes de la naturaleza. Es para adquirir esta libertad y este
poder por lo que ha rezado y resistido a las tentaciones. El placer es consciente de ello, relaja,
embota: si recurriese a él, no podría alcanzar ni siquiera pretender lo extraordinario, su fuerza y
sus facultades disminuirían: carecería de energía en sus deseos y de ímpetu en sus ambiciones. Lo
que desea son satisfacciones de otro orden y cierto placer ejemplar: el de igualar a Dios. Su
horror de los sentidos es calculado, interesado. Los zahiere y los rechaza, sabiendo que volverá a
encontrarlos, transfigurados, en el más allá.

Desde el momento en que aspira a sustituir a la divinidad, acepta pagar el precio debido: un fin
tan grande justifica todos los medios. Persuadido de que la eternidad es privilegio de un cuerpo
lacerado, buscará todo tipo de dolamas y conspirará contra su bienestar, de la ruina del cual espera
su salvación y su triunfo. Si se dejase ir a su aire, perecería; pero como utiliza su vitalidad



maltratada, se yergue de nuevo. Contenida durante demasiado tiempo, termina por explotar. Y se
convierte en un lisiado temible que se vuelve contra el cielo para desalojar de él al usurpador. Tal
favor, caído en suerte a los que, por medio del dolor, han penetrado el secreto de la Creación, no
se da más que en las épocas en las que la salud se considera una desgracia.

Todo estado inspirado procede de una inanición cultivada, querida. La santidad, inspiración
ininterrumpida, es un arte de dejarse morir de hambre sin... morirse, un desafío a las entrañas y
una especie de demostración de la incompatibilidad del éxtasis y la digestión. Una humanidad
ahíta produce escépticos, nunca santos. ¿El absoluto? Cuestión de régimen. No hay ningún «fuego
interior», ninguna «llama» sin la supresión casi total de los alimentos. Contrariemos a nuestros
apetitos y nuestros órganos arderán, nuestra materia se incendiará. Quien come todo lo que le
apetece está espiritualmente condenado.

Movidos por impulsos salvajes, los santos habían conseguido dominarlos, es decir,
conservarlos secretamente. No ignoraban que la caridad toma su fuerza de nuestros dramas
fisiológicos y que debían, para apegarse a los seres, declarar la guerra al cuerpo, pervertirlo,
martirizarlo y someterlo. Cada uno de ellos evoca un agresor que, súbitamente convertido al amor,
se dedicase después a odiarse. Y ellos supieron odiarse hasta el límite; pero, una vez agotado este
odio de sí mismos, estaban libres, desprendidos de toda traba: la ascética les había revelado el
sentido, la utilidad de la destrucción, preludio de la pureza y la liberación. A su vez, nos revelaron
por qué tormentos pasar si queremos, también nosotros, ser libres.

A cualquier nivel que transcurra nuestra vida, no será verdaderamente nuestra más que en
proporción de nuestros esfuerzos por romper sus formas aparentes. El hastío, la desesperación,
incluso la abulia, nos ayudarán a ello, a condición siempre de hacer la experiencia completa, de
vivirlas hasta el momento en que, a punto de sucumbir, nos erguimos y la transformamos en
auxiliares de nuestra vitalidad. ¿Qué hay de más fecundo que lo peor para quien sabe desearlo?
Pues no es el sufrimiento lo que libera, sino el deseo de sufrir.

¿Cómo reírnos de la historia de la Edad Media? Uno suspiraba o aullaba en su celda: los otros le
veneraban a uno... Las turbaciones no le conducían a uno al psiquiatra. Temiendo curarse, uno las
exasperaba, mientras que se ocultaba la salud como una vergüenza, como un vicio. La enfermedad
era el gran recurso de todos, el gran remedio. A partir de entonces, caída en el descrédito,
boicoteada, continúa reinando, pero nadie la ama ni la busca. Enfermos, no sabemos qué hacer con
nuestros males. Más de una de nuestras locuras quedará para siempre sin ser usada.

Hay otras histerias no menos admirables, de las que emanaban himnos al Sol, al Ser, a lo
Desconocido, ¡Aurora de Egipto, de Grecia, frenesí de las mitologías, insistencia en el primer
contacto con los elementos! Completamente en las antípodas, somos incapaces de vibrar con el
espectáculo de los orígenes: nuestros interrogantes, en lugar de saltar en ritmos, se arrastran en las
bajezas del concepto o se desfiguran bajo la risotada sarcástica de nuestros sistemas. ¿Dónde está
nuestra sensibilidad hímnica, la embriaguez de nuestros comienzos, el alba de nuestras
estupefacciones? Arrojémonos a los pies de la Pitia, volvamos a nuestros antiguos trances:



filosofía de los momentos únicos, tal es la única filosofía.

Cuando hayamos dejado de referir nuestra vida secreta a Dios, podemos elevarnos a éxtasis tan
eficaces como los de los místicos y vencer en este mundo sin referirnos al más allá. Pues si,
empero, la obsesión de otro mundo debiera perseguirnos, nos sería fácil construirlo, proyectar uno
de circunstancias, aunque no fuera más que para satisfacer nuestra necesidad de lo invisible. Lo
que cuenta son nuestras sensaciones, su intensidad y sus virtudes, así como nuestra capacidad de
precipitarnos en una locura no sagrada. En lo desconocido, podremos ir tan lejos como los santos,
sin servirnos de sus medios. Nos bastará con obligar a la razón a un largo mutismo. Entregados a
nosotros mismos, nada nos impedirá ya acceder a la suspensión deliciosa de todas nuestras
facultades. Quien ha vislumbrado esos estados sabe que nuestros movimientos pierden en ellos su
sentido habitual: subimos hacia el abismo, descendemos hacia el cielo. ¿Dónde estamos? Pregunta
sin sentido: ya no tenemos lugar...



Furores y resignaciones

Carrera de palabra

Basta para convencerse de que la historia de las ideas no es más que un desfile de vocablos
convertidos en otros tantos absolutos destacar los acontecimientos filosóficos más señalados del
último siglo.

Conocido es el triunfo de la «ciencia» en la época del positivismo. Quien se reclamaba de ella
podía desvariar tranquilo: todo le estaba permitido desde el momento que invocaba el «rigor» o la
«experiencia». La Materia y la Energía hicieron poco después su aparición: el prestigio de sus
mayúsculas no duró mucho tiempo. La indiscreta, la insinuante Evolución ganaba terreno a sus
expensas. Sinónimo científico del «progreso», contrapartida optimista del destino, pretendía
eliminar todo misterio y regir las inteligencias: se le tributó un culto comparable al que se le
rendía al «pueblo». Aunque tuvo la suerte de sobrevivir a su boga, ya no despierta empero ningún
acento lírico: quien la exalta se compromete o está anticuado.

Hacia el comienzo de siglo se tambaleó la confianza en los conceptos. La Intuición, con su
cortejo: durée, élan, vie, debía aprovecharse y reinar durante cierto tiempo. Después hizo falta
algo nuevo: llegó la vez de la Existencia. Palabra mágica que excitó a especialistas y
«dilettantes». Por fin se había encontrado la clave. Y ya no era uno un individuo, se era un
Existente.

¿Quién hará un diccionario de los vocablos por épocas, una recensión de las modas
filosóficas? La empresa nos diría que un sistema se pasa de moda por su terminología, se
desgasta siempre por la forma. A tal pensador, que quizá nos interesase aún, rehusamos leerlo
porque nos es imposible soportar el aparato verbal que revisten sus ideas. Los préstamos de la
filosofía son nefastos para la literatura. (Pensemos en ciertos fragmentos de Novalis echados a
perder por el lenguaje fichteano). Las doctrinas mueren por lo que había asegurado su éxito: por
su estilo. Para que revivan, nos es preciso repensarlas en nuestra jerga actual o imaginarlas antes
de su elaboración, en su realidad original e informe.

Entre los vocablos importantes, hay uno cuya carrera, particularmente larga, suscita
reflexiones melancólicas. He nombrado al Alma. Cuando considera uno su lamentable fin, su
estado actual, se queda uno atónito. Había empero comenzado bien. Recuérdese el lugar que el
neoplatonismo le concedía: principio cósmico, derivado del mundo inteligible. Todas las doctrinas
antiguas marcadas por el misticismo se apoyaban en ella. Menos preocupado de definir su
naturaleza que de determinar su uso por el creyente, el cristianismo la redujo a dimensiones
humanas. ¡Cuánto debió echar de menos ella la época en que abarcaba la naturaleza y gozaba del
privilegio de ser a la vez inmensa realidad y principio explicativo! En el mundo moderno,
consiguió volver a ganar poco a poco terreno y consolidar sus posiciones. Creyentes e incrédulos
debían tomarla en cuenta, cuidarla y enorgullecerse de ella; aunque no fuera más que para
combatirla, se la citaba incluso en lo más recio del materialismo; y los filósofos, tan reticentes



respecto a ella, le reservaban, sin embargo, un rinconcito en sus sistemas.
¿Quién se preocupa de ella hoy? Sólo se la menciona por inadvertencia; su puesto está en las

canciones: sólo la melodía logra hacerla soportable, lograr que se olvide su vetustez. El discurso
ya no la tolera: habiendo revestido demasiados significados y servido para demasiados usos, está
deslucida, deteriorada, envilecida. Su patrón, el psicólogo, a fuerza de darle vueltas y más vueltas,
tenía que acabar con ella. De este modo, ya no despierta en nuestras conciencias más que esa
nostalgia asociada a los logros hermosos pasados para siempre. ¡Y pensar que antaño los sabios la
veneraban, la ponían por encima de los dioses y la ofrecían el universo para que dispusiese a su
gusto!

Habilidad de Sócrates

Si hubiese dado precisiones sobre la naturaleza de su demonio, hubiera estropeado buena parte
de su gloria. Su sabia precaución creó una curiosidad a su respecto tanto entre los antiguos como
entre los modernos; permitió, además, a los historiadores de la filosofía gravitar sobre un caso
completamente extraño a sus preocupaciones. Caso que evoca otro: el de Pascal. Demonio,
abismo, para la filosofía dos taras picantes o dos piruetas... El abismo en cuestión,
reconozcámoslo, despista menos. Percibirlo y reclamarse de él, nada más natural de parte de un
espíritu en lucha abierta con la razón; pero ¿acaso es natural que el inventor del concepto, el
promotor del racionalismo, basase su autoridad en «voces interiores»?

Este tipo de equívoco no deja de ser fecundo para el pensador que aspira a la posteridad. No
nos preocupamos en absoluto del racionalista consecuente: le adivinamos y, sabiendo a dónde
quiere llegar, le abandonamos a su sistema. Juntamente calculador e inspirado, Sócrates supo dar a
sus contradicciones el giro adecuado para que nos sorprendan y desconcierten. ¿Era su demonio un
fenómeno puramente psicológico o correspondía, por el contrario, a una realidad profunda? ¿Fue
de origen divino o no respondía más que a una exigencia moral? ¿Era cierto que le oía o no se
trataba más que de una alucinación? Hegel lo toma por un oráculo completamente subjetivo, sin
nada de exterior; Nietzsche, por un artificio de comediante.

¿Cómo creer que durante toda una vida pueda hacerse de hombre-que-oye-voces? Mantener la
interpretación de ese papel hubiera sido, incluso para un Sócrates, una hazaña difícil, si no
imposible. ¡En el fondo, poco importa que haya sido dominado por su demonio o que se haya
servido de él solamente para las necesidades de la causa! Si se lo inventó de cabo a rabo, es
porque sin duda se vio obligado a ello, aunque no fuera más que para hacerse impenetrable a los
otros. Solitario cercado, su primer deber era escapar a los que le rodeaban, ocultándose tras un
misterio real o fingido. ¿Qué medio hay para distinguir un demonio real de un demonio trucado?
O un secreto de una apariencia de secreto? ¿Cómo saber si Sócrates divagaba o empleaba su
astucia?

Siempre quedará que, si bien su enseñanza puede dejarnos indiferentes, el debate que suscitó
respecto a sí mismo nos sigue interesando: ¿acaso no fue el primer pensador que se planteó como



un caso?, ¿y no es con él con quien comienza el inextricable problema de la sinceridad?

La otra cara de un jardín

Cuando el problema de la felicidad suplanta el del conocimiento, la filosofía abandona su
dominio propio para entregarse a una actividad sospechosa: se interesa por el hombre ...
Preguntas que antes no se hubiera dignado abordar la retienen ahora, e intenta responderlas, con el
aire más serio del mundo. «¿Cómo no sufrir?», es una de las que la solicitan en primer término.
Habiendo entrado en una fase de cansancio, más y más extraña a la inquietud impersonal, a la
avidez de conocer, deserta la especulación y, a las verdades que desorientan, opone las que
consuelan.

Era este tipo de verdades las que esperaba de Epicuro una Grecia descalabrada y sometida, que
acechaba ansiosamente una fórmula de reposo y un remedio contra la ansiedad. El fue para su
época lo que el psicoanalista es para la nuestra: ¿acaso no denunciaba él también, a su manera, «el
malestar de la cultura»? (En todas las épocas confusas y refinadas, un Freud intenta despejar las
almas). Más que con Sócrates, es con Epicuro con quien la filosofía se deslizó hacia la terapéutica.
Curar y, sobre todo, curarse, tal era su ambición: aunque quisiera liberar a los hombres del miedo
a la muerte y a los dioses, él mismo experimentaba ambos. La ataraxia de la que se vanagloriaba
no constituía su experiencia ordinaria: su «sensibilidad» era notoria. En cuanto a su desprecio por
las ciencias, desprecio que después se le ha reprochado, sabemos que a menudo es propio de
«amores frustrados». Este teórico de la felicidad era un enfermo: vomitaba, según parece, dos
veces al día. ¡En medio de qué miserias debía debatirse para haber odiado tanto las «turbaciones
del alma»! La poca serenidad que logró adquirir la reservaba, sin duda, para sus discípulos;
agradecidos e ingenuos, éstos le crearon una reputación de sabiduría.  Como nuestras ilusiones
son mucho más débiles que las de sus contemporáneos, vislumbramos sin esfuerzo la otra cara de
su Jardín ...

San Pablo

Nunca le reprocharemos bastante haber hecho del cristianismo una religión poco elegante,
haber introducido en él las tradiciones más detestables del Antiguo Testamento: la intolerancia,
la brutalidad, el provincianismo. ¡Con cuánta indiscreción se mezclaba en cosas que no le
concernían, de las que no entendía ni poco ni mucho! Sus consideraciones sobre la virginidad, la
abstinencia y el matrimonio son sencillamente asquerosas. Responsables de nuestros prejuicios en
religión y en moral, ha fijado las normas de la estupidez y ha multiplicado las restricciones que
paralizan aún nuestros instintos.

De los antiguos profetas no ha guardado el lirismo, ni el acento elegíaco y cósmico, pero sí el
espíritu sectario y todo lo que en ellos era mal gusto, charlatanería, divagación para uso de los
ciudadanos. Las costumbres le interesan en el mayor grado. En cuanto habla de ellas, se le ve



vibrar de malignidad. Obsesionado por la ciudad, por la que quiere destruir tanto como por la que
quiere edificar, concede menos atención a las relaciones entre el hombre y Dios que a las de los
hombres entre sí. Examinad de cerca las famosas Epístolas: no descubriréis en ellas ningún
momento de cansancio y de delicadeza, de recogimiento y de distinción; todo en ellas es furor,
jadeos, histeria de baja estofa, incomprensión por el conocimiento, por la soledad del
conocimiento. Intermediarios por todas partes, lazos de parentesco, un espíritu familiar: Padre,
Madre, Hijo, ángeles, santos; ni rastro de intelectualidad, ningún concepto definido, nadie que
quiera comprender. Pecados, recompensas, contabilidad de los vicios y de las virtudes. Una
religión sin interrogantes: una orgía de antropomorfismo. El Dios que nos propone me hace
enrojecer; descalificarlo constituye un deber; al punto en que ha llegado, está perdido de todas
formas.

Ni Lao-Tsé ni Buda se reclaman de un Ser identificable; despreciando las maniobras de la fe,
nos invitan a meditar y, para que esta meditación no gire en el vacío, fijan un término: el Tao o el
Nirvana. Tenían otra idea del hombre.

¿Cómo meditar si hay que referirlo todo a un individuo... supremo? Con salmos, con
oraciones, no se busca nada, no se descubre nada. Sólo por pereza se personifica la divinidad o se
la implora. Los griegos se despertaron a la filosofía en el momento en que los dioses les
parecieron insuficientes; el concepto comienza donde acaba el Olimpo. Pensar es dejar de
venerar, es rebelarse contra el misterio y proclamar su quiebra.

Adoptando una doctrina que le era extraña, el converso se figura haber dado un paso hacia sí
mismo, mientras que lo único que hace es escamotear sus dificultades. Para escapar a la
inseguridad —su sentimiento predominante— se entrega a la primera causa que el azar le ofrece.
Una vez en posesión de la «verdad» se vengará en los otros de sus antiguas incertidumbres, de sus
antiguos miedos. Tal fue el caso del prototipo de converso San Pablo. Sus aires grandilocuentes
disimulaban mal una ansiedad sobre la que se esforzaba en triunfar sin lograrlo.

Como todos los neófitos, creía que por su nueva fe iba a cambiar de naturaleza y vencer sus
fluctuaciones de las que se guardaba muy mucho de hablarles a sus corresponsales y auditores. Su
juego ya no nos engaña. Numerosos espíritus se dejaron atrapar por él. Era, cierto es, una época en
la que se buscaba la «verdad», en la que no se interesaban en los «casos». Si en Atenas nuestro
apóstol fue mal acogido, si encontró un medio refractario a sus elucubraciones, es porque allí
todavía se discutía, y el escepticismo, lejos de abdicar, seguía defendiendo sus posiciones. Las
charlatanerías cristianas no podían allí hacer carrera; debían, como contrapartida, seducir a
Corinto, ciudad barriobajera, rebelde a la dialéctica.

La plebe quiere ser machacada a fuerza de invectivas, amenazas y revelaciones, de
afirmaciones estentóreas: le gustan los bocazas. San Pablo fue uno de ellos, el más inspirado, el
más dotado, el más astuto de la antigüedad. Del ruido que hizo, todavía percibimos los ecos. Sabía
subirse a los tabladillos y clamar sus furores. ¿Acaso no introdujo en el mundo grecorromano un
tono de feria? Los sabios de su época recomendaban el silencio, la resignación, el abandono, cosas
impracticables; más hábil, él vino con recetas engolosinadoras: las que salvan a la canalla y



desmoralizan a los delicados. Su revancha sobre Atenas fue completa. Si hubiera triunfado allí,
quizá sus odios se hubieran suavizado. Nunca un fracaso tuvo consecuencias más graves. Y si
somos paganos mutilados, fulminados, crucificados, paganos pasados por una vulgaridad
profunda, inolvidable, una vulgaridad de dos mil años de duración, a este fracaso se lo debemos.

Un Judío no judío, un Judío pervertido un traidor. De ahí la impresión de insinceridad que se
desprende de sus llamadas, de sus exhortaciones, de sus violencias. Es sospechoso: parece
demasiado convencido. No se sabe por dónde tomarlo, ni cómo definirlo; situado en una
encrucijada de la historia, debió sufrir múltiples influencias. Tras haber vacilado entre varios
caminos, eligió uno, el bueno. Los de su especie juegan sobre seguro: obsesionados por la
posteridad, por el eco que suscitarán sus gestos, si se sacrifican por una causa, lo hacen como
víctimas eficaces.

Cuando ya no sé a quien detestar, abro las Epístolas y en seguida me tranquilizo. Tengo a mi
hombre. Me pone en trance, me hace temblar. Para odiarle de cerca, como un contemporáneo, doy
un salto de veinte siglos y le sigo en sus giras; sus éxitos me descorazonan, los suplicios que se le
infligen me llenan de gozo. El frenesí que me comunica, lo vuelvo contra él: no fue así, ¡ay!,
como procedió el Imperio.

Una civilización podrida pacta con su mal, ama el virus que la roe, no se respeta a sí misma,
deja a un San Pablo ir y venir... Por esto mismo, se confiesa vencida, carcomida, acabada. El olor
de la carroña atrae y excita a los apóstoles, sepultureros ávidos y locuaces.

Un mundo de magnificencia y de luz cedió ante la agresividad de esos «enemigos de las
Musas», de esos energúmenos que, todavía hoy, nos inspiran un pánico mezclado de aversión. El
paganismo les trató con ironía, arma inofensiva, demasiado noble para doblegar a una horda
insensible a los matices. El delicado que razona no puede medirse con el beocio que reza. Fijo en
las alturas del desprecio y la sonrisa, sucumbirá al primer asalto, pues el dinamismo, privilegio de
la hez, viene siempre de abajo.

Los horrores antiguos eran mil veces preferibles a los horrores cristianos. Esos cerebros
enfebrecidos, esas almas con remordimientos absurdos y ridículos, esos demoledores alzados
contra el sueño de amenidad de una sociedad tardía, empeñados en maltratar las conciencias para
transformarlas en «corazones». El más competente de todos ellos se empeñó en esta tarea con una
perversidad que, en primer término repelió a los espíritus, pero que, después, debía marcarlos,
sacudirlos y asociarlos a su incalificable empresa.

El crepúsculo greco-romano era empero digno de otro enemigo, de otra promesa, de otra
religión. ¡Cómo admitir ni la sombra de un progreso cuando se piensa que las fábulas cristianas
lograron sin esfuerzo ahogar al estoicismo! Si éste hubiera conseguido propagarse, apoderarse del
mundo, el hombre se habría logrado, o casi. La resignación, habiendo llegado a ser obligatoria,
nos habría enseñado a soportar nuestras desdichas con dignidad, a hacer callar nuestras voces a
afrontar fríamente nuestra nada. ¿Que la poesía habría desaparecido de nuestras costumbres? ¡Al
diablo la poesía! A cambio, habríamos adquirido la facultad de soportar nuestros sinsabores sin un
murmullo. No acusar a nadie, no condescender ni a la tristeza, ni a la alegría, ni al pesar, reducir



nuestras relaciones con el universo a un juego armonioso de derrotas, vivir como condenados
serenos, no implorar a la divinidad, sino, más bien, darle un aviso... Esto no podía ser. Desbordado
por todas partes, el estoicismo, fiel a sus principios, tuvo la elegancia de morir sin debatirse. Una
religión se instaura sobre las ruinas de una sabiduría: los manejos que emplea aquélla no
convienen a ésta. Siempre prefirieron los hombres desesperarse de rodillas que de pie. A la
salvación aspiran su cobardía y su fatiga, su incapacidad de alzarse al desconsuelo y de extraer de
él razones de orgullo. Se deshonra quien muere escoltado por las esperanzas que le han hecho
vivir. Que las multitudes y los que las arengan repten hacia el «ideal» y se chapucen en él! Más
que algo dado, la soledad es una misión: elevarse hasta ella y asumirla es renunciar al apoyo de
esa bajeza que garantiza el éxito de toda empresa, sea la que sea, religiosa o de otra clase.
Recapitulad la historia de las ideas, de los gestos, de las actitudes: comprobaréis que el futuro fue
siempre cómplice de las turbas. Nadie predica en nombre de Marco Aurelio: como no se dirigía
más que a sí mismo, no tuvo ni discípulos ni sectarios; sin embargo, no se deja de edificar templos
donde se cita hasta la saciedad ciertas Epístolas. Mientras sigan así las cosas, perseguiré con mi
rencor a quien supo tan astutamente interesarnos en sus tormentos

Lutero

Tener fe no basta; además, hay que sufrirla como una maldición, ver en Dios un enemigo, un
verdugo, un monstruo, amarle pese a todo, proyectando en él toda la inhumanidad de que se
disponga, de la que se sueñe... La Iglesia ha hecho de él un ser mate, degenerado, amable; Lutero
protesta: Dios, sostiene él, no es el «tontaina», ni el «bonachón», ni el «cornudo» que proponen a
nuestra veneración, sino un «fuego devorador», un enrabiado «más terrible que el diablo» y que se
complace en torturarnos. No es que tenga un respeto tímido por El. A veces, le arma una bronca y
le trata de igual a igual: «Si Dios no me protege y no salva mi honor, la vergüenza será para El».
Sabe arrodillarse, rebajarse, lo mismo que sabe ser insolente, implorar en un tono de provocación,
pasar del suspiro al apóstrofe, rezar polémicamente. A sus ojos, para adorar o para maldecir
cualquier término es bueno, incluso los más vulgares. Cuando llama al orden a Dios, da un nuevo
sentido a la humildad en el que ha hecho un intercambio entre las miserias del creador y de la
criatura. ¡No más piedad ni inquietudes emasculadas! Un mínimo de agresividad eleva la fe: Dios
no presta atención a las invocaciones tiernas; quiere ser interpelado, empujado, gusta de que entre
El y los suyos haya esos malentendidos que la Iglesia se empeña en allanar. Vigilando el estilo de
sus fieles, ella les separa del Cielo, que no reacciona más que ante las imprecaciones, los
juramentos, los acentos de las entrañas, las expresiones que desafían la censura de la teología o
del buen gusto, que desafían incluso la de la... razón.

Lo que vale esta razón no se le preguntéis a los filósofos, cuyo oficio es cuidarla y defenderla.
Para penetrar su secreto, dirigiros a los que la conocieron a sus expensas y en su carne. No es pura
casualidad que Lutero la llamase puta. Lo es en su naturaleza v en sus formas. ¿Acaso no vive de
simulación, de versatilidad, de impudor? Como no se apega a nada, como no es nada, se entrega a



todos y todos pueden reclamarse de ella: los justos y los injustos, los mártires y los tiranos. No
hay causa a la que no sirva: pone todo en cl mismo plano, sin reticencias, sin debilidades, sin
ninguna predilección; el primer llegado obtiene sus favores. Sólo los ingenuos la proclaman
nuestro mayor bien. Lutero la desenmascaró. Cierto es que no a todo el mundo le es dado ser
visitado por el Diablo.

Esos espíritus que se arrojan en la tentación, que viven en un plano de intimidad con el maligno y
no le huyen más que para encontrarle mejor... «Le llevaba —dice Lutero— colgado de mi cuello»
«se ha acostado junto a mí, en mi cama, más a menudo que mi mujer». Acaba incluso por
preguntarse «si el diablo no será Dios».

Lejos de ser un puerto seguro, su fe era un naufragio querido, buscado, un peligro que le
halagaba y le ascendía ante sus propios ojos. Pura, una religión sería estéril: lo que hay de
profundo y de virulento en ella no es lo divino, sino lo demoníaco. Y es volverla anémica y
dulzona, degradarla, querer evitarla la sociedad del Diablo. Para creer en la realidad de la
salvación es preciso antes creer en la de la caída: todo acto religioso comienza con la percepción
del infierno —materia prima de la fe—; —el cielo sólo viene después, a guisa de correctivo y
consuelo: un lujo, una superfetación, un accidente exigido por nuestro gusto dé equilibrio y
simetría. Sólo el Diablo es necesario. La religión que se pasa sin él se debilita, se desperdiga, se
convierte en una piedad difusa, razonadora. Quien busca cueste lo que cueste la salvación, nunca
hará una gran carrera religiosa.

El mérito de la Reforma es haber turbado el sueño de las conciencias, haber rechazado los
narcóticos de Roma y haber opuesto a la imagen de un Dios bueno y un Satán vulgar la de una
divinidad equívoca y un demonio todopoderoso. La idea de Predestinación, como ya sabía Lutero,
es una idea inmoral. Razón de más, a su juicio, para apoyarla y promoverla. Su misión era chocar
y escandalizar a los espíritus, agravar sus tormentos, acorralarlos a imposibles esperanzas; en una
palabra, disminuir el número de los elegidos. Tuvo la honradez de reconocer que en ciertos puntos
cedió a las sugestiones del enemigo. Así se explica su audacia de condenar a la mayoría de los
creyentes. ¿Quería despistar? Sin duda ninguna. El cinismo de los profetas nos reconcilia con sus
doctrinas, e incluso con sus víctimas ...

Pese a su poca habilidad para esperar, da, empero, una figura de liberador: más de un movimiento
de emancipación procede en línea recta de él. Es porque no ha proclamado la soberanía absoluta
de Dios más que para rebajar mejor cualquier otra forma de autoridad. «Ser príncipe —dijo— y no
ser un bandido, es una cosa casi imposible». Las máximas de la sedición son hermosas; más
hermosas aún son las de la herejía. Si Europa se define por una sucesión de cismas, si sus glorias
se reducen a un desfile de heterodoxias, es a él a quien se lo debe. Antecesor de numerosos
innovadores, tuvo, sin embargo, sobre ellos la ventaja de no caer en el optimismo, vicio que
deshonra a las revoluciones. Más cerca que nosotros de las fuentes del Pecado, no podía ignorar
que liberar al hombre no era forzosamente salvarlo.

Peloteado entre la Edad Media y el Renacimiento, tironeado por convicciones e impulsos



contradictorios, este Rabelais de la angustia era más apto que nadie para revigorizar un
cristianismo crecientemente debilitado y descolorido. Sólo él sabía arreglárselas para
ensombrecerlo. Su piedad era negra. Incluso la de Pascal incluso la de Kierkegaard palidecen al
lado de la suya: el uno es demasiado escritor, el otro demasiado filósofo. Pero él, fuerte en su
neurastenia campesina, posee el instinto que hace falta para vérselas tanto con las fuerzas del bien
como con las del Mal. Familiar, sabrosa, su grosería nunca repele. No hay nada en él de falso,
nada del apóstol clásico: ni odio sabio, ni vehemencia estudiada. En la despreocupación de sus
terrores apunta una nota de humor: lo que precisamente faltaba a los promotores de la Cruz.
¿Lutero? Un San Pablo humanizado.

Orígenes

Tras haber asumido el insomnio de la savia y de la sangre, el pánico que atraviesa lo animado,
¿no deberíamos acaso volver al torpor y al nulo saber de la más antigua de nuestras soledades? Y
mientras nos requiere un mundo anterior a las vigilias, envidiamos la indiferencia, la apoplejía
perfecta del mineral, indemne por las tribulaciones que acechan a los vivientes, todos ellos
condenados al alma. Segura de sí misma, la piedra no reivindica nada, mientras que el árbol,
imploración muda y el animal, llamada desgarradora, se atormentarán sin llegar a la palabra. Eras
de silencio y de grito esperan en vano que las liberemos, que las sirvamos de intérpretes;
desertores del verbo, no aspiramos más que al reino de lo indiferenciado, a la oscuridad y a la
embriaguez de antes del desencadenamiento de la luz, al éxtasis ininterrumpido en el seno de la
opacidad originaria de la que, de tarde en tarde, nos ha sido encontrar las huellas en lo más intimo
de nosotros mismos o en la periferia de Dios.

Más allá de la autocompasión

No toméis por un vencido a quien se enternece sobre sí mismo: todavía posee bastante energía
para defenderse de los peligros que le amenazan. ¡Que se queje, entonces! Es su manera de
enmascarar su vitalidad. Se afirma como puede: sus lágrimas encubren a menudo un propósito
agresivo.

No toméis tampoco su lirismo o su cinismo por signos de debilidad; lirismo y cinismo emanan
de una fuerza latente, de una capacidad de expansión o de rechazo. Según las circunstancias, usa
una u otra: está bien armado. Por lo demás, no ignora los consuelos de una existencia sin
horizonte, apaciguada, imbuida de sus callejones sin salida, muy orgullosa de culminar en una
derrota. Dejadle, pues, a su capricho. Como contrapartida, inclinaos sobre quien ya no puede
apiadarse de sí mismo, sobre quien rechaza sus miserias las relega fuera de su naturaleza y fuera
de su voz. Habiendo renunciado a los recursos del lamento y del sarcasmo, deja de comunicarse
con su vida que erige en objeto. Incluso sus dolores ocurren al margen de su yo, y si los recensiona
es para desplazarlos, para hacer de ellos cosas y abandonarlos a la materia. Nadie, ni él mismo,



sabe a qué reacciona todavía. Despistados, los sabios se apartan de él; pero quizá despertaría la
piedad o la envidia de los locos, si éstos pudieran advertir que él, sin perder la razón, ha ido más
lejos que ellos.

La dulzura del abismo

Esa intolerancia para con toda solución, para con toda tentativa de cerrar el proceso del
conocimiento, esa aversión a lo definitivo, cuando son experimentadas por el creyente, suponen
que éste no piensa más que en castigarse por haber cedido a los atractivos de la salvación. Es así
como él se inventa el pecado, o se vuelve hacia sus propias «tinieblas» que, demasiado eficaces
para ser simplemente inventadas, se apoderan de su fe, la zarandean y hacen de ella un fracaso en
la Luz.

No puedo impedirme leer a los pensadores religiosos, repantigarme en sus horrorizados
estupores, reposarme en ellos. Asisto encantado a los de Pascal y me maravillo de ver hasta qué
punto es nuestro. El romanticismo no ha hecho más que diluir sus temas: Senancour es un Pascal
difuso, Chateaubriand un Pascal ronroneante... Entre los motivos de la psicología reciente, pocos
hay que no haya rozado o presentido. Pero ha hecho más: llenando la religión de dudas y
asimilándola a un estupor deliberado, la ha rehabilitado a los ojos del incrédulo. Ambicioso,
contradictorio, indiscreto a su manera, este gacetillero del cielo y del infierno debía sin duda
envidiar a los santos, conocer el despecho de no igualarlos y de no poseer para oponérseles más
que una fe desgarrada: desgarramiento afortunado, sin el cual hubiera dejado sólo unas cuantas
Fioretti[5] sosas o alguna soporífica Introducción a la vida devota.

En el hastío, que le preocupaba un poco más que la gracia, piensa sin cesar, hace de él nuestra
sustancia, el «veneno» de nuestro espíritu, el principio que reside «en el fondo del corazón». ¿Se
dirá que sólo fingía experimentarlo? Nada sería más falso; podemos jugar a la caridad o a la
piedad, rezar por persuasión (lo que hacía él), o juntar las manos y tomar una actitud de
circunstancias (que es lo que él recomienda); pero al hastío, ninguna práctica, ninguna tradición,
ningún procedimiento nos dispone; ninguna doctrina lo preconiza, ninguna creencia lo absuelve.
Es un sentimiento condenado Pascal respondía a sus solicitudes porque lo encontraba en sí mismo,
y amaba quizá su «veneno». Está obsesionado por él, como lo está por la «gloria», de la que nos
habla con tanta acuidad, que es difícil pensar que no ha sido para él más que un pretexto para
denunciar nuestra vanidad. Describe la necesidad que tenemos de ella y la analiza en todos sus
detalles; minucia sospechosa y reveladora: bajo la obsesión de la gloria a menudo se ocultan las
operaciones del hastío...

Impuro como todo moralista, preocupado por clavarnos a nuestros suplicios, y se diría que a
nuestras llagas, nos ha enseñado a odiarnos, a saborear los tormentos del horror a sí mismo; si
nuestras conciencias supuran, si somos apestados en éxtasis, fervientes de nuestra podredumbre, la
responsabilidad es suya.

Desencarnado y sensual juntamente, cuando se inclina sobre nuestra insignificancia, le



sentimos estremecerse de gusto; nuestra nada es su embriaguez; vibrando con todo lo que nos
anula, exaltándose con el contraste de lo infinito y lo ínfimo, participa en plan de experto en el
espectáculo de nuestra corrupción: ¿acaso no ha abierto camino al arte de extraer de nuestros
males la sustancia de nuestros goces?

Dulzura del odio a sí mismo: ¡dulzura del abismo! No compadezcamos a aquel que discernía
uno a su lado: extraía sin duda delicias de él, mientras que, para salvar las apariencias, simulaba
terror. Incluso los mayores espíritus mienten cuando se trata de sus placeres: uno de ellos es
espiar en el abismo. Para reconocerlo sin enrojecer ha habido que esperar al impudor de los
tiempos recientes, y a esa curiosidad que todos experimentamos por nuestros propios secretos. De
este modo, los sondeos en el «fondo del corazón» debían conducirnos al descubrimiento del
Inconsciente, última versión de las «tinieblas» pascalianas.

Primer paso hacia la liberación

Hacer una experiencia esencial, emanciparse de las apariencias, no requiere, en absoluto, para
llegar a lograrlo, el plantearse grandes problemas; cualquiera puede disertar sobre Dios o pescar
un matiz metafísico. Las lecturas, la conversación, la ociosidad, nos proveerán de él. Nada más
corriente que el falso inquieto, pues todo se aprende, hasta la inquietud.

Sin embargo, el inquieto verdadero, el inquieto por naturaleza, no por ello existe menos. Le
reconoceréis por la manera con que reacciona ante las palabras. ¿Que advierte su carencia? ¿Que
su fiasco le hace, en primer término, sufrir, y, luego, exultar? Os encontráis, a no dudar, en
presencia de un espíritu liberado o a punto de estarlo. Puesto que son las palabras las que nos atan
a las cosas, no sabríamos desligarnos de éstas sin romper antes con aquéllas. Quien toca fondo en
ellas, aunque fuera como culminación de todas las sabidurías, permanece en la servidumbre y la
ignorancia. Se aproxima, como contrapartida, a la liberación, quien se rebele o se aparte de ellas
con horror. Este horror no se aprende ni se transmite: se prepara en lo más profundo de nosotros
mismos. Un pobre trastornado que, por la acción de sus trastornos, llegue a experimentarlo, está
más cerca del verdadero saber, más «liberado» que un filósofo incapaz de sentirlo. Y es que la
filosofía, lejos de eliminar lo inesencial, lo asume y se complace en ello: ¿acaso todos los
esfuerzos que despliega no tienden a impedirnos percibir la doble nulidad de la palabra y del
mundo?

El lenguaje de la ironía

Por cerca que estemos del paraíso, la ironía viene a apartarnos de él. «Qué majadería —nos
dice— vuestras ideas de una felicidad inmemorial o futura. Curaos de vuestras nostalgias, de la
obsesión pueril por el comienzo y el fin de los tiempos. De la eternidad, duración muerta, sólo los
débiles se preocupan. Dejad hacer al instante, dejadle reabsorber vuestros sueños».

Que volvemos nuestras miradas hacia el saber?; en seguida nos señala ella su inanidad y su



ridículo : «¿Para qué degradar las cosas en problemas? Como vuestros conocimientos se anulan
unos a otros, el más reciente en nada es preferible al primero. Confinados en lo ya sabido, no
tenéis otra materia que la de las palabras: el pensamiento no se adhiere al ser».

Y cuando, maravillados, pensamos en tal monje hindú que, durante nueve años, permaneció
sumido en meditación con la cara contra la pared, de inmediato interviene ella para decirnos que
¡tras tantos esfuerzos descubrió la nada, por la que había comenzado! «Ya veis, nos insinúa, hasta
qué punto las aventuras del espíritu son cómicas. Apartaos de ellas en provecho de las apariencias.
Pero no vayáis a buscar tras ellas algún fondo, algún secreto. Guardaos de hurgar en la ilusión, de
atentar contra la única realidad que hay».

Nos acostumbra a practicar este lenguaje no sin comprometer tanto nuestras experiencias
metafísicas como los modelos que nos invitaban a intentarlas. Que su humor se haga más grave y
nos excluye para siempre de ese futuro fuera del tiempo que es lo absoluto.

La crueldad: un lujo

En dosis normal, el miedo, indispensable para la acción y el pensamiento, estimula nuestros
sentidos y nuestro espíritu; sin él, no hay acto de valor ni siquiera de cobardía... sin él, no hay acto
alguno, sencillamente. Pero cuando, desmesurado, nos invade y nos desborda, he aquí que se
metamorfosea en principio nocivo, en crueldad. Quien tiembla, sueña con hacer temblar a los
otros quien vive en el espanto, acaba en la ferocidad. Tal sucedió con los emperadores romanos.
Como presentían como sentían que iban a ser asesinados, se consolaban con las matanzas ... El
descubrimiento de la primera conjura despertaba y desencadenaba en ellos al monstruo. Y se
refugiaban en la crueldad para olvidar el miedo.

Pero nosotros, simples mortales, que no podemos permitirnos el lujo de ser crueles con otro,
es en nosotros en nuestra carne y en nuestro espíritu, donde debemos ejercer y aliviar nuestros
terrores. El tirano tiembla en nosotros; le es necesario actuar, descargar su rabia, vengarse; y es en
nosotros mismos donde se venga. Así lo requiere la modestia de nuestra condición. En medio de
nuestros espantos, más de uno de entre nosotros evoca un Nerón que, a falta de un imperio, no
tuviera nada más que su propia conciencia para zaherir y torturar.

Análisis de la sonrisa

Para saber si alguien está acechado o no por la locura, no tenéis más que observar su sonrisa.
¿Sacáis de ella una impresión cercana al malestar? Improvisaos, entonces, como psiquiatras, sin
temor.

Es sospechosa la sonrisa que no se adhiere a una persona y que parece venir de otra parte, de
otro; viene, efectivamente, de otro, del demente que espera, se prepara y se organiza antes de
declararse.



Luz fugitiva emanada por nosotros mismos, nuestra sonrisa dura lo que debe durar, sin
prolongarse más allá de la ocasión o del pretexto que la ha suscitado. Como no se demora en
nuestro rostro, apenas se la percibe: se aplica a una situación dada, se agota en un momento. La
otra, la sospechosa, sobrevive al acontecimiento que la hace nacer, se instala, se perpetúa, no sabe
cómo desvanecerse. En un primer momento solicita nuestra atención, nos intriga, después nos
molesta, nos turba y nos obsesiona. Es inútil que intentemos hacer abstracción de ella o
rechazarla, pues nos mira y nosotros la miramos. No hay medio de eludirla, de defendernos contra
su fuerza de insinuación. La impresión de malestar que nos inspiraba se espesa, se profundiza y se
transforma en miedo. Pero ella, incapaz de poder concluirse, se expande como separada e
independiente de nuestro interlocutor: sonrisa en sí, sonrisa aterradora, máscara que podría cubrir
cualquier rostro: el nuestro, por ejemplo.

Gogol

Algunos testimonios, cierto que raros, nos lo presentan como un santo; otros, más frecuentes,
como un fantasma. «Me hacía tan poco la impresión de un ser vivo, escribía Aksakoff al día
siguiente de la muerte de Gogol, que yo, que tengo miedo de los cadáveres y no puedo soportar su
vista, no experimenté nada semejante ante su cuerpo».

Torturado por un frío que nunca le deja, no deja de repetir: «Estoy tiritando, estoy tiritando».
Corre de país en país, consulta médicos, pasa de clínica en clínica: pero del frío interior no se cura
en ningún clima. No se le conoce ningún amorío. Sus biógrafos hablan abiertamente de su
impotencia. No hay tara que aísle más. El impotente dispone de una fuerza interior que le
singulariza, le hace inaccesible y paradójicamente peligroso: da miedo. Animal expulsado de la
animalidad, hombre sin raza, vida que el instinto abandona, se realza por todo lo que ha perdido:
es la víctima preferida del espíritu. ¿Puede imaginarse una rata impotente? Los roedores cumplen
a las mil maravillas el acto en cuestión. No puede decirse otro tanto de los humanos: cuanto más
excepcionales son, más se acusa en ellos ese desfallecimiento mayor que les arranca de la cadena
de los seres. Todas las actividades les están permitidas, salvo la que nos emparienta con el
conjunto de la zoología. La sexualidad nos iguala; mejor: nos priva de misterio... Mucho más que
el resto de nuestras necesidades y nuestras empresas ella es la que nos pone en pie de igualdad con
el resto de nuestros semejantes: cuanto más la practicamos, más nos hacemos como todo el
mundo: es en el curso de una operación reputada bestial cuando probamos nuestra condición de
ciudadanos: nada más público que el acto sexual.

La abstinencia voluntaria o forzada colocando al individuo juntamente por encima y por
debajo de la especie, hace de él una mezcla de santo y de imbécil que nos intriga y nos aterra. De
aquí proviene el odio equívoco que experimentamos hacia el monje, como, por otra parte, al
hombre que ha renunciado a la mujer, que ha renunciado a ser como nosotros. Nunca le
perdonaremos su soledad: nos humilla tanto como nos asquea; nos provoca. ¡Extraña superioridad



de las taras! Gogol confesó un día que si hubiera cedido al amor, éste «le hubiera
instantáneamente reducido a polvo». Tal confesión nos conmueve y nos fascina, nos hace pensar
en el «secreto» de Kierkegaard, en su «espina en la carne». Empero, el filósofo danés era una
naturaleza erótica: la ruptura de su noviazgo, su fracaso amoroso, le atormenta toda su vida y
marcó hasta el final sus escritos teológicos. ¿Habrá que comparar entonces Gogol a Swift, ese otro
«fulminado»? Sería olvidar que éste tuvo, sino la suerte de amar, al menos la de hacer víctimas.
Para situar a Gogol, nos es forzoso imaginar un Swift sin Stella ni Vanessa.

Los seres que viven bajo nuestros ojos en El inspector o en Almas muertas, observa un biógrafo,
no son «nada». Y siendo «nada», lo son «todo».

Carece efectivamente, de «sustancia»; de aquí su universalidad. ¿Que otra cosa son
Tchitchikvf, Pliouchin, Sobakévitch, Nozdref, Malinof, el héroe de El abrigo o de La nariz, más
que nosotros mismos rebajados a nuestra esencia? «Almas nulas», dice Gogol; sin embargo,
testimonian una cierta grandeza: la de lo sin relieve. Se diría que es un Shakespeare de lo
mezquino, un Shakespeare atareado en observar nuestras manías, nuestras minúsculas obsesiones,
la trama de nuestros días. Nadie ha avanzado tanto como Gogol en la percepción de lo cotidiano.
A fuerza de realidad, sus personajes se hacen inexistentes y se convierten en símbolos, en los que
nos reconocemos enteramente. No decaen: han alcanzado el fondo de la decadencia desde siempre.
No puede uno impedirse pensar en Demonios; pero, mientras que los héroes de Dostoyewski se
lanzan hacia su límite, los de Gogol retroceden hacia el suyo; los unos parecen responder a una
llamada que les supera, los otros no escuchan más que su inconmensurable trivialidad.

En el último período de su vida, Gogol fue presa de remordimientos: sus personajes no eran,
pensaba, más que vicio, vulgaridad y basura. Había que pensar en darles virtudes, en arrancarles a
su decadencia. De este modo, escribió la segunda parte de Almas muertas; felizmente, la arrojó al
fuego. Sus héroes no podían ser «salvados». Se atribuyó su gesto a la locura, cuando en realidad
emanaba de un escrúpulo de su conciencia de artista: el escritor prevaleció sobre el profeta.
Amamos en él la ferocidad, el desprecio de los hombres, la visión de un mundo condenado: ¿cómo
hubiéramos podido soportar una caricatura edificante? Pérdida irreparable, dicen algunos; pérdida
salvadora, más bien.

El Gogol final está habitado todavía por una fuerza oscura de la que no sabe cómo servirse; se
derrumba en un letargo, atravesado de trecho en trecho por sobresaltos; sobresaltos de un espectro.
El humor que le permitía conservar a distancia sus «accesos de angustia» desaparece. Una
aventura lamentable comienza. Sus amigos le abandonan. Cometió la locura de publicar los
Extractos de mi correspondencia, que fueron, como él mismo reconoce, una «bofetada para el
público, una bofetada para mí». Eslavófilos y occidentalistas renegaron de él. Su libro era una
apología del poder, de la servidumbre, una divagación reaccionaria. Para su desdicha, se unió a un
cierto padre Matveï, impermeable al arte, obtuso, agresivo, que tuvo sobre él un ascendiente de
confesor, de torturador. Las cartas que recibía de él las llevaba siempre encima, las leía y las
releía; cura de estupidez, de idiotez, al lado de la cual el abêtissez-vous[6] pascaliano, parece una



simple ocurrencia chusca. Cuando los dones de un escritor se agotan, la vacante de su inspiración
la ocupan las inepcias de un director espiritual. La influencia del padre Matveï sobre Gogol fue
más importante que la de Puskin; éste animaba su genio; el otro se dedicaba a apagar los rescoldos
que quedaban de él... No contento con predicar, Gogol quería, además, castigarse; su obra confería
a la frase, a la mueca, un sentido universal: sus tormentos religiosos debían resentirse por ello.

Algunos podrían pretender que sus miserias eran merecidas, que por ellas expiaba la audacia
de haber deformado la figura del hombre. Me parece que la verdad es lo contrario; debía pagar el
haber visto atinadamente: en materia de arte, no son nuestros errores lo que expiamos, sino
nuestras «verdades», lo que hemos realmente vislumbrado. Sus personajes le perseguían. Los
Klestakof, los Tchitchikof, los llevaba, según su propia confesión, siempre consigo: su sub-
humanidad le aplastaba. No había salvado a ninguno de ellos; en tanto que artista, no podía.
Cuando perdió su genio, quiso salvarse. Sus héroes se lo impidieron. Así, pese a él mismo, debió
permanecer fiel a su vacío.

Aquí no es en el Regente[7] en quien pensamos (del que Saint-Simon decía que había «nacido
aburrido»), ni en Baudelaire o en el Eclesiastés, ni siquiera en el paro interior del Diablo si viviese
en un mundo en que el mal no existiese, sino en una persona que volviese sus oraciones contra sí
mismo. En este estadio, el hastío adquiere una especie de dignidad mística. «Toda sensación
absoluta, dice Novalis, es religiosa». Con el tiempo, el hastío substituyó en Gogol a la fe y se
convirtió para él en sensación absoluta, religión.

Demiurgia verbal

Si se me preguntase cuál es el ser a quien más envidio, respondería sin vacilar: aquél que,
descansando entre las palabras, vive en ellas ingenuamente, por consentimiento reflejo, sin
cuestionarlas ni asimilarlas a signos, como si correspondiesen a la realidad misma o fuesen lo
absoluto disperso en lo cotidiano. No tendría, como contrapartida, ningún motivo de envidiar a
quien las penetra con clarividencia, discerniendo su fondo, su nada. Para él, ya no hay relaciones
espontáneas con lo real; aislado de sus útiles, acorralado a una autonomía peligrosa, alcanza un sí
mismo que le espanta. Las palabras le huyen: como no puede alcanzarlas, las persigue con un odio
nostálgico y nunca las profiere sin una risotada o un suspiro. Si bien no comulga ya con ellas, no
puede, sin embargo, pasarse sin ellas y es precisamente en el momento en que está más alejado
cuando se agarra más a ellas.

El malestar que suscita en nosotros el lenguaje no difiere apenas del que nos provoca la realidad;
el vacío que vislumbramos en el fondo de las palabras evoca el que captamos en el fondo de las
cosas: dos percepciones, dos experiencias en las que se opera la disyunción entre objetos y
símbolos, entre la realidad y los signos. En el acto poético, esta disyunción toma el aspecto de una
ruptura. Escapando instintivamente a las significaciones convencionales, al universo heredado y a
las palabras transmitidas, el poeta, en busca de otro orden, lanza un desafío a la nada de la



evidencia, a la óptica como tal. Se dedica a la demiurgia verbal.

Imaginemos un mundo donde la verdad, finalmente descubierta, se impusiera a todos, y,
triunfante, aplastase el encanto de lo aproximado y de lo posible. La poesía sería inconcebible en
él. Pero como, para fortuna suya, nuestras verdades apenas se distinguen de nuestras ficciones,
ella no tiene porqué suscribirlas; se formará, pues, un universo propio, tan cierto, tan falso, como
el nuestro. Pero no tan extenso ni tan potente. El número está de nuestro lado: somos legión y
nuestras convenciones poseen esa fuerza que sólo la estadística confiere. A estas ventajas se añade
otra y no de las menores: la de tener el monopolio de las palabras usadas. La superioridad
numérica de nuestras mentiras logrará que siempre prevalezcamos sobre los poetas, y que nunca
se cierre el debate entre la ortodoxia del discurso y la herejía del verso.

Por poco que se sufra la tentación del escepticismo, la exasperación experimentada respecto al
lenguaje utilitario se atenúa y se convierte a la larga en aceptación: se resigna uno a él y lo admite.
Puesto que no hay más sustancia en las cosas que en las palabras, uno se acomoda a su
improbabilidad, y, sea por madurez o por cansancio, se renuncia intervenir en la vida del Verbo:
¿para qué prestarle un suplemento de sentido, violentarle o renovarle, cuando ya se ha descubierto
su nada? El escepticismo: sonrisa que flota sobre las palabras... Tras haberlas sopesado una tras
otra, una vez terminada la operación, no se piensa más en ello. En lo tocante al «estilo», si uno se
dedica todavía a él, las únicas responsables son la ociosidad o la impostura.

El poeta, por su parte, juzga de modo diferente: se toma el lenguaje en serio, crea uno a su
manera. Todas sus singularidades proceden de su intolerancia por las palabras tal como son.
Incapaz de soportar su banalidad y su desgaste, está predestinado a sufrir a causa de ellas y por
ellas; y, sin embargo, por ellas intenta salvarse y de su regeneración espera la salvación. Por
convulsa que sea su visión de las cosas, nunca es un verdadero negador. Querer revigorizar las
palabras, infundirles una nueva vida, supone un fanatismo, una obnubilación fuera de lugar:
inventar —poéticamente— es ser un cómplice y un ferviente del Verbo, un falso nihilista: toda
demiurgia verbal tiene lugar a expensas de la lucidez...

No hay que pedir a la poesía una respuesta a nuestros interrogantes o alguna revelación
esencial. Su «misterio» es como cualquier otro. ¿Por qué apelamos entonces a ella?; ¿por qué, en
algunos momentos, nos vemos obligados a recurrir a ella?

Cuando, solos entre las palabras, somos incapaces de comunicarles la menor vibración, y nos
parecen tan secas, tan degradadas como nosotros, cuando el silencio del espíritu pesa más que el
de los objetos, descendemos hasta un punto en el que el espanto de nuestra inhumanidad hace
presa en nosotros. Desarbolados, lejos de nuestras evidencias, conocemos repentinamente ese
horror del lenguaje que nos precipita en el mutismo, —momento de vértigo en el que sólo la
poesía viene a consolarnos de la pérdida momentánea de nuestras certezas y de nuestras dudas. De
este modo, ella es el absoluto de nuestras horas negativas, no de todas, sino sólo de las que
derivan de nuestro malestar en el universo verbal. Puesto que el poeta es un monstruo que intenta
su salvación, y suple el vacío del universo por el símbolo mismo del vacío (pues ¿acaso la palabra



es otra cosa?), ¿por qué no habríamos de seguirle en su excepcional ilusión? Se convierte en
nuestro recurso cada vez que desertamos de las ficciones del lenguaje corriente para buscarnos
otras, insólitas, ya que no rigurosas. ¿No parece entonces que cualquier otro tipo de irrealidad es
preferible al nuestro, y que hay más sustancia en un verso que en todas esas palabras trivializadas
por nuestras conversaciones o nuestras plegarias? Que la poesía deba ser accesible o hermética,
eficaz o gratuita, ese es un problema secundario. Ejercicio o revelación, qué más da. Sólo le
pedimos, por nuestra parte, que nos libere de la presión, de los tormentos del discurso. Si lo logra,
constituye, por un momento, nuestra salvación.

Por motivos opuestos, el lenguaje no es provechoso más que al vulgo y al poeta; si bien se gana
algo durmiéndose sobre las palabras o combatiendo con ellas, se corre, como contrapartida, cierto
riesgo sondeándolas para descubrir su mentira. Quien se atarea en ello, quien se inclina sobre ellas
y las analiza acaba por extenuarlas y metamorfosearlas en sombras. Será castigado por ello,
puesto que compartirá su suerte. Tomad cualquier vocablo, repetidlo cierto número de veces,
examinadlo: se desvanecerá y, como consecuencia, algo se desvanecerá en vosotros. Tomad otros
después y continuad la operación. Gradualmente, llegaréis al punto fulgurante de vuestra
esterilidad, a las antípodas de la demiurgia verbal.

No se abandona la confianza en las palabras ni se atenta contra su seguridad, sin tener un pie en el
abismo. Su nada procede de la nuestra. Al no ser ya capaces de dar cuerpo a nuestro espíritu, es
como si nunca nos hubieran servido. ¿Existen, acaso? Concebimos su existencia sin sentirla. ¡Qué
soledad, ésa donde las abandonamos y nos abandonan! Somos libres, es cierto; pero echamos de
menos su despotismo. Estaban ahí, con las cosas; ahora que desaparecen éstas, se disponen a
seguirlas y se adelgazan bajo nuestras miradas. Todo disminuye, todo se reabsorbe. ¿A dónde huir,
por dónde escapar a lo ínfimo. La materia se empequeñece, abdica de sus dimensiones, cede el
campo... Sin embargo, nuestro miedo se dilata y, ocupando su lugar, hace el papel de universo.

A la búsqueda de un no-hombre

Por cobardía, sustituimos la sensación de nuestra nada por la sensación de la nada. Y es que la
nada general apenas nos inquieta: vemos en ella demasiado a menudo una promesa, una ausencia
fragmentaria, un callejón sin salida que se abre.

Durante largo tiempo me obstiné en hallar a alguien que lo supiera todo sobre sí mismo y
sobre los otros, un sabio-demonio, divinamente clarividente. Cada vez que creía haberlo
encontrado, debía, tras un examen, cambiar de opinión: el nuevo elegido tenía todavía alguna
mancha, algún punto negro, no sé qué recoveco de inconsciencia o de debilidad que le rebajaba al
nivel de los humanos. Percibía yo en él huellas de deseo o de esperanza, o algún residuo de pesar.
Su cinismo era manifiestamente incompleto. ¡Qué decepción! Y proseguía siempre mi búsqueda,
y siempre mis ídolos del momento pecaban en algún aspecto: el hombre estaba presente en ellos,
oculto, maquillado o escamoteado. Acabé por comprender el despotismo de la especie, y por no



soñar más que con un no-hombre, con un monstruo que estuviese totalmente convencido de su
nada. Era una locura concebirlo: no podía existir, ya que la lucidez absoluta es incompatible con la
realidad de los órganos.

Odiarse

El amor propio es cosa fácil: como brota del instinto de conservación, incluso los animales lo
conocerían si estuviesen un poquitín pervertidos. Lo que ya es más difícil, y en lo cual sólo
sobresale el hombre, es en odiarse a sí mismo. Tras haber causado su expulsión del paraíso, hizo
lo que pudo para aumentar la separación que le distancia del mundo, para mantenerse despierto
entre los instantes, en el vacío que se intercala entre ellos. La conciencia emerge de él y en él hay
que buscar el punto de partida del fenómeno humano. Me odio: soy un hombre; me odio
absolutamente: soy absolutamente hombre. Ser consciente es estar dividido uno mismo y odiarse.
Este odio zapa nuestras mismas raíces, al mismo tiempo que proporciona savia al Árbol de la
Ciencia.

Aquí tenemos al hombre fuera del mundo y alejado de sí mismo. No podríamos clasificarlo
entre los vivientes sin abuso, tan superficial es su contacto con la vida; su contacto con la muerte
no lo es menos. No habiendo podido encontrar su lugar exacto entre una y otra, ha hecho trampa
desde sus primeros pasos: un intruso, un falso vivo, un falso mortal, un impostor. La conciencia,
esa forma de no participación en lo que se es, esa facultad de no coincidir con nada, no estaba
prevista en la economía de la creación. Lo sabe, pero no tiene ni el coraje de asumirla hasta el
límite y de perecer por ella, ni el de repudiarla para salvarse. Extraño a su naturaleza, sólo en
medio de sí mismo, desligado de este mundo y del otro, no abraza completamente ninguna
realidad: ¿cómo podría hacerlo, dado que no es real más que a medias? Un ser sin existencia.

Cada paso que da en dirección al espíritu equivale a una falta contra la vida. ¡Asombra que no
ponga término a la zarabanda de la conciencia, para emparentarse de nuevo con las cosas! Pero del
estado de irreflexión (en el que cesaría su sentimiento de culpa) está separado por ese odio de sí
mismo del que no quiere ni puede deshacerse. Apartándose de la línea de los seres, de los caminos
trillados de la salvación, innova sin descanso para poder mantener su reputación de animal
interesante.

La conciencia, fenómeno provisional si los hay, es empujada por él hasta su punto de estallido
y se cae en pedazos con ella. Al destruirse, se alzará hasta su esencia y cumplirá su misión:
convertirse en su propio enemigo. Si la vida ha falseado a la materia, él ha falseado a la vida.
¿Volverá a repetirse su experiencia? No parece implicar una posteridad: todo deja presagiar que es
la última fantasía que la naturaleza se permite.

Significación de la máscara

Por lejos que nuestro pensamiento avance y por muy separado que esté de nuestros intereses,



vacila, sin embargo, en designar ciertas cosas por su nombre. ¿Se trata de nuestro último espanto?,
pues lo escamotea, nos cuida y nos halaga. De este modo, cuando tras numerosas pruebas, el
«destino» se nos revela, él nos invita a verlo como un límite, una realidad más allá de la cual toda
búsqueda carecería de objeto. Pero, ¿es verdaderamente un límite una realidad tal como pretende?
Mucho lo dudamos, de tan sospechoso como nos parece cuando quiere fijarnos en él e
imponérnoslo. Sentimos claramente que no podría ser un término y que a través de él se
manifiesta otra fuerza, ésta sí, suprema. Sean cuales fueren los artificios y los esfuerzos de
nuestro pensamiento para disimulárnosla, acabamos, sin embargo, por identificarla, incluso para
nombrarla. Y lo que parecía acumular todos los títulos de lo real no es ya más que un rostro. ¿Un
rostro? Ni siquiera, sólo un disfraz, una simple apariencia de la que esa fuerza se sirve para
destruirnos sin tocarnos.

El «destino» no es más que una máscara, como máscara es todo lo que no es la muerte.
No es piedad, es envidia lo que nos inspira el héroe trágico, suertudo, cuyos sufrimientos

devoramos, como si fuesen nuestros de derecho y él nos los hubiese sustraído. ¿Por qué no
intentar volver a cogérselos? De cualquier forma, estaban destinados a nosotros... Para
asegurarnos mejor, los declaramos nuestros, los engrandecemos y les damos proporciones
desmesuradas; él, por mucho que se agite o gima ante nosotros, no conseguirá conmovernos, pues
no somos sus espectadores, sino sus competidores, sus rivales en el patio de butacas, capaces de
soportar sus desdichas mejor que él: tomándolas por nuestra cuenta, las exageramos más allá de
sus posibilidades en escena. Provistos de su suerte y corriendo hacia la derrota más rápidamente
que él, le dedicamos todo lo más una sonrisa superior, mientras que nos reservamos para nosotros
solos, los méritos de la falta o del asesinato, del remordimiento o de la expiación. ¡Qué poca cosa
es a nuestro lado y cuán vulgar nos parece su agonía! ¿Acaso no estamos cargados con todos sus
dolores, no representamos la víctima que él quería encarnar sin lograrlo? Pero, ¡oh, irrisión!,
finalmente ¡es él quien muere!

Fuera de la palabra

Mientras estamos encerrados en la literatura, respetamos sus verdades y nos dedicamos a
darles cuerpo, a espesar su nada. Condición indudablemente aflictiva. Pero hay algo peor: superar
esas verdades sin, empero, abrazar las de la sabiduría. ¿Qué dirección tomar?; ¿en qué sector del
espíritu establecerse? Ya no se es literato; se sigue escribiendo, sin embargo, aun despreciando la
expresión. Conservar restos de vocación y no tener el coraje de librarse de ellos, es una posición
equívoca, léase trágica, que ignora la sabiduría, la cual consiste precisamente en la audacia de
extirpar toda vocación, literaria o de otra clase cualquiera. Quien ha tenido la desdicha de pasar
por las Letras, guardará siempre el fetichismo del giro o alguna superstición de la que sólo se
benefician las palabras. Disponiendo de un don que desdeña o teme, se lanzará sin convicción a
empresas u obras necesariamente abortadas, chambón suspendido entre la palabra y el silencio,
lamentable aspirante a esa gloria del vacío, negada a quien se expresa o se apega a su nombre. La



«verdadera vida» está fuera de la palabra.
Y, sin embargo, la palabra nos obnubila y nos domina: ¿acaso no hemos llegado hasta hacer

surgir el universo de ella? y ¿no hemos asimilado nuestros orígenes al parloteo, a las
improvisaciones de un dios charlatán? ¡Referir la cosmogonía al discurso, erigir el lenguaje en
instrumento de la creación, atribuir nuestros comienzos a una ilusoria antigüedad del Verbo! La
literatura, como se advertirá, se remonta muy lejos en el tiempo, ya que, nada carentes de
aberraciones, no hemos temido imputarle los primeros sobresaltos de la materia.

Necesidad de la mentira

Quien ha vislumbrado, en el comienzo de su carrera, las verdades mortales, llega a no poder
vivir con ellas: si les permanece fiel, está perdido. Desaprenderlas, renegar de ellas —única
modalidad, para el de reajustarse a la vida, de abandonar el camino del Saber, de lo Intolerable—.
Siguiendo a la mentira, cualquier mentira promotora de actos, la idolatra y espera de ella su
salvación. Cualquier obsesión la seduce, con tal de que ahogue en él al demonio de la curiosidad e
inmovilice su espíritu. De este modo, envidia a todos los que, a favor de la plegaria o de cualquier
otra manía, han detenido el curso de sus pensamientos, abdicado de las responsabilidades del
intelecto, y hallado, en el interior de un templo o de un asilo de alienados, la dicha de estar
acabados. ¡Que no daría él también por poder exultar a la sombra de un error, el abrigo de una
estupidez! Lo intentará. «Para esquivar mi naufragio jugaré el juego, perseveraré por cabezonería,
por capricho, por insolencia. Respirar es una aberración que me fascina. El aire se escapa de mí, el
suelo tiembla bajo mis pies. He convocado a todas las palabras y les he ordenado organizarse en
una oración; y las palabras han seguido inertes y mudas. Es por eso por lo que grito, por lo que no
dejaré de gritar: «¡Cualquier cosa, salvo mis verdades!».

Helo ahí disponiéndose a librarse de ellas, a darlas de lado. Y mientras celebra una ceguera
deseada durante tan largo tiempo, el malestar le gana, el coraje le abandona: teme la revancha de
su saber, el retorno de su clarividencia, la irrupción de sus certezas, por las que había sufrido
tanto. Esto basta para que, perdiendo toda seguridad en sí mismo, el camino de su salvación se le
aparezca como un nuevo calvario.

El futuro del escepticismo

La ingenuidad, el optimismo, la generosidad —suelen encontrarse en los botánicos, los
especialistas de ciencias puras o los exploradores, nunca en los políticos, los historiadores o los
curas. Los primeros se pasan sin sus semejantes, los segundos hacen de ellos el objeto dc sus
actividades o sus investigaciones. Sólo se agria uno en la vecindad del hombre. Los que le dedican
sus pensamientos, lo examinan o quieren ayudarle, llegan, tarde o temprano, a despreciarle, a
tomarle horror. Psicólogo si los hay, el sacerdote es el ejemplar humano más desengañado,
incapaz por oficio de conceder el menor crédito a sus prójimos; de ahí proviene su aire avisado, su



astucia, su dulzura fingida y su profundo cinismo. Los que, de entre ellos, en número
verdaderamente ínfimo, se deslizaron hacia la santidad, no hubieran podido alcanzarla si hubieran
observado de más cerca a sus feligreses: fueron unos despiadados, unos malos sacerdotes,
incapaces de vivir como curiosos —y parásitos— del pecado original.

Para curarse de toda ilusión sobre el hombre, habría que poseer la ciencia, la experiencia
secular del confesionario. La Iglesia está tan vieja y tan desengañada, que no puede creer en la
salvación de nadie, ni complacerse en la intolerancia. Tras habérselas entendido con una
inconmensurable muchedumbre de fervientes y sospechosos, debía acabar por penetrarlos y
cansarse de ellos, por detestar sus escrúpulos, sus tormentos, sus confesiones. ¡Dos mil años en el
secreto de las almas! Es demasiado incluso para ella. Milagrosamente preservada hasta ahora de la
tentación del asco, hoy cede a él: las conciencias que tiene a su cargo la importunan y la agotan.
Ninguna de nuestras miserias, ninguna de nuestras infamias despierta ya su interés: hemos
acabado con su piedad y su curiosidad. Como sabe ya mucho sobre todos nosotros, nos desdeña,
nos deja ir a nuestro aire, buscar en otra parte... Ya la abandonan los fanáticos. Pronto será el
último refugio del escepticismo.

Vicisitudes del miedo

A partir del Renacimiento, la ciencia se ha empeñado en persuadirnos de que vivimos en una
naturaleza indiferente, ni hostil, ni favorable. Ello ha traído como consecuencia una disminución
de nuestras reservas de miedo. Considerable peligro, pues este miedo era uno de los datos y una de
las condiciones de nuestra existencia y de nuestro equilibrio.

Confiriendo intensidad y vigor a nuestros estados, aguijoneaba nuestra piedad y nuestra ironía,
nuestros amores y nuestros odios, resaltaba, sazonaba cada una de nuestras sensaciones. Cuanto
más nos aguijoneaba, más éramos acosados de serlo, ávidos de incertidumbres y de peligros, de
cualquier ocasión de triunfar o sucumbir. Sin pudor ni miramientos, desplegaba sus talentos de
impertinente, su brío que temíamos y mimábamos. Nuestro fervor por él aumentaba en proporción
de los estremecimientos que nos procuraba. Nadie soñaba con sustraerse a su imperio. Nos
subyugaba, nos gobernaba, en tanto que estábamos felices de verla presidir con tanto aplomo
nuestras victorias y nuestras derrotas. Pero incluso él mismo, que parecía al abrigo de las
vicisitudes, debía sufrirlas, y de las más crueles. Bajo los golpes del «progreso», impaciente por
borrarlo, comenzó, sobre todo en el pasado siglo, a ocultarse, a hacerse tímida y algo así como
vergonzosa, a irse, casi a desvanecerse. Nuestro siglo, más lúcido, acabó por alarmarse: ¿cómo, se
preguntaba, acudir en su socorro, volver a darle su antiguo estatuto, reintegrarle en sus derechos?
La ciencia misma se encargó de ello: se convirtió en amenaza y fuente de espanto. Y esta cantidad
de miedo, indispensable para nuestra prosperidad, la tenemos ahora bien segura.

Un hombre que ha llegado



Al habituado, en lo más íntimo de las profundidades, el «misterio» ya no le impone; no habla
de él de ninguna manera, ni sabe lo que es: vive en él... La realidad en qué se mueve no comporta
otra: no hay zona más abajo ni más allá; está más abajo que todo y más allá de todo. Ahíto de
trascendencia, superior a las operaciones del espíritu y a las servidumbres a ellas anejas, descansa
sobre su inaplacable falta de curiosidad... Ni la religión ni la metafísica le intrigan: ¿qué le queda
por sondear, si se encuentra ya en lo insondable? Está sin duda pleno; pero ignora si sigue
viviendo.

Nos afirmamos en la medida en que, tras una realidad dada, perseguimos otra donde, más allá
del mismo absoluto, seguimos buscando. ¿Acaso la teología se detiene en Dios? De ningún modo.
Quiere remontarse más alto, como la metafísica, sin dejar de hurgar en la esencia, no se digna a
fijarse en ella. Una y otra temen anclarse en un principio último, pasan de secreto en secreto,
alaban lo inexplicable y abusan de ello desvergonzadamente. ¡El misterio, menudo privilegio!
Pero ¡qué maldición creer haberlo alcanzado, imaginar conocerlo y quedarse en él! No más
búsqueda ya: ahí está, al alcance de la mano. De la mano de un muerto.

Despojos de tristeza

I. A menudo, más acá de todas las cosas, me deslizo hacia el punto de inexistencia de cada
objeto. El yo: una etiqueta. Paralelo a mi rostro, me miro en mis miradas. Cada cosa es otra, todo
es otro. En algún sitio, un ojo. ¿Quién me observa? Tengo miedo y, sin embargo, soy exterior a mi
miedo.

Fuera de los instantes y fuera del sujeto que fui ¿cómo afiliarme al tiempo? La duración se
momifica, el devenir ya ha devenido. Ya no hay ninguna parcela de aire en la que respirar, en la
que gritar. El aliento ha sido negado, la idea se calla, el espíritu fue. He arrastrado todos los «sí»
por el barro y no me adapto mejor al mundo que el anillo al dedo del esqueleto.

II. «Los otros, me decía un pordiosero, encuentran placer en avanzar; yo, en retroceder». ¡Feliz
pordiosero! Yo ni siquiera retrocedo; yo permanezco... Y la misma realidad permanece,
inmovilizado por mis dudas. Cuantas más alimento respecto a mí, más proyecto sobre las cosas y
me vengo en ellas de mis incertidumbres. Que todo se detenga, ya que no puedo concebir ni dar un
paso más hacia ningún horizonte imaginable. Una pereza anterior al mundo me ata a este
instante... Y cuando, para sacudirla, alerto a mis instintos, caigo en otra pereza, en esa pereza
trágica que se llama melancolía.

III. Horror de la carne, de los órganos, de cada célula, horror primordial, químico. Todo en mí se
descompone, incluso ese horror. ¿En qué grasa, en qué pestilencia ha venido a alojarse el espíritu!
Este cuerpo en el que cada poro elimina los suficientes efluvios como para apestar el espacio no es
más que un conglomerado de basuras cruzado por una sangre apenas menos innoble, un tumor que
desfigura la geometría del globo. ¡Asco sobrenatural! Nadie se me acerca sin revelarme pese a sí
mismo el grado de su putrefacción, el destino lívido que le acecha. Toda sensación es fúnebre,



todo placer es sepulcral. ¿Qué meditación, por sombría que fuese, podría elevarse hasta las
conclusiones —hasta la pesadilla— de nuestros placeres? Buscad los verdaderos metafísicos entre
los libertinos, pues no los encontraréis en otro lado. Es extenuando y martirizando nuestros
sentidos como advertimos nuestra nada, el abismo que nuestros abrazos nos velan por un
momento. Demasiado puro y demasiado reciente, el espíritu no podría salvar esta vieja carne,
cuya corrupción prospera ante nuestros ojos. Al contemplarla, hasta nuestro cinismo retrocede y
se desvanece en llantos. Merecemos otros suplicios un espectáculo menos intolerable.
Verdaderamente, no hay salvación por nuestros cuerpos ni, por otra parte, tampoco por nuestras
almas. Si hiciese el inventario de mis días, no encontraría sin duda ninguno que no bastase por sí
solo para colmar varios infiernos.

Se dice en el Apocalipsis que los peores tormentos esperan a aquellos cuya frente no está
marcada por el «sello de Dios». Todo el mundo se salvará, menos ellos. Sus sufrimientos se
parecerán a los de un hombre picado por un escorpión y buscarán en vano la muerte, esa muerte
que, empero está en ellos...

No estar marcado por el «sello de Dios». ¡Qué bien comprendo eso, qué bien comprendo eso!

IV. Pienso en ese emperador de mi agrado, en Tiberio, en su acrimonia y su ferocidad, en su
obsesión por las islas, en sus sueños de juventud en Rodas, en su vejez en Capri. Le amo porque el
prójimo le parecía inconcebible, le amo porque no amaba a nadie. Descarnado, pustuloso,
monstruo helado que sólo el terror calentaba, tenía la pasión del exilio: se diría que figuraba a la
cabeza de la lista de proscripciones de la que era autor... Para sentirse vivir, le era preciso
experimentar miedo e inspirarlo: si bien teme a todo el mundo, exige, a su vez, que todo el mundo
le tema. Ese vaivén entre Capri y los barrios de Roma donde no se atreve a entrar, esa aversión
que le causaban los rostros... Sólo como Swift, ese panfletario de otra era, ese panfletario anterior
al hombre. Cuando todo me abandona, cuando yo me abandono a mí mismo, pienso en ellos dos,
me aferro a sus ascos y a su crueldad, me apoyo en su vértigo. Cuando me abandono a mí mismo,
sí, me vuelvo hacia ellos: nada podría separarme entonces de su soledad.

V. Para algunos, la felicidad es una sensación tan insólita que, en cuanto la experimentan, se
alarman y se interrogan sobre su nuevo estado; no hay nada semejante en su pasado: es la primera
vez que salen de la seguridad de lo peor. Una luz inesperada les hace temblar, como si soles
colgasen de sus dedos para iluminar paraísos desmenuzados. Esa felicidad de la que esperaban su
liberación, ¿por qué toma ese rostro? ¿Qué hacer? Quizá no les pertenece, quizá ha caído sobre
ellos por error. Atónitos y fascinados juntamente, intentan incorporarla a su naturaleza, poseerla,
si es posible, para siempre. Están tan mal preparados que, para gozarla, deben anexionarla a sus
antiguos terrores.

VI. La fe por sí misma no resuelve nada: uno lleva a ella sus inclinaciones y sus taras; si uno es
feliz, vendrá a aumentar la cantidad de dicha que al nacer habéis recibido en suerte; si uno es
naturalmente desdichado, no representará para uno más que un aumento de desgarramiento, una



deteriorización de su estado: una fe infernal. Excluido para siempre del paraíso, uno
experimentará su nostalgia como un tormento más y un suplicio. Si uno reza, las oraciones, en
lugar de aliviarlos, agravarán los pesares, los remordimientos y los sufrimientos de uno.
Verdaderamente, cada uno encuentra en su fe lo que ha llevado a ella: por ella, el elegido saborea
mejor su salvación y el réprobo se hunde más en sus miserias. ¿Cómo pensar que basta creer para
triunfar sobre lo insoluble? No hay fe, no hay más que formas múltiples e irreconciliables de fe.
De la vuestra, sea la que sea, no esperéis ninguna ayuda: os permitirá tan sólo ser un poco más lo
que ya sois desde siempre...

VII. Nuestros placeres no se pierden ni desaparecen; a su modo, nos marcan tanto como nuestros
dolores. Tal de entre ellos que nos parecía desvanecido para siempre, nos salvará de una crisis y
abogará, sin que lo sepamos, contra tal de nuestras decepciones, contra tal tentación de abdicación
y de abandono; creará en nosotros nuevas ligaduras de las que no somos conscientes y reforzará un
montón de pequeñas esperanzas que contrapesarán esa tendencia de nuestra memoria a no
conservar más que los vestigios de lo atroz y de lo terrible. Pues nuestra memoria es venal: apoya
la causa de nuestros dolores, se ha vendido a nuestros dolores.

VIII. Según Casiano, Evagro y San Nilo, no hay demonio más temible que el de la acedía. El
monje que sucumbe a ella será su presa hasta el fin de sus días. Pegado a la ventana, mirará hacia
el exterior, esperará visitas, no importa cuáles, para charlar, para darse al olvido.

¡Despojarse de todo y descubrir después que uno se había equivocado de camino; hastiarse en
la soledad y no poder abandonarla! Por un eremita que ha triunfado, hay mil que han fracasado. A
estos vencidos, a esos caídos convencidos de la ineficacia de sus oraciones, se esperaba volver a
levantarlos por el canto se les imponía la exultación, la disciplina de la alegría. Víctimas del
demonio, ¿cómo habrían de poder elevar sus voces y hacia quién? Alejados por igual de la gracia
y del siglo pasaban horas comparando su esterilidad con la del desierto, con la imagen material de
su vacío.

Pegado a mi ventana, ¿a qué compararía mi esterilidad sino a la de la ciudad? Sin embargo, el
otro desierto, el verdadero, me obsesiona. ¡No poder irme a él y olvidar allí el olor del hombre!
Vecino de Dios, olfatearía su desolación y su eternidad con la que sueño en los instantes en que se
despierta en mí el recuerdo de una celda lejana. En una vida anterior, ¿qué convento habré
abandonado, traicionado? Mis oraciones inacabadas; abandonadas entonces, prosiguen ahora,
mientras que en mi cerebro no sé qué cielo se hace y se deshace.

IX. ¡Alí! ¡Alí! Cierto derviche, habiendo renunciado a pactar con las palabras, salvo con ésa, no
pronunciaba nunca otra en ninguna circunstancia. Era la única infracción que se permitía a su
régimen de silencio.

La oración: una concesión hecha a Dios, frases y toda la complacencia que suponen. Nuestro
derviche, inmolándose a lo esencial, sacrifica el lenguaje, símbolo de la apariencia: todo hombre
que recurre a él se aparta de lo absoluto, aunque debiera, por otro lado, mortificarse o suscribir las



enormidades de la fe. Todo hombre, con mayor razón todo santo. Francisco de Asís fue un
discurseador como sus discípulos, como sus rivales. Sólo una cosa importa, sólo una palabra. Si
hablamos, es que esa cosa no la hemos encontrado ni la encontraremos.

X. Sólo merece confianza quien se constriñe a perder la partida: si lo logra, habrá matado el
monstruo, el monstruo que él era en tanto que se empeñaba en actuar, en triunfar. No progresamos
más que en detrimento de nuestra pureza, esa suma de nuestros retrocesos. Sostenidos,
atravesados por un impulso hacia la mancilla, nuestros actos nos apartan del paraíso, fortifican
nuestra decadencia, nuestra fidelidad al mundo: no hay movimiento hacia adelante que no excite y
consolide en nosotros la antigua perversión de existir.

Expulsar a los seres no basta; hay también que expulsar a las cosas, execrarlas y abolirlas una
a una. Para recobrar nuestra primera ausencia sigamos en sentido inverso nuestras cosmogonías y
ya que nos falta el pudor de morir, aniquilemos al menos todo rastro en nosotros de este mundo y
hasta el último recuerdo de lo que fuimos. ¡Que un dios nos conceda la fuerza de apartarnos de
todo y de traicionarlo todo, la audacia de una cobardía sin nombre!

Orgía de la vacuidad

Sin medio de abandonar la esfera de sus inclinaciones, el artista se mueve en un sector angosto
de la existencia. Lleva anteojeras: su talento es su tara. Aunque tuviese genio, permanecería
todavía cautivo de su óptica, de la desdicha que le ha provisto de una visión definida.

¡Qué ventaja no estar dotado para nada, qué libertad! Todo se os ofrece, todo os pertenece;
dominando el espacio, pasáis de un objeto a otro, de un mundo a otro. El universo está a vuestros
pies, accedéis de golpe a la esencia de la felicidad: exaltación en el punto nulo del ser, vida
traspuesta, promovida al estado de aliento, de eternidad que respira y que ningún misterio grava.

Obligado a estar en todas partes esclavo de su ubicuidad, Dios mismo es prisionero. Más libre,
más desprendido que El, gozáis de la ausencia cuya extensión exploráis a vuestro gusto: materia
destituida, suspiro inaudible, delicia de perder la práctica de la vida y de la muerte.

Todo hombre con algún talento merece nuestra conmiseración: si es pintor, ¿qué logrará sacar aún
de los colores? Si poeta, ¿cómo despertará a las palabras fatigadas, dormidas? Y ¿qué decir de las
perspectivas de un músico en un mundo en que todas las combinaciones sonoras han sido
imaginadas? Profundamente desdichados, están todos ellos incursos en lo inextricable. Debemos
rodearles con un suplemento de solicitud, no insultar su zozobra para que olviden el callejón sin
salida de su arte, su condición de desheredados.

Sin ir hasta el punto de trompetear nuestra suerte, no podemos, sin embargo, callárnosla.
Demos gracias a la Providencia por habernos sustraído al peso, a las fatalidades de un don.
Expoliándonos de todo, nos lo ha ofrecido todo por ese mismo gesto. Nuestras luces no nos
permiten decidir si nuestro colmado despojo emana de su misericordia o de su negligencia. En
cualquier caso, ella nos ha concedido un favor inigualable: ¿acaso no estamos provistos de todos



los talentos que nos faltan? No ser nada —recurso infinito, fiesta perpetua.

Sin descansar nunca, el artista debe cultivar sus desórdenes, derrochar sus fuerzas, fabricarse
felicidad y desdicha, producir. El sabio, como no se compromete en ninguna obra, se ejerce en la
esterilidad, acumula la energía que apenas gasta. Adquiere la verdad en detrimento de lo
expresado, de la comunicación, de todo lo que alimenta y justifica el arte, ese obstáculo para lo
verdadero, ese vehículo de la mentira. Ahogando sus facultades de invención, gobierna sus actos y
sus movimientos, rechaza los servicios del estado de trance y de la fiebre. (No hay sabio genial).
Ni la tragedia, avidez de desgarramiento, ni la historia, espacio de esa avidez, retienen su
curiosidad: habiendo superado una y otra, se reúne con los elementos, se niega a creer, a copiar a
Dios o al Diablo y se entrega a una larga meditación sobre el ángel y el idiota, sobre la excelencia
de su torpor, que quisiera alcanzar por medio de la lucidez.

Lo propio del «creador» tras haber abusado de sus recursos, es agotarse: sus fuerzas le
abandonan, la intensidad de sus obsesiones mengua. Si bien conserva su vitalidad o su razón, no
ocurre lo mismo con su capacidad de vibrar. Su vejez es verdaderamente su fin. El sabio, por el
contrario, es al final de sus días cuando se realiza plenamente, cuando triunfa. No se le puede
imaginar acabado; este calificativo conviene, a partir de cierto momento, a todo artista. Una obra
surge de un apetito de autodestrucción y se edifica en perjuicio de una vida. El sabio no conoce
este apetito o bien lo ha vencido. Su mayor ambición: desaparecer sin dejar huellas. Pero hay tanto
poder en su voluntad de desaparición, que nos intriga. Difícilmente llegamos a penetrar su secreto:
¿cómo existir sin destruirse a cada instante? Empero, ese secreto se deja vislumbrar cuando nos
aproximamos a nosotros mismos, a nuestra última realidad. Las palabras, entonces, habiendo
perdido toda utilidad y todo sentido, se nos aparecen entonces como agentes de una vulgaridad
inmemorial. Todo cambia, hasta nuestro modo de ver, como si nuestras miradas recogidas sobre sí
mismas, dispusieran de un universo distinto del de la materia. De hecho, ese mundo ya no entra en
el campo de nuestras percepciones ni es perpetuado por nuestra memoria. Vueltos hacia lo que no
soporta la palabra ni quiere condescender a ella, nos repantigamos en una felicidad sin cualidades,
en un estremecimiento sin adjetivos. Siesta en Dios ...



La tentación de existir

Los hay que van de afirmación en afirmación: su vida es una serie de síes... Aplaudiendo a lo real
o a lo que les parece tal, consienten en todo y no tienen ningún empacho en decirlo. No hay
anomalía que no expliquen o no coloquen entre las cosas «que pasan». Cuanto más se dejan
contaminar por la filosofía, más, en el espectáculo de la vida y la muerte, son un público
complaciente.

Para otros, acostumbrados a la negación, afirmar exige no solamente una voluntad de
obnubilación, sino un esfuerzo contra sí mismo, un sacrificio: ¡cuánto les cuesta el menor sí! ¡Qué
apostasía! Saben que un si no viene nunca solo, que implica otro, toda una serie: ¿Cómo se van a
arriesgar a él a la ligera? Esto no impide que la seguridad del no les irrite. Así nace en ellos la
necesidad y la curiosidad de afirmar cualquier cosa.

Negar: no hay nada como eso para emancipar el espíritu. Pero la negación no es fecunda más
que el tiempo en que nos esforzamos en conquistarla y apropiárnosla; una vez adquirida, nos
aprisiona; una cadena como otra cualquiera. Esclavitud por esclavitud, más vale orientarse hacia
la del ser, aunque sea al precio de cierto desgarramiento: no se trata, ni más ni menos, que de
sustraerse al contagio de la nada, al confort de un vértigo...

Los teólogos lo han advertido desde hace mucho: la esperanza es el fruto de la paciencia. Debería
añadirse: y de la modestia. El orgulloso no tiene tiempo de esperar... Sin querer ni poder esperar,
fuerza los acontecimientos como fuerza su naturaleza; amargo, corrompido, cuando agota sus
rebeliones abdica: para él no hay fórmula intermediaria. Es innegable que es lúcido, pero la
lucidez, no lo olvidemos, es lo propio de los que, por incapacidad de amar, se desolidarizan tanto
de los otros como de sí mismos.

El gran sí es el sí a la muerte. Puede uno proferirlo de varias maneras ...
Hay fantasmas diurnos que, presas de su ausencia, viven apartadamente, caminan con pasos

ahogados a lo largo de las calles sin mirar a nadie. No hay inquietud alguna en sus rostros y en sus
gestos. Como el mundo exterior ha dejado de existir para ellos, se pliegan a todas las soledades.
Atentos a su distracción, a su desapego, pertenecen a un universo no declarado situado entre el
recuerdo de lo inaudito y la inminencia de una certeza. Su sonrisa recuerda mil espantos vencidos,
la gracia que triunfa sobre lo terrible; pasan a través de las cosas, atraviesan la materia. ¿Han
alcanzado sus propios orígenes, o descubierto en ellos las fuentes de la claridad? Ninguna derrota,
ninguna victoria les conmueve. Independientes del sol, se bastan a sí mismos. Están iluminados
por la muerte.

No nos es dado identificar el momento en que se opera, a expensas de nuestra sustancia, un trabajo
de erosión. Sabemos solamente que resulta un vacío en el que se instala gradualmente la idea de



nuestra destrucción. Idea vaga, apenas esbozada: es como si el vacío se pensase a sí mismo.
Después, transfiguración sonora, en lo más profundo de nosotros surge un tono que, por su
insistencia, puede lo mismo paralizarnos que darnos un impulso. Seremos, pues, cautivos del
miedo o de la nostalgia por debajo de la muerte o en pie de igualdad con ella. Será el miedo, si ese
tono perpetúa la vida en que aparece; la nostalgia, si la convierte en plenitud. Según nuestra
constitución, veremos en la muerte o un déficit o un excedente de ser.

Antes de afectar nuestra percepción de la duración, adquisición tardía, el miedo la toma con
nuestra sensación de la extensión, con lo inmediato, con la ilusión de lo sólido: el espacio se
adelgaza, se esfuma, se hace aéreo, transparente. El lo reemplaza, se dilata y sustituye a la
realidad que lo había provocado, la muerte. Todas nuestras experiencias se encuentran reducidas a
un intercambio entre nuestro yo y ese miedo que, erigido en realidad autónoma, nos aísla en un
estremecimiento sin objeto, en un temblor gratuito, hasta el punto que nos hace olvidar que vamos
a... morir. No amenaza, empero, con suplantar nuestra preocupación esencial más que en la
medida en que, no queriendo asimilarle ni agotarle, le perpetuamos en nosotros como una
tentación y le situamos en el centro de nuestra soledad. Un paso más y nos convertiremos en
viciosos, no de la muerte, sino del miedo a la muerte. Lo mismo sucede con todos los miedos que
no hemos conseguido superar: separándose de los motivos que los han producido, se constituyen
en realidades independientes, tiránicas. «Vivimos en el miedo, y de este modo no vivimos». Esta
frase de Buda quizá quiere decir: en lugar de mantenernos en el estadio en que el miedo se abre
sobre el mundo, hacemos de él un fin, un universo cerrado, un sustituto del espacio. Si nos
domina, deforma nuestra imagen de las cosas. Quien no sabe ni dominarlo ni explotarlo, cesa a la
larga de ser él mismo, pierde su identidad; no es fructuoso más que si uno se precave de él; quien
cede a él no volverá a encontrarse jamás e irá respecto a sí mismo de traición en traición, hasta
que ahogue la muerte bajo el mismo que ésta le produce.

La seducción de ciertos problemas proviene de su falta de rigor, tanto como de las opiniones
discordantes que suscitan: otras tantas dificultades de las que se encapricha el aficionado a lo
insoluble.

Para «documentarme» sobre la muerte, no obtengo mayor provecho al consultar un tratado de
biología que el catecismo: por lo que me concierne, me es indiferente estar abocado a ella a
consecuencia del pecado original o de la deshidratación de mis células. Sin ninguna conexión con
nuestro nivel intelectual, está reservada, como todo problema privado, a un saber sin
conocimientos. He encontrado numerosos iletrados que hablaban de ella más pertinentemente que
tal o cual metafísico; una vez que habían descubierto por experiencia el agente de su destrucción,
le consagraban todos sus pensamientos, de tal suerte que la muerte, en lugar de ser para ellos un
problema impersonal, era su realidad, su muerte.

Pero incluso entre esos mismos que, iletrados o no, piensan en ella constantemente, la mayoría
sólo lo hacen aterrados por la perspectiva de su agonía, sin advertir ni por un momento que,
aunque debieran vivir siglos o milenios, las razones de su terror no cambiarían en nada, ya que la
agonía no es más que un accidente en el proceso de nuestro aniquilamiento, proceso coextensivo



con nuestra duración. La vida, lejos de ser, como pensaba Bichat, el conjunto de las funciones que
se resisten a la muerte, es, más bien, el conjunto de las funciones que nos arrastran a ella. Nuestra
sustancia disminuye a cada momento; de esta disminución, empero, todos nuestros esfuerzos
deberían tender a hacer excitante, un principio de eficacia. Los que no saben sacar beneficios de
sus posibilidades de no ser, permanecen extraños a sí mismos: fantoches, objetos provistos de un
yo, dormidos en un tiempo neutro, ni duración ni eternidad. Existir es sacar provecho de nuestra
parte de irrealidad, es vibrar al contacto con el vacío que está en nosotros. El fantoche, por su
parte, permanece insensible al suyo, lo abandona, lo deja decaer...

Regresión germinativa, descenso hacia nuestras raíces, la muerte sólo rompe nuestra identidad
para mejor permitirnos acceder a ella y resta restablecerla: no tiene sentido más que si le
prestamos todos los atributos de la vida.

Aunque al comienzo, en las primeras percepciones que tenemos de ella, se nos revele
dislocación y perdición más tarde, al desvelarnos juntamente la nulidad del tiempo y el precio
infinito de cada instante, ejerce sobre nosotros virtudes tonificantes: si bien sólo nos ofrece la
imagen de nuestra inanidad, por eso mismo convierte esa inanidad en absoluto, y nos invita a
apegarnos a ella. De este modo, rehabilitando nuestro lado «mortal», se instituye en dimensión de
todos nuestros instantes, agonía triunfal.

¿De qué sirve fijar nuestros pensamientos sobre una tumba, sea la que fuere, y apostar a
nuestra podredumbre? Espiritualmente degradante, lo macabro nos hace desembocar en el
desgaste de nuestras glándulas, en la pestilencia y las inmundicias de nuestra disolución. Quien se
pretende vivo no lo está más que en la medida en que haya escamoteado o superado la idea de su
cadáver. Nada bueno resulta de las meditaciones sobre el hecho material de morir. Si concediese a
la carne la libertad de dictarme su «filosofía», de imponerme sus conclusiones, tanto me valdría
suprimirme antes de conocerlas. Pues todo lo que la carne me enseña supone mi irremisible
abolición: ¿acaso no rechaza la ilusión?; ¿y no viene, como intérprete de nuestras cenizas, a
contradecir en todo momento nuestras mentiras, nuestras divagaciones, nuestras esperanzas?
Desdeñemos, pues, sus argumentos y asociémosla por la fuerza a la lucha contra sus evidencias.

Para rejuvenecernos por el contacto con la muerte, llega a ocurrirnos el invertir en ella todas
nuestras energías, concebir por ella, según el ejemplo de Keats, un apego casi amoroso o
constituirla, con Novalis, en el principio que «hace romántica» la vida. Si este último debía llevar
la nostalgia hasta la sensualidad, si fue efectivamente un sensual de la muerte, le estaba reservado
a otro, a Kleist, sacar de ella una «felicidad» muy íntima. «Ein Strudel von nie geahnter Seligkeit
hat mich ergriffen...», escribió antes de matarse. Ni derrota ni abdicación: su fin fue una rabia
dichosa, una locura ejemplar y concertada, uno de los raros éxitos de la desesperación. Lo de que
Novalis fue el primero en haber experimentado la muerte «como artista», ésta frase de Schlegel
me parece aún más exacta para Kleist, equipado como nadie para morir. Inigualado, perfecto, obra
maestra de tacto y de buen gusto, su suicidio hace inútiles todos los demás.

Aniquilamiento primaveral, realización más que abismo, la muerte sólo nos da vértigo para mejor



elevarnos por encima de nosotros mismos, a idéntico título que el amor, con el cual está
emparentada por más de un aspecto: uno y otra, forzando el marco de nuestra existencia hasta el
punto de hacerlo estallar, nos desintegran y nos fortifican, nos arruinan por el rodeo de la plenitud.
Sus elementos tan irreductibles como inseparables componen un equívoco fundamental. Si, hasta
cierto punto, es cierto que el amor nos pierde, ¡a través de qué sensaciones de dilatación y orgullo
lo hace! Y si la muerte nos pierde completamente ¡qué estremecimientos la rodean! Sensaciones y
estremecimientos por los que trascendemos el hombre que hay en nosotros, y los accidentes del
yo.

Como uno y otra no nos definen más que en la medida en que proyectamos en ellos nuestros
apetitos y nuestros impulsos, en que colaboramos con todas nuestras fuerzas a su naturaleza
equívoca, son necesariamente inaprehensibles, por poco que les miremos como realidades
exteriores, ofrecidas al juego del intelecto. Uno se sumerge en el amor como en la muerte, pero no
se medita sobre ellos: se les saborea, se es su cómplice, pero no se los sopesa. Del mismo modo,
toda experiencia que no se convierte en voluptuosidad es una experiencia fallida. Si nos fuera
preciso limitarnos a nuestras sensaciones tal cual son, nos parecerían intolerables, pues son
demasiado distintas, demasiado desemejantes a nuestra esencia. La muerte no sería para los
hombres su gran experiencia perdida, si supieran asimilarla a su naturaleza o metamorfosearla en
voluptuosidad. Pero permanece en ellos a un lado; permanece inmodificada, diferente de lo que
ellos son.

Y es otra prueba de su doble realidad, de su carácter equívoco, de la paradoja inherente a la
manera en que la experimentemos, que se nos presente juntamente como situación-límite y como
dato directo. Corremos hacia ella y, sin embargo, ya estamos en ella. En el momento mismo en
que la incorporamos a nuestra vida, no podemos impedirnos situarla en el futuro. Por una
inconsecuencia inevitable, la interpretamos como el futuro que destruye el presente, nuestro
presente. Si el miedo nos ayudaba a definir nuestro sentimiento del espacio, la muerte nos abre al
verdadero sentido de nuestra dimensión temporal, ya que, sin ella, estar en el tiempo no
significaría nada para nosotros o, todo lo más, tanto como estar en la eternidad. De este modo, la
imagen tradicional de la muerte, pese a todos nuestros esfuerzos para escapar de ella, persiste en
obsesionarnos, imagen de la que los enfermos son los principales responsables. En esta materia
todo el mundo está de acuerdo en reconocerles cierta competencia; un prejuicio favorable les
atribuye el oficio de la «profundidad», aunque la mayoría den muestras de una desconcertante
futilidad. ¿Quién no ha conocido, en su contorno, incurables de opereta?

Más que ningún otro, el enfermo debería identificarse con la muerte; sin embargo, se empeña
en separarse de ella y arrojarla fuera. Como le es más cómo huirla que constatarla en sí mismo,
usa todos los artificios posibles para librarse de ella. De su reacción de defensa hace un
procedimiento, léase una doctrina. El vulgo que goza de buena salud está encantado de imitarle y
seguirle. ¿Sólo el vulgo? Incluso los místicos se sirven de subterfugios, practican la evasión y una
táctica de huida: la muerte no es para ellos más que obstáculo que hay que franquear, una barrera
que les separa de Dios, un último paso en la duración. En esta vida, ya les sucede a veces, gracias
al éxtasis, ese trampolín, el saltar por encima del tiempo: salto instantáneo que no les procura más



que un «acceso» de beatitud. Les es preciso desaparecer de veras para alcanzar el objeto de sus
deseos: de tal modo que aman la muerte porque les permite acceder a él y la odian porque tarda en
llegar. El alma, si creemos a Teresa de Avila, no aspira más que a su creador, pero «ve al mismo
tiempo que le es imposible poseerlo si no muere; y como no le es posible darse la muerte, muere
de deseo de morir, hasta el punto que se pone realmente en peligro de muerte». Siempre esa
necesidad de hacer de la muerte un accidente o un medio, de reducirla al fallecimiento, en lugar de
considerarla como una presencia, siempre esa necesidad de despojarla. Y ya que las religiones no
han hecho de ella más que un pretexto o un espantapájaros —un instrumento de propaganda— a
los incrédulos corresponde el hacerla justicia y restablecerla en sus derechos.

Cada uno es su sentimiento de la muerte. De ello se sigue que no podrían denunciarse las
experiencias de los enfermos o de los místicos como falsas, aunque pueda dudarse de las
interpretaciones que dan de ellas. Estamos en un terreno en que ningún criterio es decisorio, en el
que las certezas pululan, en el que todo es certeza, porque nuestras verdades coinciden con
nuestras sensaciones y nuestros problemas con nuestras actitudes. Por otro lado, ¿a qué «verdad»
aspirar, cuando, a cada momento, estamos comprometidos en otra experiencia dela muerte?
Nuestro mismo «destino» no es más que el desarrollo, las etapas de esa experiencia primordial y,
sin embargo, cambiante, la traducción al tiempo aparente de ese tiempo secreto en el que se
elabora la diversidad de nuestras maneras de morir. Para explicar un destino, los biógrafos
deberían romper con su procedimiento habitual, dejar de inclinarse sobre el tiempo aparente,
sobre el apresuramiento de una persona en deteriorar su propia esencia. Lo mismo sucede con una
época: conocer sus instituciones y sus fechas es menos importante que adivinar la experiencia
íntima de la que son signos. Batallas, ideologías, heroísmo, santidad, barbarie, otros tantos
simulacros de un mundo interior que es el único que debería interesarnos. Cada pueblo se extingue
a su manera, cada pueblo dispone ciertas reglas de expirar y se las impone a los suyos: ni siquiera
los mejores de entre ellos podrían hacerlas cambiar o sustraerse a ellas. Un Pascal, un Baudelaire,
circunscriben la muerte: el uno la reduce a nuestra búsqueda de salvación, el otro a nuestros
terrores fisiológicos. Si bien aplasta al hombre, no por esto deja de permanecer para ellos en el
interior dc lo humano. Muy por el contrario, los isabelinos o los románticos alemanes hicieron de
ella un fenómeno cósmico, un devenir orgiástico, una nada que vivifica; en resumen, una fuerza en
la que hay que volver a empaparse y con la cual es importante mantener relaciones directas. Para
el francés, lo que importa no es la muerte en sí misma —lapsus de la materia o simple
inconveniencia sino nuestro comportamiento frente a nuestros semejantes, la estrategia de los
adioses, la contención que nos imponen los cálculos de nuestra vanidad, la actitud, para abreviar;
no el debate consigo mismo, sino con los otros: un espectáculo en el que es capital observar los
detalles y los móviles. Todo el arte del francés reside en saber morir en público. Saint-Simon no
describe la agonía de Louis XIV, de Monsieur [8] o del Regente, sino las escenas de su agonía. Las
costumbres de la Corte, el sentido de la ceremonia y del fasto, lo ha heredado todo un pueblo,
afecto como es al aparato y preocupado por asociar cierto brillo al último suspiro. En esto el
catolicismo le ha sido útil: ¿no sostiene acaso que nuestra forma de morir es esencial para nuestra
salvación, que nuestros pecados pueden ser rescatados por una «hermosa muerte»? Dudoso



pensamiento, adaptado empero al instinto histriónico de una nación y que, en el pasado mucho
más que hoy, se unía a la idea de honor y de dignidad, al estilo del «hombre honrado» («Honnête
homme». N. del T.). De lo que se trataba entonces, aparte de Dios, era de salvar la fachada ante la
asistencia, ante los mirones elegantes y los confesores mundanos; no perecer, sino oficiar,
salvaguardando su reputación ante testigos y de ellos solos esperando la extremaunción... Ni
siquiera los libertinos renunciaban a extinguirse convenientemente, hasta tal punto su respeto a la
opinión prevalecía sobre lo irreparable, hasta tal punto seguían los usos de una época en la que
morir significaba para el hombre renunciar a su soledad, desfilar por última vez, y en la que los
franceses eran, entre todos, los grandes especialistas de la agonía.

Es, sin embargo, dudoso, que apoyándonos sobre el lado «histórico» de la experiencia de la
muerte, llegásemos a penetrar mejor su carácter original, ya que la historia no es más que un
modo inesencial de ser, la forma más eficaz de infidelidad a nosotros mismos, un rechazo
metafísico, una masa de acontecimientos que oponemos al único acontecimiento que importa.
Todo lo que apunta a actuar sobre el hombre —religiones incluidas— está manchado por un
sentimiento grosero de la muerte. Y es para buscar uno verdadero, más puro, para lo que los
eremitas se refugiaban en esa negación de la historia que es el desierto, comparado a justo título
por ellos con el ángel, pues, según sostenían, uno y otro ignoran el pecado, la caída en el tiempo.
El desierto, efectivamente, hace pensar en una duración traducida en la coexistencia: un fluir
inmóvil, un devenir cautivado por el espacio. El solitario se retira a él, no tanto por aumentar su
soledad y enriquecerse de ausencia, como para hacer subir en sí mismo el tono de la muerte.

Para oír ese tono, nos hace falta aprestar en nosotros un desierto... Si lo logramos, los acordes
atraviesan nuestra sangre, nuestras venas se dilatan, nuestros secretos tanto como nuestros
recursos aparecen en nuestra superficie en la que el asco y el deseo, el horror y el arrobo se
confunden en una fiesta oscura y luminosa. La aurora de la muerte se levanta en nosotros. ¡Trance
cósmico, estallido de las esferas, mil voces! Nosotros somos la muerte y todo es la muerte. Nos
arrastra, nos lleva, nos arroja al suelo o nos lanza más allá del espacio. Intacta desde siempre las
edades no la han desgastado. Cómplices de su apoteosis, sentimos su frescura inmemorial y ese
tiempo que no se parece a ningún otro, que le es propio, y que nos hace y nos deshace sin cesar.
Mientras nos tenga y nos inmortalice en la agonía, no podremos nunca permitirnos el lujo de
morir; y aunque poseamos la ciencia del destino y seamos una enciclopedia de fatalidades, empero
nada sabemos, pues es ella quien todo lo sabe en nosotros.

Recuerdo cómo, al salir de la adolescencia, abismado en lo fúnebre, vasallo de un solo
pensamiento, entré al servicio de todas las fuerzas que me invalidaban. Mis otros pensamientos no
me interesaban: demasiado bien sabía yo a dónde me llevaban, hacia dónde convergían. Desde el
punto en que no tenía más que un problema, ¿para qué detenerme en los problemas? Como dejaba
de vivir en función de un yo, dejaba a la muerte campo libre para avasallarme; de este modo, yo
ya no me pertenecía. Mis terrores, mi mismo nombre, eran llevados por ella y, sustituyendo a mis
miradas, me hacía ver en todas las cosas las huellas de su soberanía. En cada transeúnte discernía



yo el fiambre, en cada olor, la podredumbre, en cada alegría, la última mueca. Tropezaba en todo
lugar con futuros ahorcados, con sus sombras inminentes: el futuro de los otros no comportaba
misterio alguno para la que los miraba a través de mis ojos. ¿Estaba yo embrujado? Así me
gustaba creer. Además, ¿contra qué reaccionar? La nada era mi hostia: todo en mí y fuera de mí se
transubstanciaba en espectro. Irresponsable, en las antípodas de la conciencia acabé por
entregarme al anonimato de los elementos, a la embriaguez de la indivisión, completamente
decidido a no reasumir de nuevo mi ser ni a convertirme otra vez en un civilizado del caos.

Incapaz de ver en la muerte la expresión positiva de la vacuidad, el agente que despierta a la
criatura, la llamada que resuena en la ubicuidad de los sueños, me sabía la nada de memoria y
aceptaba mi saber. Incluso ahora, ¿cómo podría yo desconocer la autosugestión de la que surgió el
universo? Protesto, empero, contra mi lucidez. Necesito realidad a cualquier precio. Sólo por
cobardía experimento sentimientos; quiero, sin embargo, ser cobarde, imponerme un «alma»,
dejarme devorar por la sed de lo inmediato, zaherir a mis evidencias, encontrarme un mundo
cueste lo que cueste. Si no lo encontrase, me contentaría con una brizna de ser, con la ilusión de
que algo existe ante mis ojos o en otra parte. Seré el conquistador de un continente de mentiras.
Estar engañado o perecer: no hay otra elección. Al igual que ésos que han descubierto la vida
dando un rodeo por la muerte, me precipitaré sobre la primera engañifa, sobre todo lo que pueda
recordarme la realidad perdida.

Tras la cotidianidad del no ser, ¡qué milagro el del ser! Es lo inaudito, lo que no puede ocurrir, un
estado de excepción. Nada hace presa en él, salvo nuestro deseo de alcanzarle, de forzar la entrada,
de tomarle por asalto.

Existir es una costumbre que no desespero de adquirir. Imitaré a los otros, a los astutos que lo
han logrado, a los tránsfugas de la lucidez, saquearé sus secretos y hasta sus esperanzas, feliz de
poder aferrarme con ellos a las indignidades que conducen a la vida. El no me fatiga, él sí me
tienta. Habiendo agotado mis reservas de negación, y quizá la negación misma, ¿por que no
debería yo salir a la calle a gritar hasta desgañitarme que me encuentro en el umbral de una
verdad, de la única válida? Pero cuál pueda ser, eso lo ignoro todavía; no conozco más que la
alegría que la precede, la alegría y la locura y el miedo.

Es esta ignorancia —y no el temor al ridículo— lo que me quita el valor del alertar al mundo
de observar su espanto ante el espectáculo de mi dicha, de mi sí definitivo, de mi sí sin salida...

Como nuestra vitalidad nos viene de nuestros recursos de insensatez, no tenemos, para oponernos
a nuestros espantos y a nuestras dudas, más que las certezas y la terapéutica del delirio. A fuerza
de sinrazón, convirtámonos en fuente, en origen, en punto inicial, multipliquemos, por todos los
medios, nuestros momentos cosmogónicos. No somos verdaderamente más que cuando irradiamos
tiempo, cuando soles amanecen en nosotros y prodigamos sus rayos, los cuales iluminan los
instantes... Asistimos entonces a esa volubilidad de las cosas, sorprendidas por haber comenzado a
existir, impacientes de explayar su asombro con las metáforas de la luz. Todo se infla y se dilata
para adquirir el hábito de lo insólito. Generación de milagros: todo converge hacia nosotros, pues



todo parte de nosotros. Pero ¿ciertamente de nosotros, de nuestra sola voluntad? ¿Puede el espíritu
concebir un día tan luminoso y ese tiempo súbitamente eternizado? Y ¿quién engendra en nosotros
ese espacio que tiembla y esos ecuadores ululantes?

Creer que nos sería posible liberarnos del prejuicio de la agonía nuestra más antigua evidencia,
sería equivocarnos sobre nuestra capacidad de divagar. De hecho, tras el favor de algunos accesos,
caemos de nuevo en el pánico y el asco, en la tentación de la tristeza o el cadáver, en ese déficit
del ser, resultado del sentimiento negativo de la muerte. Por grave que sea nuestra recaída, puede,
sin embargo, sernos útil si hacemos de ella una disciplina que nos induzca a reconquistar los
privilegios del delirio. Los eremitas de los primeros siglos nos servirán, una vez más, de ejemplo.
Nos enseñarán cómo, para alzar nuestro nivel psíquico, debemos mantener un conflicto
permanente con nosotros mismos. Con justicia les llamó un Padre de la Iglesia «atletas del
desierto». Fueron combatientes de los que difícilmente imaginamos el estado de tensión, el
encarnizamiento contra sí mismos, las luchas. Había algunos que segregaban hasta setecientas
oraciones por día; tras cada una de ellas, para contarlas, algunos dejaban caer un guijarro...
Aritmética demente que me hace admirar en ellos un orgullo sin igual. No eran precisamente
alfeñiques, esos obsesos enfrentados con lo que tenían de más querido: sus tentaciones. Viviendo
en función de ellas, las exacerbaban para tener algo contra lo que luchar. Sus descripciones del
«deseo» comportan tal violencia de tono que nos irritan los sentidos y nos hacen experimentar un
estremecimiento que ningún autor libertino logra inspirarnos. Eran especialistas en glorificar «la
carne» en sentido inverso. Si les fascinaba hasta tal punto, ¡qué mérito tienen por haber combatido
sus atractivos! Fueron titanes, más desenfrenados, más perversos que los de la mitología, pues
éstos, para acumular energía, no hubieran podido, en su simplismo, concebir los beneficios del
horror a sí mismo. Dado que nuestros sufrimientos naturales, no provocados, son demasiado
incompletos, suele sucedernos el aumentarlos, intensificarlos y crearnos otros artificiales.
Entregada a sí misma, la carne nos encierra en un horizonte reducido. Por poco que la sometamos
a tortura, agudiza nuestras percepciones y ensancha nuestras perspectivas: el espíritu es el
resultado de los suplicios que padece o que se inflige a sí misma. Los anacoretas sabían remediar
la insuficiencia de sus males... Tras haber combatido el mundo, les era preciso entrar en guerra
consigo mismos. ¡Menuda tranquilidad para sus prójimos! ¿Acaso nuestra ferocidad no viene
provocada porque nuestros instintos están demasiado atentos al otro? Si nos inclinamos más sobre
nosotros mismos, y nos convertimos en el centro y el objeto de nuestras inclinaciones asesinas, la
suma total de intolerancias disminuiría. Nunca se podrá calcular el número de horrores que el
monacato primitivo ahorró a la humanidad. Si todos esos eremitas hubiesen permanecido en el
siglo, ¡cuántos excesos no habrían cometido! Por fortuna para su época, tuvieron la inspiración de
ejercer su crueldad contra sí mismos. Si queremos que nuestras costumbres se dulcifiquen, nos
hará falta aprender a volver nuestras garras contra nosotros mismos, a aprovechar la técnica del
desierto...

¿Por qué, se dirá, ascender a las nubes esa lepra, esas excepciones repulsivas con las que nos ha



gratificado la literatura ascética? Se agarra uno a cualquier cosa. Aun execrando los monjes y sus
convicciones, no puedo por menos de admirar sus extravagancias, su naturaleza voluntaria, su
aspereza. Tanta energía debe tener un secreto: el mismo que el de las religiones. Aunque quizá no
valga la pena ocuparse de ellas, sigue siendo cierto que todo lo que vive, todo rudimento de
existencia, participa de una esencia religiosa. Precisemos el sentido de la palabra: es religioso
todo lo que nos impide hundirnos, toda mentira que nos protege contra nuestras irrespirables
certezas. Cuando me arrogo una parte de eternidad y me imagino una permanencia que me
implica, pisoteo la evidencia de mi ser frágil y nulo, miento a los otros como a mí mismo. Si
actuase de otra manera, desaparecería inmediatamente. Duramos en tanto duran nuestras
ficciones. Cuando las ponemos en claro, nuestro capital de mentiras, nuestro fondo religioso se
desvanece. Existir equivale a un acto de fe, a una protesta contra la verdad a una plegaria
interminable... Desde el punto en que acceden a vivir, el incrédulo y el devoto se parecen en
profundidad, ya que uno y otro han tomado la única decisión que marca a un ser. Ideas, doctrinas,
simples fachadas, caprichos y accidentes. Si tú no has resuelto matarte, no hay ninguna diferencia
entre los otros y tú, formas parte del conjunto dc los vivientes, todos ellos, en cuanto tales,
grandes creyentes. ¿Os dignáis respirar? Os acercáis a la santidad, merecéis la canonización...

Si, además, descontento de ti mismo, quieres cambiar de naturaleza, te comprometes
doblemente en un acto de fe: quieres dos vidas en una sola. Esto es justamente a lo que aspiraban
nuestros ascetas cuando, haciendo de la muerte un modo de no morir, se complacían en las
vigilias, en los gritos, en el atletismo nocturno. Imitar su desmesura, superarla incluso, es algo que
alcanzaremos cuando hayamos maltratado nuestra razón tanto como ellos la suya. «Me guía
alguien que está aún más loco que yo», así habla nuestra sed. Sólo nos salvan las manchas, las
opacidades de nuestra clarividencia: si fuese de una trasparencia perfecta, nos despojaría de la
insensatez que nos habita y a la que debemos lo mejor de nuestras ilusiones y nuestros conflictos.

Como toda forma de vida traiciona y desnaturaliza a la Vida, el auténtico viviente asume un
máximo de incompatibilidades, se encarniza en el placer y en el dolor, adopta los matices de uno y
otro, rechaza toda sensación distinta y todo estado sin mezcla. La aridez interior procede del
imperio que lo definido ejerce sobre nosotros, del rechazo que dirigimos a la imprecisión, a
nuestro caos innato, el cual, renovando nuestros delirios, nos preserva de la esterilidad. Y es
contra ese factor benéfico, contra ese caos, contra el que reaccionan todas las filosofías, todas las
escuelas. Si no le rodeamos de los mayores cuidados, derrochamos nuestras últimas reservas: las
que sostienen y estimulan la muerte en nosotros, y la impiden envejecer...

Tras haber hecho de la muerte una afirmación de la vida, convertido su abismo en una ficción
salvadora, agotado nuestros argumentos contra la evidencia, estamos acechados por el marasmo:
es la revancha de nuestra bilis, de nuestra naturaleza, de ese demonio del buen sentido que,
adormecido durante un tiempo, se despierta para denunciar la ineptitud y el ridículo de nuestra
voluntad de ceguera. ¡Todo un pasado de visión sin piedad, de complicidad con nuestra pérdida, de
habituamiento al veneno de las verdades, y tantos años contemplando nuestros despojos para
destilar de ellos el principio de nuestro saber! Sin embargo, debemos aprender a pensar contra
nuestras dudas y contra nuestras certezas, contra nuestros humores omniscientes, debemos, sobre



todo, forjándonos otra muerte, una muerte incompatible con nuestra carroña, consentir en lo
indemostrable, en la idea de que algo existe...

La nada era sin duda más cómoda. ¡Que molesto es disolverse en el Ser!



E. M. CIORAN (1911-1995), o Emil Cioran, fue un filósofo y escritor de nacionalidad francesa.
Nació en un pequeño pueblo rumano llamado Rasinari, donde permaneció hasta 1921. Desde
entonces se dedicó a leer todo lo que llegaba a sus manos, autores como Dostoyevski, Flaubert,
Pascal, Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche. Estudió filosofía en la Universidad de Bucarest,
donde comenzaron sus terribles episodios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora
creó En las cimas de la desesperación, su furioso primer libro, que escribió inicialmente como
una especie de testamento ante su plan de suicidarse antes de cumplir 22 años. Sin embargo,
escribir fue para Cioran una experiencia revitalizante y liberadora. Transcurridos los años entre
los estudios académicos y la creación de diferentes libros, decidió irse definitivamente a Francia.

Cioran era un hombre cuyo editor destruyó la edición completa de Silogismos de la amargura
«porque no se vendían»; que vio dormirse ante sus incrédulos ojos al primer hombre al que leyó la
primera página de Breviario de podredumbre , libro que reescribió al menos cuatro veces hasta
terminarlo a su entera satisfacción; que vivió la mayor parte de su vida en hoteles; que jamás tuvo
ordenador; que nunca se casó; que nunca trabajó —con la excepción de aquel incómodo año
universitario—; que calificó a Jean Paul Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas patéticas»;
que jamás profesó religión alguna y que se resistió a recibir premios por su reticencia a «aceptar
dinero en público».

En los últimos años algunos de sus libros han vendido más de un millón de ejemplares en el
idioma inglés, de lo cual él se habría reído dubitativamente y habría vuelto a decir: «Todo éxito es
un malentendido».

E. M. Cioran murió el 20 de junio de 1995, víctima del mal de Alzheimer.



Entre su bibliografía destacan los siguientes títulos: En las cimas de la desesperación (1934),
De lágrimas y de santos (1937), Breviario de podredumbre  (1949), Silogismos de la amargura
(1952), Del inconveniente de haber nacido (1973), Conversaciones (1995).



Notas



[1] Verso del poema de Baudelaire «Heautontimoroumenos» (N. del T.).<<



[2] «Abêtissez vous», frase de Blas Pascal. (N. del T.).<<



[3] Matanza de 20.000 hugonotes en Francia, la noche del 24 de agosto de 1572. (N. del T.).<<



[4] «Pese a» fórmula incorrecta para los juristas aunque de uso habitual. Faguet era un crítico de la
época (N. del T).<<



[5] Alusión a la obra edificante Florecillas de San Francisco. (N. del T.).<<



[6] «Estupidizaos, embruteceros...» Frase, como dijimos, de Pascal. (N. del T.).<<



[7] Felipe, Duque de Orleans, hijo del hermano de Luis XIV y de Mlle. de Blois. (N. del T.).<<



[8] Felipe, Duque de Orleans, hermano de Luis XIV, padre del Regente. (N. del T.).<<
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